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En el invierno de 1809 á 1810 las cosas de España no podían andar 
peor. Lo de menos era que nos derrotaran en Ocaña á los cuatro meses 
de la casi indecisa victoria de Talavera; aún había algo más desastroso y 
lamentable, y era la tormenta de malas pasiones que bramaba en torno 
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á la Junta central. Sucedía en Sevilla una cosa que no sorprenderá á 
mis lectores, si, como creo, son españoles, y es que allí todos querían 
mandar. Esto es achaque antiguo, y no sé qué tiene para la gente de 
este siglo el tal mando, que trastorna las cabezas más sólidas, da pre s- 
tigio á los tontos, arrogancia á los débiles, al modesto audacia y al 
honrado desvergüenza. Pero sea lo que quiera, ello es que entonces an- 
daban á la greña, sin atender al formidable enemigo que por todas par- 
tes nos cercaba. 

Y aquel era enemigo, lo demás es flor de cantueso. Me río yo de insu- 
rrecciones absolutistas y republicanas, en tiempos en que el poder central 
cuenta con grandes elementos para sofocarlas. Aquello no se parecia á 
niDguna de estas niñerías de ahora, pues con las tropas que Napoleón 
ennó á España á fines del año 9, constaba de trescientos mil hombres el 
ejército invasor. Los nuestros, dispersos y desanimados, no tenían un 
general experto que los mandase; faltaban recursos de todas clases, es- 
pecialmente de dinero, y en esta situación el poder central era un hor- 
miguero de intriguillas. Las ambiciones injustificadas, las miserias, la 
vanidad ridicula, la pequenez inflándose para parecer grande, como la 
rana que quiso imitar al buey, Ja intolerancia, el fanatismo, la doblez, el 
orgullo rodeaban á aquella pobre Junta, que ya en sus postrimerías no 
sabia á qué santo encomendarse. Bullían en torno á ella algunos políticos 
de pacotilla de la primera hornada que en España tuvimos, generales 
pigmeos que no supieron ganar batalla alguna; y aunque había también 
varones de mérito, así en la milicia como en lo civil, éstos ó no tenían 
arrojo para sobreponerse á los tontos, ó carecían de aquellas prendas de 
carácter, sin las cuales, en lo de gobernar, de poco valen la virtud y el 

talento. 

Tuvo la Junta, allá por Marzo, el malísimo acuerdo de restablecer el 

Consejo de Castilla, fundiendo en él todos los demás Consejos suprimi- 
dos, y cuando esta antigualla se vio de nuevo con vida, cuando esta má- 
quina roñosa, inútil y gastada se encontró otra vez puesta en movimiento, 
allí era de ver cómo pretendía gobsrnar el mundo. La fatuidad de aque- 
llos consejeros que tanto adularon á José, no tenía igual. Desde que se 
les puso en juego, empezaron á intrigar contra quien les había sacado 
del olvido, y decían que la Junta era ilegítima. Valiéndose de D. Fran- 
cisco Palafox, hermano del defensor de Zaragoza; de Montijo, á quien 
hemos visto en alguna parte; del marqués de la Romana y de otros pája- 
ros, llenaron de enredos á la Junta y á la Comisión Ejecutiva. Por últi- 
moj en la Regencia, última metamorfosis de aquel poder tan nacional 
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como desgraciado, también sembraron cizaña los del Consejo. Esta pan- 
dilleja no era otra cosa que el partido absolutista, que ya empezaba á 
sacar la oreja; y para que desde el principio se tuviera completa noticia 
de su existencia, también repartió dinero entre la tropa, fiando sus espe- 
ranzas á una sedición militar, que por entonces quedó frustrada. Nada de 
esto era ya nuevo en España, porque el motín de 19 de Marzo en Aran- 
juez, de que, si mal no recuerdo, hice mención, obra fué de la misma 
gente; mas no se valieron sólo de la tropa, sino también de varios cuer- 
pos facultativos y distinguidos, como los lacayos, pinches y mozos de cua- 
dra de la regia casa. En Sevilla azuzaron á lo que un gran historiador 
llama con enérgico estilo la bozal muchedumbre) y hubo frecuentes sere- 
natas de berridos y patadas por las calles; mas no pasó de aquí. 

Un arma moral esgrimían entonces unos contra otros los políticos 
menudos, y era el acusarse mutuamente de malversadores de los caudales 
públicos, cuyo grosero recurso hacía el mejor efecto en el pueblo. Cuando 
se disolvió la Junta en Cádiz, hubo un registro de equipajes, que es de 
lo más vil y bochornoso que contiene nuestra moderna historia; pero no 
se encontró nada en las maletas de los patriotas, porque éstos, malos ó 
buenos, umtos ó discretos, no tenían el alma en los bolsillos, ni la tuvie- 
ron aún sus inmediatos sucesores, años adelante. 

Perdonen ustedes, si me ocupo de estos saínetes de la epopeya. Lo 
extraño es que las miserias de los partidos (pues también entonces había 
partidos, aunque alguien lo dude), no impedían la continuación de la 
guerra, ni debilitaban el formidable empuje de la nación, independiente- 
mente de las victorias ó derrotas del ejército. Verdad es que las discor- 
dias de arriba no habían cundido á la masa común del país, que conser- 
vaba cierta inocencia salvaje con grandes vicios y no pocas prendas emi- 
nentes, por cuya razón la homogeneidad de sentimientos sobre que se 
cimentara la nacionalidad, era aún poderosa, y España, hambrienta, des- 
nuda y comida de pulgas, podía continuar la lucha. 

Cansaría á mis amados lectores .si les contara detalladamente mi vida 
durante aquel funesto año 9, que comenzado con las proezas de Zarago- 
za, terminaba con el desastre de Ocaña y la dispersión del ejército espa- 
ñol. Por fortuna no me encontró en aquella jornada, pues incorporado al 
principio del año al ejército del Centro, me destinaron en Agosto á la 
división del duque del Parque, y asistí á la acción de Tamames. Poco 
puedo decir de la de Talavera, que no sea por referencia, pues el 27 y 28 
de Julio me encontraba en Puente del Arzobispo, y aunque algo podría 
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contar de la campaña del duque del Parque, lo omito por no cansar á mis 

amigos. 

Á fin del año servia en la división de D. Francisco Copons, que con 
la de D. Tomás Zerain, de Lacy y Zayas, guardaba el paso de Sierra- 
Morena, porque ha de saberse que los franceses, envalentonados hasta lo 
sumo y reforzados con nueva tropa, se disponían á invadir la Andalucía, 
á los diez y ocho meses de la batalla de Bailen, ¡á los diez y ocho meses! 
Las fuerzas de que disponíamos apenas merecían el nombre de ejército, 
y el del duque de Alburquerque, único que aún se conservaba en buen 
estado, no podía tampoco resistir el empuje de los franceses victoriosos, 
y se retiraba hacia el Mediodía para proteger la residencia del poder 

central. 
/ ¡Qué situación, amigos míos! Esto pasaba, como he dicho, al poco 

tiempo de aquella brillante y rápida campaña de Junio y Julio de 1808; 
y los mismos lugares que antes nos vieron victoriosos y llenos de orgu- 
llo, presenciaban ahora el triste desfile de los dispersos de Ocaña, que á 
cada instante volvían el rostro con inquietud, creyendo sentir las pisadas 
de los caballos de Víctor, Sebastiani y Mortier. 

— ¡Quién hubiera creído— dije á Andresillo Marijuán, cuando almorzá- 
bamos en una venta de Collado de los Jardines, — que habíamos de des- 
andar tan pronto este camino! Ahora me parece que no paramos hasta 
Cádiz. 

— Con paciencia se gana el Cielo — me contestó. — Yo tengo toda la 
que pueden dar siete meses de bloqueo como él de Gerona. Todavía es- 
toy admirado de encontrarme vivo, Gabriel. Pero díme, ¿dónde has ga- 
nado esa charretera? ¿Creerás que yo no soy nada? Digo mal, porque 
dentro de la plaza me hicieron al modo de sargento, y á estas horas nadie 
me ha reconocido mi grado. Haré una reclamación á la Junta. 

— Yo ganó mis grados en Zaragoza— respondí con orgullo,— y también 
te aseguro que al cabo de un año conservo cierta duda de si seré yo mis- 
mo el que en aquellos fieros combates se halló, ó si después de muerto 
me habré trocado en otro sugeto. 

— Bien dicen que en Zaragoza y en el ejército del Centro se dieron los 
grados como quien echa almorzadas de trigo á las gallinas. Amigo Ga- 
briel, en España no se premia más que á los tontos y á los que meten 
bul 1 a sin hacer nada. Díme, teniente de almíbar, ¿en Zaragoza comiste 
ratones flacos y pedazos de estera fritos con grasa de asno viejo? 

Eeíme de la pregunta, y los circunstantes dieron broma á Marijuán, 
porque óste ? desde que se nos unió cerca de Almadén del Azogue, en los 
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últimos días del año, nos había venido aturdiendo con el perenne contar 
de sus privaciones y hambres en Gerona. 

— En mi mochila — continuó el aragonés,— tengo un diario del sitio 
que escribió en la plaza el Sr. D. Pablo Noindedeu, y os lo daré á leer, 
para despertar el apetito cuando estéis desganados. Por ahora en marcha, 
que me parece dan orden de tomar soleta hacia abajo. 

En efecto, después de una hora de descanso, emprendimos el camino 
hacia el Mediodía, y Marijuán repetía la canción con que nos aporreaba 
los oídos desde que le encontramos. 

Digasme tú, Girona, 
Si te n'arrendirás... 

Lirom lireta. 
Com vols que m'rendesca 
Si España non vol pas. 

Lirom fa lá garideta, 

Lirom fa lireta lá. 

Eu Bailen hicimos noche. ¡Qué triste impresión produjo en mí la 
vista de aquellos campos, al considerar que los atravesábamos después de 
dejar casi toda Castilla en poder de los franceses, á quienes poco antes 
habíamos sojuzgado con tanta fortuna en el mismo sitio! ¡Cómo se repre- 
sentó en mi imaginación lo que allí había visto y oido, la perspectiva y 
el estruendo glorioso de la acción, iluminada por el ardoroso sol de Julio. 
Todo estaba frío, helado, quieto, triste, silencioso, oscuro, y parecía que 
sobre los llanos y las mansas colinas de Bailen una pesada é informe 
sombra se paseaba á flor del suelo. Visitamos luego Marijuán y yo el pa- 
lacio de Rumblar, creyendo encontrar allí todavía á la condesa y su fa- 
milia, y aunque era ya de noche, nos propusimos penetrar, seguros de ser 
bien recibidos. Cuando dimos los primeros aldabazos en la puerta, con- 
testónos el lejano ladrido de un perro, sin que rumor alguno indicase la 
presencia de criatura humana en el palacio, lo cual nos hizo comprender 
que estaba abandonado. Insistimos, sin embargo, en dar golpes, y al cabo 
oímos una voz que desde el patio con enojado tono nos respondía, mejor 
dicho, nos increpaba, exclamando: 

— Allá voy. ¡Condenados muchachos, qué querrán á estas horas! 
Abriónos, echando sapos y culebras por su fea boca el tio Tinaja, an- 
tiguo servidor de la casa (pues no era otro el que á la sazón la guardaba), 
y luego que nos hubo reconocido, desarrugó el ceño, hízonos entrar, ofre- 
ciéndonos un asiento junto á la lumbre y allí nos contó cómo toda la fa- 
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milia, con buena parte de la servidumbre, babia marclrdo á Cádiz hu- 
yendo de la invasión francesa. 

—Mi señora la condesa Doña María estaba en que se había de quedar 
-nos ¿ijoj-pero sus primas de Madrid, que llegaron por Todos los San- 
tos, le volvieron la cabeza del revés. D. Paco también tenía mucho mie- 
do, y entre él, las primas y las tres señoritas, todos llorando y moqueando 
en ruedo, ablandaron el alma de bronce de la condesa, obligándola á 

marchar. 

-¿No ha venido también el Sr. D. Felipe?-pregunté, comprendiendo 

á qué personas se refería el tio Tinaja. 

—El Sr. D. Felipe no ha venido, porque, según dijeron, está con el 
francés. Su hermana, la señora marquesa, es muy española, y habían de 
ver ustedes cómo disputa con su sobrina, que se ríe del Lord y dice que 
ningún general español vale dos cuartos. 

— ¿Ha venido también D. Diego? 
• —No señor. ¡Pues pocas lágrimas han derramado las niñas, y pocos 
mares han corrido de los ojos de la señora por las calaveradas de D. Die- 
go! No hay quien le saque de Madrid, donde se junta con flamasones, an- 
toos, perdularios, gabachos y gente mala, que le trae al retortero. Parece 
que ya no se casa con la señorita Inés, -por cuya razón mi ama está que 
trina, y el otro día ella y sus primas hablaron más délo regular. D. Paco 
se puso por medio y echó una arenga en latín. Las señoritas empezaron 
á llorar, y aquel día en la mesa nadie habló palabra. No se oía más ruido 
que el de los dientes mascando, el de los tenedores picando en los platos 
y el de las moscas que iban á golosinear. 
— ¿Y cuándo salieron para Cádiz? 

—Hace cuatro días. Las tres señoritas iban muy contentas, y Doña 
María muy triste y ensimismada. La mala conducta del Sr. D. Diego la 
tiene en ascuas y la buena señora se va acabando. 

Nada más me dijo aquel hombre que merezca mención, y á varias 
preguntas mías, harto prolijas ó impertinentes, no contestó cosa alguna 
d^ provecho. Después que nos ofreció parte de su cena, díjonos que po- 
díamos albergarnos en la casa por aquella noche, y como la tropa se alo- 
jaba en el pueblo, nos quedamos aUÍ. Solo, y mientras Marijuán dormía, 
recorrí varias habitaciones altas de la casa, ilumina i as no más que por 
la luna, y una dulca ó inexplicable claridad llenaba mi alma durante 
aquella muda y solitaria exploración. No hubo mueble que no me dijese 
alguna cosa, y mi imaginación iba poblando de seres conocidos las de- 
siertas salas. La alfombra conservaba á mis ojos una huella indefinible 
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más bien pensada que vista; vi un cogín que aún no había perdido el 
hundimiento producido por el brazo que acababa de oprimirlo, y en los 
espejos creí ver no la huella, ni la sombra, porque estas voces no son 
propias, sino una nada, mejor dicho, un vacío, dejado allí por la imagen 

que había desaparecido. 

En una habitación que daba á la huerta vi tres camas pequeñas. Dos 
de ellas parecía como que tenían un lugar fijo en los dos testeros de de- 
recha é izquierda. La tercera, que estorbaba el paso, revelaba haber sido 
puesta para un huésped de pocos días. Las tres estaban cubiertas de blan- 
quísimas colchas, bajo las cuales los fríos colchones se inflamaban sin peso 
alguno. La pila de agua bendita estaba llena aún, y mojó las puntas de 
los dedos, haciéndome en la frente la señal de la cruz. Un fuerte escalo- 
frío corrió por mi cuerpo al contacto helado, como si los dedos que ha- 
bían tomado las últimas gotas se rozaran con los míos en la superficie 
del agua. Eecogí del suelo una pequeña cinta y unos pedacitos de papel 
retorcidos, engrasados y perfumados, que indicaban haber servido para 
moldear los rizos de una cabellera. El silencio de aquel lugar no me pare- 
cía el silencio propio de los lugares donde no hay nadie, sino aquel que 
se produce en los intervalos elocuentes de un diálogo, cuando hecha la 
pregunta, el interlocutor medita para responder. 

Salí de aquella estancia, y después de recorrer otras con igual interés, 

sintiéndome al fin cansado, me recostó en un sofá, donde, cerca ya del 

alba, me dormí profundamente. La luz del día entraba á torrentes por las 

ventanas y balcones cuando me despertó Andrés, cantando su estribillo 

catalán: 

Digasmc tü, Girona, 
Si te rTarrendirás... 

En aquellos días, los últimos del mes de Enero de 1810, ocurrieron 
las más lamentables desgracias del ejército español. Creeríase que el ge- 
nio de la guerra, fundamental en nosotros como el eje del alma, nos ha- 
bía faltado, y la lucha fué desordenada y á la aventura. El general De- 
solles atacó en Puerto del Rey á la división Girón, que se desbandó junto 
á las Navas de Tolosa, y al mismo tiempo Gazán acometía el paso de Nu- 
radal, mientras Mortier forzaba el de Despeñaperros. El mariscal Víctor 
penetró por Torrecampo para caer sobre Montoro, y Sebastiano por Mon- 
tizón, de modo que la invasión de Andalucía se verificó por cuatro pun- 
tos distintos, con estrategia admirable, que acabó de desconcertarnos. 
Verdad es, y sírvanos esto de disculpa, que teníamos por general en jefe 
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á D. Juan Carlos de Areizaga, hombre nulo en el arte de la guerra, y en 
cuya cabeza no cabían tres docenas de hombres. La pericia de algunos 
jefes subalternos servía de muy poco, y desmoralizada la tropa, conven- 
cida de su incapacidad para la resistencia, no veía delante de sí ni glo- 
ria, ni honor, sino el cómodo refhgio de Córdoba, Sevilla ó la isla gadi- 
tana. Resistencia formal sólo la hallaron los franceses por Montizón entre 
Venta Nueva y Venta Quemada, donde mandaba D. Gaspar Vigodet, el 
cual, después de batirse con mucho arrojo, ordenó la retirada en regla. 
En suma, señores míos, doloroso es decirlo y doloroso es recordarlo; pero 
es lo cierto que los franceses avanzaron hacia Córdoba cuando nosotros 
llorábamos nuestra impotencia camino de Sevilla. 

¿Y qué podré deciros del espectáculo que nos ofreció esta ciudad amo- 
tinada, sometida á las intrigas de una facción tan pequeña como audaz? 
De buena gana no diría nada, tragándome todo lo que sé y ocultando 
todo lo que vi, que semejantes fealdades no entristecieran estos cuadros; 
pero ya la fama ha dicho cuanto había que decir, y no porque yo lo calle 
dejará de saberse, que si en mí consistiera, á éste y á otros hoyos de 
nuestra historia les echaría tierra, mucha tierra. 

Es el caso que, fugitiva la Central, los conspiradores erigieron allí 
una juntilla suprema, y azuzado el populacho, no se oían más que vivas 
y mueras, olvidándose del francés que tocaba á las puertas, y cual si en 
el suelo patrio no hubiese ya más enemigos que aquellos desgraciados 
centrales. ¡Lo que es la pasión política, señores! No conozco peor ni más 
vil sentimiento que este, que impulsa á odiar al compatricio con mayor 
vehemencia que al extranjero invasor. Yo me espantaba presenciando los 
atropellos verificados contra algunos y la salvaje invasión de las casas de 
otros. ¡Y gracias que escaparon con vida de manos de aquella plebe hol • 
gazana y chillona! En una palabra, aquello era de lo más denigrante que 
he visto en mi vida, y si la Junta central valía poco, los individuos que 
en Sevilla y después en Cádiz agujerearon, como inquietos y vividores 
reptiles, sus fundamentos, no ocupan, á pesar de su mucho bullir y de las 
distintas posturas que tomaron, un lugar visible en la historia. Su peque- 
nez les hace desaparecer en las perspectivas de lo pasado, y sus nombres 
sin eco no despiertan admiración ni encono. Pertenecen á ese vulgo que, 
con ser tan vulgo, ha influido en los destinos del país desde la primera 
revolución acá; gentezuela sin ideal, que se perdería en las muchedum- 
bres como las gotas de lluvia en el Océano, si la vituperable neutralidad 
política de los españoles honrados, decentes, entendidos y patriotas, que 
son los más, no les permitiera actuar en la vida pública, tratando al país 
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como un objeto de su exclusiva pertenencia, que se les ha dado para di- 
vertirse. ■ 

Pero quiero poner punto en esta materia, que seduce poco mi enten- 
dimiento. Continuando nuestra retirada, llegamos al Puerto de Santa 
María, donde estuvimos dos días con sus noches, y allí fué donde adquirí 
sobre el formidable cerco de Gerona estupendas noticias. Debo una ex- 
plicación á mis lectores, y voy á darla. 

Mi objeto al comenzar esta última sesión, en que apaciblemente nos 
encontramos, amados señores míos, fué referir lo mucho y bueno que vi 
en Cádiz cuando nos refugiamos allí, después que los franceses penetra- 
ron en Andalucía; pero un deber patriótico me obliga á aplazar por bre- 
ve tiempo este mi natural deseo, haciendo lugar á algunos hechos del 
sitio de Gerona, que contaró también, si bien los contaró de oídas. Un 
amigo de aquellos tiempos, y que después lo fué también mío en épocas 
más bonancibles, me entretuvo durante dos largas noches con la descrip- 
ción de maravillosas hazañas que no debo ni puedo pasar en silencio. 
Aquí las pongo, pues, suspendiendo el curso de mi historia, que reanu- 
daré en breve, si Dios me da vida á mí y á ustedes paciencia. Sólo me 
permito advertir que he modificado un tanto la relación de Andresillo 
Marijuán, respetando por supuesto todo lo esencial, pues su rudo lenguaje 
me causaba cierto estorbo al tratar de asociar su historia á las mías. Hago 
esta advertencia para que no se maravillen algunos de encontrar en las 
páginas que siguen observaciones, frases y palabras impropias de un mu- 
chacho sencillo y rústico. Tampoco yo me hubiera expresado así en aque- 
llos tiempos; pero téngase presente que en la época en que hablo, cuento 
algo más de ochenta años, vida suficiente, á mi juicio, para aprender al- 
guna cosa, adquiriendo asimismo un poco de lustre en el modo de decir. 
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RELACIÓN DE ANDRESILLO MARIJUÁN 




ntbé en Gerona á principios de Febrero, y me alojó en casa de 
un cerrajero de la calle de Corfc-EeaL Á fines de Abril salí con 
la expedición que fué en busca de víveres á Santa Coloma de 
Farnés, y á los pocos días de mi regreso, murió á consecuencia de las he- 
ridas recibidas en el segundo sitio aquel buen hombre que me había dado 
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asilo. Creo que fué el 6 de Mayo, es decir, el mismo día eu que aparecie- 
ron los franceses, cuando al volver de la guardia en el fuerte de la Eeina 
Ana, encontré muerto al Sr. Mongat, rodeado de sus cuatro hijos, que 

lloraban amargamente. 

Hablaré de los cuatro huérfanos, que ya lo eran completamente, por 
haber perdido á su madre algunos meses antes. Siseta, ó como si dijéra- 
mos, Narcisita, la mayor en edad, tenía poco más de los veinte, y los tres 
varoncillos no sumaban entre todos igual número de años, pues Bado- 
ret (*) apenas llegaba á los diez, Manalet (**) no tenía más de seis, y Gas- 
paró empezaba á vivir, hallándose en el crepúsculo del discernimiento y 
de la palabra. 

Cuando penetré en la casa y vi cuadro tan lastimoso, no pude conte- 
ner las lágrimas y me puse á llorar con ellos. El Sr. Cristoful Mongat era 
una excelente persona, buen padre y patriota ardiente; pero aún más que 
el recuerdo de las buenas prendas del difunto me contristaba la soledad 
de las cuatro criaturas. Yo les amaba mucho, y como mi buen humor y 
franca condición propendían á enlazar el alma de aquellos inocentes con 
la mía, en algunos meses de trato, Badoret, Manalet y Gasparó se desvi- 
vían por mí. No hablo aquí de Siseta, porque para ésta tenía yo un sen- 
timiento extraño, de piedad y admiración compuesto, como se verá más 
adelante. Mi ocupación en la casa, mientras vivió el Sr. Mongat, era en 
primer término hablar con éste de las cosas de la guerra, y en segundo 
término divertir á los chicos con toda clase de juegos, enseñándoles el 
ejercicio y representando con ellos detrás de un cofre las escenas del ata- 
que, defensa y conquista de una trinchera. Cuando yo iba de guardia, 
bien á Monjuich, bien á los reductos del Condestable ó del Cabildo, los 
tres, incluso Gasparó, me seguían con sendas cañas al hombro, remedan- 
do con la boca el son de cajas y trompetas ó relinchando al modo de ca- 
ballos. 

Asociado cordialmente á su desgracia, les consoló como pude, y al día 
siguiente, después que echamos tierra al buen cerrajero, y luego que se 
retiraron los vecinos fastidiosos que habían ido á hacer pucheros, condo- 
liéndose ruidosamente de los huérfanos, pero sin darles auxilio alguno, 
tomé por la mano á Siseta, y llevándola á la cocina, le dije: 
—Siseta, ya tú sabes... 

Pero antes quiero decir que Siseta era una muchacha gordita y fres- 



(*) Diminutivo do Salvador. 
(") Id. de Manuel. 
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ca, que, sin tener una hermosura deslumbradora, cautivaba mi alma de 
un modo extraño, haciéndome olvidar á todas las demás mujeres y prin- 
cipalmente á la que había sido mi novia en Almunia de Doña Gcdina. 
Rosada y redondita, Siseta parecía una manzana. No era esbelta, pero 
tampoco rechoncha. Tenía mucha gracia en su andar, y poseyendo bas- 
tante soltura ó ingenio en la conversación, sabía, sin embargo, acomo- 
darse á las situaciones, distinguiéndose por una gran disposición para ro 

estar nunca fuera de su lu- 
gar, de cuyas prendas puede 
colegirse que Siseta tenía ta- 
lento. 

Pues bien, como antes in- 
diqué, tomándole una mano, 
le dije: 
— Siseta... 
No sé qué me pasó en la 
lengua, pues calló un buen 




rato, hasta que al fin pude 
continuar así: 

— Siseta, ya tú sabes que 
va para cuatro meses que es- 
toy alojado en tu casa... 

La muchacha hizo un 
signo afirmativo, demos- 
trando estar convencida de 
mi permanencia en la casa 
durante cuatro meses. 

—Quiero decir— proseguí, 

— que durante tanto tiempo 

he estado comiendo de tu 

pan, aunque también os he 

dado el mío. Ahora con la muerte del Sr. Cristoful, os habéis quedado 

huérfanos. ¿Tienen ustedes tierras, alguna casa, alguna renta?... 

— No tenemos nada— me contestó Siseta, dirigiendo tristes miradas á 
los cacharros de la cocina. — No tenemos nada más que lo que hay en 
casa. 

— Las herramientas valen alguna cosa — dije; — mas en fin, no hay que 
apurarse, que Dios aprieta, pero no ahoga. Aquí está el brazo de Andrés 
Marijaán. ¿Dejó tu padre algún dinero? 



Siseta. 
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— Nada — respondió, — no ha dejado nada. Durante su enfermedad tra- 
bajaba muy poco. 

— Bien, muy bien — dije yo. — Con eso podéis recibir el plus que nos 
dan ahora y la ración que me toca todos los días. No hay que apurarse. Tú 
serás la madre de tus hermanos, y yo seré su padre, porque estoy deci- 
dido á ahorcarme contigo. Ea, dejarse de lloriqueos. Siseta, yo te quiero. 
Tal vez creerás tú que yo no tengo tierras. ¡Qué tonta! Si vieras qué dos 
docenas de cepas tongo en la Almunia; si vieras qué casa... sólo le falta 
el techo; pero es fácil componerla, sin fabricarla toda de nuevo. Con que 
lo dicho, dicho. En cuanto se acabe este sitio, que será cosa de días, á lo 
que pienso, vanderás los cachivaches de la herrería, me darán mi licen- 
cia, pues también se concluirá la guerra; pondremos sobre un asno á la 
señora Siseta con Gasparó y Manalefc, y tomando yo de la mano á Bado- 
ret, camina que caminarás, nos iremos á ese bajo Aragón, que es la mejor 
tierra del mundo, donde nos estableceremos. 

Una vez que desembuchó este discurso, volví al taller, con objeto de 
examinar las herramientas, y todo aquel mueblaje me pareció de poquí- 
simo valor. La huérfana, después que me oyera, sin decir cosa alguna, 
púsose á arreglar los trastos, ordenando todo con hábil mano, y á limpiar 
el polvo. Los cíñeos me rodearon al punto, corriendo precipitadamente á 
traer sus cañas, palos y demás aparatos de guerra, viéndome yo obligado, 
en razón de esta diligencia, á recomendarles gran celo en el servicio de 
la patria y del Rey, pues bien pronto, si los franceses apretaban el cerco, 
Gerona necesitaría de todos sus hijos, aun de los más pequeñitos. Por úl- 
timo, después que durante media hora pusieron armas al hombro y en su 
lugar, cebaron, cargaron, atacaron ó hicieron varias descargas imagina- 
rias, pero que retumbaban en el angosto taller, les vi soltar las armas, 
decaído el marcial ardor, y volver á su hermana con elocuente expresión 
los ojos. 

— ¿Qué? — preguntó yo, comprendiendo lo que significaba aquel mudo 
interrogatorio. — Siseta, ¿no hay qué comer? 

Siseta, disimulando sus lágrimas, registraba los negros andamios de 
una alacena, en cuyas cavernosas profundidades la infeliz se empeñaba 
en ver alguna cosa. 

— ¿Cómo es eso? — dije. — Siseta, no me habías dicho nada. ¿Qué me 
costará ir al cuartel y pedir que me adelanten la ración de mañana?... ¿Y 
para qué quiero yo los siete cuartos que tengo ahorrados? Nada, hija; es 
preciso no sólo traer lo necesario para hoy, sino también provisiones 
abuudantes, por si escasean los víveres dentro de la plaza. Dicen que aho- 
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ra nos van á dar dos reales diarios. Ya me figuro lo que harás tú con esta 
riqueza. Pero no es ocasión de detenerme en habladurías, que estos va- 
lientes soldados se mueren de hambre. Toma los siete cuartos: voy al 
punto por la libreta. 

No tardó en volver con el pan, y tuve el gusto de ver comer á mis 
hijos (desde entonces empecé á darles este nombre). Siseta se mantuvo 
en los límites de una sobriedad excesiva, y mientras duró el festín les 
habló de los grandes acopios de víveres que se estaban haciendo en Ge- 
rona, conversación que parecía muy del agrado de los pequeñuelos. En 
esto el Sr. Nomdedeu, habitante del piso superior de la casa, pasó por de- 
lante de la tienda en dirección al portal contiguo. Saludónos afablemente 
á todos, y después de decir algunas palabras de desconsuelo con motivo 
de la pérdida del excelente Sr. Mongat, subió á su casa, rogándome que 
le acompañara. Yo tenía costumbre de ir todas las mañanas á referirle lo 
que se decía en los cuerpos de guardia, y estas visitas tenían para mí el 
doble atractivo de contar lo que sabía y de oir las agradables pláticas del 
Sr. Nomdedeu, hombre con quien no se hablaba una sola vez sin sacar 
alguna enseñanza provechosa. 
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l Si\ D. Pablo Nomdedeu era médico. No pasaba de los cua- 
renta y cinco años; pero los estudios ó penas domésticas, para 
mí desconocidas, habían trabajado en tales términos su natu- 
raleza, que aparentaba mucho más del medio siglo. Era acartonado, en- 
juto, amarillo, con gran corva en la espina dorsal, y la cabeza salpicada 
de espesos pelos rubios y blancos, como yerba que nace al azar en ingrata 
tierra. Todo anunciaba en él debilidad y prematura vejez, excepto su 
mirar penetrante, imagen del alma enérgica y del entendimiento activo. 
"Vivía en apacible medianía, sin lujo, pero también sin pobreza, muy 
querido de sus paisanos; consagrado fuera de casa á los enfermos del 
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hospital, y dentro de ella al cuidado de su hija única, enferma también 
de doloroso é incurable mal. Para que ustedes acaben de conocer á aquel 
apreciable sugeto, me falta decirles que Nomdedeu era un hombre de 
gran saber y de mucha amenidad en su sabiduría. Todo lo observaba, y 
no se permitía ignorar nada, de modo que jamás ha existido hombre que 
más preguntase. Yo no creí que los sabios preguntasen tonterías de las 
que no ignora un rustico; pero él me dijo varias veces que la ciencia de 
los libros no valdría nada, si no se cursase el doctorado de la conversa- 
ción con toda clase de personas* 

De su casa poco diré. Era tan humilde como decente. Muchos libros, 
algunas estampas francesas de anatomía, emparejadas con otras de san- 
tos, y bastantes cuadros que ostentaban detrás del vidrio innumerables 
yerbas secas con sendos letreros manuscritos al pié. Pero lo que princi- 
palmente impresionaba mi ánimo al subir á casa del Sr. Nomdedeu era 
una criatura tierna y sensible, una belleza consumida y marchita, una 
triste vida que, junto á la pequeña ventana abierta al Mediodía, quería 
prolongarse absorbiendo los rayos del sol. Me refiero á la desgraciada 



Josefina, hija del insigne hombre que he mencionado, la cual, enferma y 
postrada, se me representaba como las flores secas guardadas por el doc- 
tor detrás de un vidrio. Josefina había sido hermosa; pero perdidos algu- 
nos de sus encantos, otros se habían sublimado en aquel descendente cre- 
púsculo que iba difundiendo sobre ella las sombras de la muerte. Inmóvil 
en un sillón, su aspecto era por lo común el de una absoluta indiferencia. 
Cuando su padre entró conmigo el día á que me refiero, Josefina no res- 
pondió á sus caricias con una sola palabra. Nomdedeu me dijo: 

— Su existencia de plomo está pendiente de una hebra de seda. 
Pronunció estas palabras en voz alta y delante de ella, porque Jose- 
fina estaba completamente sorda. 

— El profundo silencio que la rodea — continuó el padre,— es favorable 
á su salud, porque siendo su mal un desarrollo excesivo de la sensibili- 
dad, todo lo que disminuya las impresiones exteriores aumentará el re- 
poso, á que debe esa lánguida y decadente vida. No espero salvarla; y 
todo mi afán consiste hoy en embellecer sus días, fingiendo que nos ha- 
llamos rodeados de felicidades y no de peligros. Desearía llevarla al 
campo, pero el deber y el patriotismo me obligan á no abandonar el cui- 
dado del hospital, cuando nos amenaza un tercer cerco, que parece va á 
ser más riguroso que los dos primeros. Dios nos saque en bien. ¿Con que 
se murió ese pobre Sr. Mongat? 

— Sí, señor — respondí, — y ahí tiene usted cuatro huérfanos desvalidos 



(c) 2003 Ministerio cte Cultura 



GERONA 



19 



que pedirían limosna por las calles de Gerona, si yo no estuviera decidido 
á quitarme el pan de la boca para dárselo. 

— Dios te premiará tu generosidad. Yo también haré lo que pueda por 
esos infelices. Siseta parece una buena muchacha, y sube algunas veces 
á acompañar á mi hija. Díle que venga más á menudo, y hoy mismo en- 
cargaré á la señora Sumta (*) que les dé á los hijos de Cristoful Mongat 




todo lo que sobre en la casa. Pero cuéntame, ¿qué has oido en el cuerpo 
de guardia? Antes díme lo que ha ocurrido en esa expedición á Santa 
Coloma de Farnés. ¿Fuiste allá? 

— Sí señor; mas no nos ocurrió nada de particular. Los franceses se 
nos presentaron en la tarde del 24 de Abril; pero como éramos pocos y 



(*) Lo mismo quo Asunción. 
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no llevábamos por objeto el batirnos con ellos, sino traer provisiones á 
Gerona, luego que cargamos los carros y las muías, nos vinimos para acá 
eon D. Enrique O'Donnell. Los cerdos (*) dominan toda la Sagarra; pero 
los somatenes les hacen perder mucha gente, y para abastecerse pasan la 
pena negra. El general francés Pino mandó hace poco un batallón á San 
Martin'en busca de víveres. Al llegar, el. coronel pidió al alcalde para el 
día siguiente de madrugada cierto número de raciones de tocino (porque 
abundan en aquel pueblo los animalitos de la vista baja); y como el bata- 
llón estaba cansado, dióles boletas de alojamiento, distribuyendo á los 
soldad9&-en las casas de los vecinos. El alcalde aparentó deseo de servir 
al señor coronel, y al anochecer el pregonero salió por las calles gritan- 
do: — Eixa nit á las dotse, cada vehí matará son yorch. 
— Y cada vecino mató su francés. 

— Así parece, señor, y así me lo contaron en el camino; pero no res- 
pondo de que sea verdad, aunque la gente de San Martín es capaz de eso. 
Luego que hicieren su matanza, escondieron armas, morriones y cuanto 
pudiera descubrirlos; y cuando se presentó el general Pino trataron de 
probarle que allí no había estado nadie. 

— ¿Sabes, Andrés— me dijo Nomdedeu,— que eso parece cosa de cuento? 
— Séalo ó no— repuse, — con estos y otros cuentos se anima la gente. 
Los cerdos están ya sobre Gerona, y esta mañana les hemos visto en los 
altos de Costa-Roja. Aquí dentro no somos más que cinco mil seiscientos 
hombres, que no son bastantes para defender la mitad de los fuertes. De 
éstos el que no se ha caído ya, es porque no se le ha dado licencia. Si 
Zaragoza, que tenía dentro de mui*allas cincuenta mil hombres, ha caído 
al fin en poder del francés, ¿qué va á hacer Gerona con cinco mil seis- 
cientos? 

—Ya serán algunos más— dijo Nomdedeu, paseándose por la habita- 
ción con la inquietud nerviosa y retozona que se apoderaba de él ha- 
blando de las cosas de la guerra. — Todos los vecinos de Gerona toman 
las armas, y hoy mismo se están formando en el claustro de San Félix Ls 
listas d9 las ocho compañías que componen la Cruzada gerandense. Yo 
he querido afiliarme; pero como médico, cuyos servicios no pueden reem- 
plazarse, me han dejado fuera con sentimiento mío. También se está for- 
mando hoy el batallón de señoras, de que es coronela Doña Lucía Fitz- 
Gerard, ¿la conoces? En verdad te digo, amigo Andrés, qne en medio de 
la pena que causa el considerar los desastres que nos amenazan, se alegra 

(*) En Cataluña, riuranle la invasión, llamaban á los franceses lorchs. 
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uno al ver los belicosos preparativos que tanto enaltecen al vecindario 
de esta ciudad. 

Mientras esto decíamos, expresándonos uno y otro con bastante exal- 
tación, Josefina fijaba en nosotros sus ojos, sorprendida y aterrada, y 
atendía á nuestros gestos, dando á conocer que los comprendía tan bien 
como la misma palabra. Advirtiólo su padre, y volviéndose á ella, la 
tranquilizó con ademanes y sonrisas cariñosas, diciéndome: 

—La pobrecita ha comprendido al instante que estamos hablando de 
la guerra. Esto le causa un terror extraordinario. ' - 

La enferma tenía delante de sí en una mesilla de pino un eran pliego 
de papel con pluma y tintero. , 

La escritura les .servía á pa- 
dre ó hija de medio de coinu- i 
nicación. 

Nomdedeu, tomando la 
pluma, escribió: 

— Hija mia, no tengas mie- 
do. Hablábamos de las banda- 
das de palomas que vio ayer 
Andresillo en Pedret. Dice 
que mató todas las que quiso 
y que te traerá un par esta 
tarde. No, no temas, hija mía; 
no volverá á haber más sitios 
en Gerona. Si se ha concluido 
la guerra. Pues qué, ¿no lo sa- 
bías? Esas noticias ha traído 
el Sr. Andresillo. Verdad que 
se me había olvidado decírte- 
lo. Estamos en paz. Veremos 
si mañana puedes salir á dar 
un paseo por Mercadal. La se- 
mana que entra iremos á Cas- 

tella. Dice nostramo Mansió que están los rosales tan cargados de rosas... 
¿Pues y los cereceros? Este año habrá tanta ceieza, que no sabremos qué 
íacer de ella. He mandado que pongan dos colmenas más, y parece que 
dentro de un mes la vaca tendrá su cría. Á la gallina pintada se le ha 
puesto una buena echadura con seis ó siete huevos de pata. Dentro de 
diez días los sacará á todos, y dará gusto ver á esa familia. 




Josefina, 
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_ Luego que esto escribió, volvióse á mi el Sr. D. Pablo, y procurando 
disimular su aflicción, me dijo: 

—De este modo la voy engañando, para arrancar su ánimo á la triste- 
za. Si ella supiera que mi casa de campo con todas las plantas y los ani- 
• malitos que allí tenía no exista ya... Los franceses no han dejado piedra 
sobre piedra. ¡Pobre de mí! Rodeado de desastres, amenazado como todos 
los gerundenses de los horrores de la guerra, del hambre y de la miseria, 
tengo que fingir junto á esta niña infeliz un bienestar y una paz que está 
muy lejos de nosotros, y he de ocultar la amargura de mi corazón des- 
trozado, mintiendo como un histrión. Pero así ha de ser. Tengo la con- 
vicción de que si mi hija llegase á conocer la situación en que nos encon- 
tramos y tuviese conocimiento del bombardeo y de las escaseces que nos 
amagan, su muerte sería inmediata; y quiero prolongarle la vida todo el 
tiempo que me sea posible, porque confío en que si algún día Dios y San 
Narciso resuelven poner fin á las desgracia* do esta ciudad, podré salir 
de Gerona y llevarla á disfrutar la vida del campo, única medicina que 
la aliviará. 

Josefina, al concluir de leer el papel, movió tristemente la cabeza en 
señal de incredulidad, y luego dijo: 

—Pues marchémonos mañana á Castellá. 

—Este sí que es apuro— me dijo Nomd2deu, tomando la pluma para 
contestar á su hija.— ¿Qué le voy á decir? 
Pero sin detenerse escribió: 

—Hija mía, ten un poco de paciencia. El tiempo, que parece bueno, 
está muy malo, y mañana ha de llover. Yo lo conozco por lo que'di- 
cen mis libros. Además, tengo que hacer en el hospital durante algunos 
días. 

Entonces la enferma, que sin duda se fatigaba hablando ó no tenía 
gusto en pronunciar palabras que no oía, tomó también la pluma, y con 
rapidez nerviosa trazó lo siguiente: 
— Andrés está hablando de batallas. 

^ —No, no, corazón mío— repuso el padre, acentuando su negativa con 
risas y ademanes festivos. 

—¡No, no, señorita Josefina!— exclamé yo á gritos, pues es costumbre 
instintiva alzar la voz delante de los sordos, aun sabiendo que éstos no 
nos pueden oír. 

—Precisamente— escribió D. Pablo— ahora me estaba diciendo que le 
van á dar la Ucencia, porque ya no se necesitan soldados. ¡Gracias á 
Dios que se han acabado esas malditas guerras!... Hija mía, esta tarde 



(c) 2008 Ministerio de Cultura 



GERONA 



23 



vendrán aquí algunos amigos para que bailen la sardana y te distraigan 
un rato. ¿Por qué no sigues tu lectura? 

Y luego puso en manos de su hija un tomo, que era la primera parte 
del Quijote, el cual abrió ella por donde lo tenía marcado, comenzando á 
leer tranquilamente. 
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omdedeu, llevándome junto á la ventana, me dijo: 

— La idea de la guerra y del bombardeo le causa mucho ho- 
rror. Es natural que así sea, puesto que de una fuerte y dolo- 
rosa impresión de miedo proviene su desorden nervioso y la pasión de 
ánimo que la tiene en tan lamentable estado. En el segundo sitio, amigo 
Andrés, puedo decir que perdí á mi querida niña, único consuelo mío en 
la tierra. Ya sabes que llegó aquí el bárbaro Duhesme á mediados de Ju- 
lio del año pasado, cuando dijo aquellas arrogantes palabras: El 24 llego, 
el 25 la ataco, el 26 la tomo y el 27 la arraso. Hombre que tales bravatas 
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decía, igualándose á César, ora forzosamente un necio. Llegó en efecto, y 
atacó, pero no pudo tomar ni arrasar cosa alguna, como no fuese su pro- 
pia soberbia, que quedó por tierra ante esos muros. Tenía 9.000 hombres, 
y aquí dentro apenas pasaban de 2.000, con los paisanos que se habían 
armado á toda prisa. Duhesme puso cerco á la plaza, y abiertas trinche- 
ras contra los fuertes del Este y Mercadal, el 13 empezó á bombardear- 
nos sin piedad. El 16 intentaron asaltar el Monjuich, pero sí... para ellos 
estaba. El regimiento de Ultonia lo defendía... Pero voy á mi objeto. Como 
te iba diciendo, mi pobre niña perdió el sosiego, y su espanto la tenía en 
vela de día y de noche, cuyo estado de excitación, junto con la resisten- 
cia á tomar alimento, la puso á punto de morir. Figúrate mi pena y la de 
mi sobrino. Porque he de advertirte que yo tenía un sobrino, llamado An- 
selmo Quixols, hijo de mi hermana Doña Mercedes, residente en La- 
Bisbal. No sé si sabrás que mi hermana y yo teníamos concertado casar 
á Anselmo con Josefina, enlace que era muy agradable á entrambos mu- 
chachos, porque desde algunos meses antes habían gastado algunas ma- 
nos de papel en escribirse cartas, y díchose mil amorosas palabras en ho- 
nesto lenguaje. Entonces vivíamos en la calle de la Neu, muy cerca de la 
plaza. El día 15 habíamos bajado al portal, donde nos creíamos más se- 
guros del bombardeo, y estábamos comiendo en compañía de Anselmo, 
que por breve rato dejó el servicio para venir á informarse do nuestra 
situación. ¡Ay, amigo Andrés! ¡Qué día, qué momento! Una bomba pene- 
tró por el techo, atravesó el piso alto, y horadando las tablas cayó en el 
bajo, donde al estallar con horrible estruendo, causó espantosos estragos. 
Anselmo quedó muerto en el acto, atravesado el pecho por un casco, mi 
fámulo fué mortalmente herido, y la señora Sumta también, aunque sin 
gravedad. Yo recibí un golpe, y sólo mi hija quedó aparentemente ilesa; 
pero ¡qué trastorno en su organismo! ¡qué desquiciamiento, qué horrible 
perturbación en su pobre alma! La horrenda explosión; el súbito peligro; 
la muerte de su primo y futuro esposo, á quien recogimos del suelo en el 
momento de espirar; el riesgo que corríamos con el incendio de la casa, 
hirieron con golpe tan rudo su naturaleza endeble y ya resentida, que 
desde entonces mi hija, aquella muchacha amable, graciosa y discreta, 
dejó de existir, y en su lugar dejóme el Cielo esta desvalida y lastimosa 
criatura, cuyos padecimientos más me duelen á mí que á ella propia; esta 
vida, que se va aniquilando entre el dolor y la melancolía, sin que nada 
pueda reanimarla. En el primer momento de la catástrofe, Josefina se 
quedó como si hubiera perdido la razón. Á pesar de nuestros esfuerzos 
por sujetarla, salió corriendo á la calle, y sus lamentos dolorosos dete- 
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man ai pasajero y contristaban al invencible soldado. Seguírnosla y lla- 
mándola sin cesar con las palabras más cariñosas, intentábamos llevarla 
á sitio seguro, donde se tranquilizase; pero Josefina no nos oía. En su ce- 
rebro, agitado por hirviente excitación, reinaba el silencio absoluto. Yo 
creí que no sobreviviría á aquel trastorno; pero ¡ay, Andresillo! vive gra- 
cias á mis cuidados, á mi vigilante y previsor estudio por salvarla. Ha 
permanecido en cama todo el iuvierno. Ya ves cómo está. ¿Vivirá? ¿Alar- 
gará sus tristes días hasta el verano? ¿Podré salir de Gerona dentro de 
algunos meses, si resistimos el asedio y se van los franceses? ¿Qué. suerte 
nos destina Dios en los días que vienen? ¡Pobre niñita mía! Inocente y 
débil, sufrirá los horrores del sitio tal vez mejor que nosotros los fuertes. 
No sé qué daría porque esta situación terminara pronto, permitiéndome 
salir una temporada de campo con mi pobre enferma. Pero figúrate lo 
que dirían de mí, si ahora escapase de Gerona. No lo quiero pensar. Me 
llamarían cobarde y mal patriota. En verdad, muchacho, que no sé cuál 
de estos dos calificativos me lastima más. ¡Cobarde ó mal patriota! No... 
aquí, Sr. de Nomdedeu, señor médico del hospital, aquí; en Gerona, al 
pié del cañón, con la venda en una mano y el bisturí en la otra, para 
cortar piernas, sacar balas, vendar llagas y recetar á calenturientos y 
apestados. Vengan granadas y bombas... Puede que se muera mi hija 
puede que la débil luz de esta lamparita se apague, no sólo por falta de 
aceite, sino por falta de oxígeno; morirá de terror, de consunción física, 
de hambre; pero ¡qué vamos á hacer! Si Dios lo dispone así... 

Diciendo esto, D. Pablo, vuelto hacia los crista'es del balcón, se lim- 
piaba las lágrimas con un pañuelo encarnado tan grande como uca ban- 
dera. 
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or la noche, después de hacer la guardia en la Torre Girone- 
11a. volví á mi alojamiento y me encontró con una novedad. 
c Pichota había parido, sí, señores, y la familia de que orgullosa- 
mente me consideraba jefe, estaba aumentada con tres criaturas, á las 
cuales era preciso mantener. No sé si he hablado á ustedes de Pichota, 
hermosa gata parda con manchas, á quien los tres muchachos profesaban 
un amor sin límites. Perdóneseme el descuido por no haberla mencionado 
antes, y ahora sólo falta decir que al ver los tres retoños que nos había 

regalado, dije á Siseta: 

— Es preciso que dos de estos caballeritos sean arrojados al Oñá, por- 
que no estamos para mantener á tanta gente. Luego que acaben de ma- 
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mar, será preciso una ración diaria para alimentarlo?, y dicen que vamos 
á andar escasos. 

— Déjalos, hombre — me respondió. — Dios dará para todos, y si no que 
se lo busquen ellos mismos. No faltará qué comer en Gerona. Los cerdos 
no se meterán con ustedes, y hasta me parece que no se atreverán á aso- 
mar las narices por acá. 

— ¡Quiá, qué se han de atrever!— exclamé yo con festiva ironía. — Nos 
tienen mucho miedo. Sube conmigo á la Torre Gironella, y verás los mos- 
quitos que andan allá por Levante y Mediodía. Franceses en San-Medir, 
Montagut y Costa-Roja; franceses en San Miguel y en los Angeles, y por 
variar, franceses en Montelibi, Pau y el llano de Salt. Ya verás, prenda 
mía. Aquí somos seis mil quinientos hombres que no bastan para empe- 
zar, y tenemos unas murallitas... ¡qué obras, válgame Dios! Da miedo 
verlas. Figúrate que cuando los lagartos corren por entre las piedras, 
éstas se mueven y dan unas contra otras. No se puede hablar recio junto 
á ellas, porque con el extremecimiento del sonido se caen de su sitio. En 
fin, yo no sé lo que va á pasar cuando abran batería los franceses y em- 
piecen á bombardearnos. 

La señora Sumta, ama de gobierno de D. Pablo Nomdedeu, que solía 
bajar á darnos conversación en sus ratos de ocio, metió su hocico en 
nuestro diálogo, diciendo: 

— Tiene razón Andrés. Las murallas de los fuertes parecen una almen- 
drada hecha con azúcar sin punto. Mi difunto esposo, que de Dios goce, 
y que hizo la campaña del Rosellón contra la república de los cerdos, me 
decía varias veces: "Si no fuera porque está allí San Fernando de Figue- 
"ras, con sus murallas de diamante, y aquí los gerundenses con sus cora- 
zones de acero, todas las plazas del Ampurdán caerían en poder de cual- 
quier atrevido que pasase la frontera „ En fin, lo de menos será la 
piedra, con tal que haya hombres de pecho y un buen español que sepa 
mandarlos. ¿Y qué me dice usted, Sr. Andresillo, de ese encanijado go- 
bernador que nos han puesto? 

— D. Mariano Alvarez de Castro. Este fué el que no quiso entregar á 
los franceses el Monjuich de Barcelona. Dicen que es hombre de mucho 
temple. 

— Pues no lo parece— repuso la señora Sumta.— Cuando nos mandaron 
acá este sugeto en Febrero y Jo vi, al punto lo diputó por poca cosa. ¡Qué 
se puede esperar de quien no levanta tanto así del suelo! El otro día pasó 
junto á mí, y... créalo usted, no me llega al hombro. El tal D. Mariano 
Álvarez de Castro me serviría de bastón. ¿Le ha visto usted la cara? Es 
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amarillo como un pergamino viejo, y parece que no tiene sangre en las 
vena?. ¡Qué hombres los del día! Quien vio á aquel general Ricardos, que 
no cabía por esa puerta, con un pecho y una espalda... daba gusto ver su 
cara redondita y sus carrillos como clavellinas... 

— Señora Sumta — dije riendo, —cuando los generales tengan un oficio 
semejante al de las amas de cría, entonces se podrá renegar de los que 
sean flacos y encanijados. 

— No, Andresillo, no digo eso— repuso la matrona. — Lo que digo es 
que sin presencia no se 
puede mandar. Considera 
tu: cuando una ve á Doña 
Lucía Fitz-Gerard, coro- 
nela del batallón de Santa 
Bárbara; cuando una ve 
aquellas carnes , aquel an- 
dar imponente, dan ganas 
de correr tras ella á matar 
franceses. Pero díme, Si- 
seta: ¿no estás tú afiliada 
en el batallón de Santa 
Bárbara? 

— Yo, señora Sumta, no 
sirvo para eso — repuso mi 
futura esposa. — Tengo 
miedo á los tiros. 

— Es que nosotras no 
hacemos fuego, hija mía, 
al menos mientras estén 
vivos los hombres. Llevar 
municiones, socorrer á los 
heridos, dar agua á los ar- 
tilleros y, si se ofrece, ir aquí ó allí con una orden del general; esta será 
nuesta ocupación. Ya les he dicho que cuenten conmigo para todo, para 
todo, aunque sea para llevar la bandera del batallón. De veras te digo, 
Andresillo, que es gran lástima no tener mejores murallas y un general 
menos amarillo y con algunos dedos más de talla. 

Yo me reía con las cesas de la señora Sumta, mujer tan amable como 
entrometida, y lejos de enojarme sus barrabasadas, nos causaban sumo 
gusto a Siseta y á mí, mayormente al ver que en sus visitas, el ama d§ 
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gobierno de D. Pablo Nomdedea no bajaba nunca sin traer algún condu- 
mio para los huérfanos. A eso de las nueve se despidió para regresar á 
su alojamiento, y entonces no3 dijo: 

— Ya la señorita ha de estar acostada. El señor acaba de entrar, y ahora 
estará escribiendo su Diario de todos loe días, uno al modo de libro de 
coro, donde va apuntando lo que le pasa. ¡Ay! el amo confía que la niña 
se curará, y yo, sin ser médico, digo y aseguro que si alarga hasta que 
caigan las hojas, será mucho alargar... Ahora estamos empeñados en ha- 
cerle creer que la semana que viene iremos á Castellá. Sí, buena tempo- 
rada de campo nos espera! Bombas y más bombas. La niña no se ha de 
enterar de nada, y el amo dice que aunque arda la ciudad toda y caigan 
á pedazos todas las casas, Josefina no lo ha de conocer. Pues digo, si los 
cerdos aprietan el cerco, como se dice, y escasean los víveres... Pero el 
amo tampoco quiere que la niña comprenda que escasean las vituallas. Si 
tenemos hambre, capaz es mi señor D. Pablo de cortarse un brazo y ade- 
rezar un guisote con él, haciendo creer á la enferma que tenemos aquel 
día pierna de carnero. Bueno va, bueno va. Adiós, Siseta, adiós, Andrés. 

Cuando nos quedamos solos dije á mi futura, mirando á los gatillos: 
— Sálvense los tres infantes de España. Si hay hambre e;i Gerona la 
carne de gato dicen que no es mala. ¡Ay, Siseta do mi corazón! ¡Cuándo 
nos veremos fuera de estas murallas! ¡Cuándo se acabará esta maldita 
guerra! ¡Cuándo estaremos tú y yo con los muchachos, Pichota y sus ni- 
ños camino de la Almunia de Doña Godina! ¿Estará de Dios que no nos 
sentaremos á la sombra de mis olivos mirando á las ramas para ver cómo 
va cuajando la aceituna? 

Hablando de este modo me engolfaba en tristes pensamiento; pero 
Siseta, con sus observaciones impregnadas de sentimiento cristiano, daba 
cierta serenidad celeste á mi espíritu. 
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l 13 de Junio, si no estoy trascordado, rompiéronlos franceses 
el fuego contra la plaza, después de intimar la rendición por 
medio de un parlamentario. Yo estaba en la Torre de San Nar- 
ciso, junto al barranco de Galligans, y oí la contestación de D. Mariano, 
el cual dijo que recibiría a metrallazos á todo francés que en adelante 
volviese con embajadas. 

Estuvieron arrojando bombas hasta el día 25, y quisieron asaltar las 
torres de San Luis y San Narciso, que destrozaron completamente, obli- 
gándonos á abandonarlas el 19. También se apoderaron del barrio de 
Pedret, que está sobre la carretera de Francia, y entonces dispuso el go- 
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bernador una salida para impedir que levantasen allí batería. Exceptuando 
la salida y defensa de aquellas dos torres, no hubo hechcs de armas de gran 
importancia hasta principios de Julio, cuando los dos ejércitos principia- 
ron á disputarse rabiosamente la posesión de Monjuich. Los franceses 
confiaban en que con este castillo lo tendrían todo. ¿Creerán ustedes que 
sólo había dentro del recinto novecientos hombres, que mandaba D. Gui- 
llermo Nash? Los imperiales habían levantado varias baterías, entre ellas 
una con veinte piezas de gran calibre, y sin cesar, arrojaban bombas á los 
del castillo, que rechazaron los asaltos con obuses cargados con balas de 
fusil. Por cuatro veces se echaron los cerdos encima, hasta que en la úl- 
tima dijeron "ya no más,„ y se retiraron, dejando sobre aquellas peñas la 
bicoca de dos mil hombres entre muertos y heridos. No puedo apropiar- 
me ni una parte mínima de la gloria de esta defensa, porque la estuve 
presenciando tranquilamente desde la Torre Gironella. 

En todo el mes de Julio siguieron los franceses haciendo obras para 
aproximarse á la plaza, y viendo que no la podían tomar á viva fuerza, 
ponían su empeño en impedir que nos entraran víveres, de cuyo plan co- 
menzaron á resentirse los ya alarmados estómagos. * 

En casa de Siseta, sin reinar la abundancia, no se pasaba mal, y con 
lo que yo les llevaba, unido á los frecuentes regalos del Sr. D. Pablo Nom- 
dedeu, iban tirando los habitantes todos de la cerrajería. Verdad que yo 
me quedaba los más de los días mirando al cielo para darles á ellos lo 
mío; pero el militar con un bocado aquí y otro allí se mantiene, sostenido 
también por el espíritu, que toma su sustancia no sé de dónde. Yo tenía 
un placer inmenso, al retirarme á descansar unas cuantas horas ó sim- 
plemente unos cuantos minutos, en ver cómo trabajaba Siseta en su 
casa, arreglando, por puro instinto y nativo genio doméstico, aquello 
que no tenía arreglo posible. Los platos rotos eran objeto de una escru- 
pulosa y diaria revisión, y la vajilla más perfecta no habría sido puesta 
con mejor orden ni con tan brillante aparato. En las alacenas, donde no 
había nada que comer, mil chirimbolos de loza y lata, que fueron en sus 
buenos tiempos bandejas, escudillas, soperas y jarros, aguardaban los 
manjares á que los destinó el artífice, y los muebles desvencijados, que 
apenas servían para arder en una hoguera de invierno, adquirieron inu- 
sitado lustre con el tormento de los diarios lavatorios y friegas á que la 
diligente muchacha los sujetaba. 

—Mira, prenda mía— le decía yo— se me figura que no vendrá ningu- 
na visita. ¿Á qué te rompes las manos contra esa caoba carcomida y ese 
pino apolillado que no sirve ya para nada? Tampoco viene al caso la des- 
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lumbradora blancura de~ esas cortinas desgarradas, y de esos manteles, 
sobre los cuales, por desgracia, no chorreará la grasa de ningún pavo 
asado. 

Yo me reía, y hasta aparentaba burlarme de ella; pero entre tanto una 
secreta satisfacción ensanchaba mi . pecho al considerar las eminentes 
cualidades de la que había elegido para compañera de mi existencia. Un 
día, después de hablar de estas cosas, subí á visitar al Sr. Nomdedeu, y 
encontróle sumamente inquieto al lado de su hija, que seguía leyendo 
el Quijote. 

— Andrés — me dijo, dulcificando su fisonomía para disimular con los 
ojos lo que expresaban las palabras, — principian á faltar víveres de un 
modo alarmante, y los franceses no dejan entrar en la plaza ni una libra 
de habichuelas. Yo estoy decidido á comprar todo lo que haya, á cual- 
quier precio, para que mi hija no carezca de nada; pero si llegan á faltar 
los alimentos en absoluto, ¿qué haré? he reunido bastantes aves; pero 
dentro de un par de semanas se me concluirán. Las pobres están tan fla- 
cas, que da lástima verlas. Amigo, ya sabes que desde hoy empezamos á 
comer carne de caballo. ¡Bonito porvenir! Alvarez dice que no se rendirá, 
y ha puesto un bando amenazando con la muerte al que hable de capitu- 
lación. Yo tampoco quiero que nos rindamos... de ninguna manera; pero 
¿y mi hija? ¿Cómo es posible que su naturaleza resista los apuros de un 
bloqueo riguroso? ¿Cómo puede vivir sin alimento sano y nutritivo? 

La enferma arrojó el libro sobre la mesa, y al ruido del golpe volvióse 
el padre, en cuya fisonomía vi mudarse con la mayor prest ?za la expre-' 
sión dolorosa en afectada alegría. 

En aquel momento trajo la señora Sumta la comida de la señorita, y 
ésta, como viese un pan negro y duro, lo apartó de sí con ademán des- 
agradable. 

El padre hizo esfuerzos por reírse, y al punto escribió lo siguiente: 
— ¡Qué tonta eres! Este pan no es peor que el de los demás días, sino 
mucho mejor. Es negro, porque he mandado al panadero que lo amasase 
con una medicina que le envié y que te hará muchísimo provecho. 

Mientras ella leía, él trinchaba un medio pollo, mejor dicho, un medio 
esqueleto de pollo, sobre cuya descarnada osamenta se estiraba un pellejo 
amarillo. 

— No sé cómo la convenceré de que tiene delante un bocado apetitoso 
— me dijo con dolor profundo, pero cuidando de conservar la sonrisa en 
los labios. —¡Dios mío, no me desampares! 

La señora Sumta, que estaba detrás del sillón de la enferma, dijo: 
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— Señor, yo no quería decirlo; pero ello es preciso: de las cinco galli- 
nas que quedaban se han muerto tres, y dos están enfermas. 

—¿Es posible? ¡La santa Virgen nos ayude!— exclamó el doctor, chu- 
pando los huesos del pollo para animar á su hija á que imitara tan meri- 
toria abnegación.— ¡Con que se han muerto! Ya lo esperaba. Dicen que 
todas las aves del pueblo se están muriendo. ¿Ha ido usted á la plaza de 
las Coles á ver si hay alguna gallina fresca y gorda? 

— No hay más que alambres y algunos lechuzos que dan asco. 

— ¡Dios me tenga de su mano! ¿Qué vamos á hacer? 
Y diciendo esto, chupaba y rechupaba un hueso, saboreándolo luego 
con visajes de satisfacción, para ponderar de este modo á los ojos de la 
enferma la excelencia de aquella vianda. Pero Josefina, después de pro- 
bar el seco animal, apartó el plato de sí con repugnancia. D. Pablo, sin 
detenerse á escribir, porque en su azoramiento y ansiedad faltábale la pa- 
ciencia para recurrir á tan tardo medio, exclamó á gritos: 

—¿Qué, no lo quieres? Pues está exquisito, delicioso. Algo flaco; pero 
ahora se usan los pollos flacos. Así lo prescribe la higiene, y los buenos 
cocineros jamás te ponen fen el puchero un ave medianamente entrada 
en carnes. 

Pero Josefina no oía, como era de esperar, y cerrando los ojos con 
desaliento, pareció más dispuesta á dormir que á comer. En tanto Don 
Pablo levantábase, y paseando por el cuarto, cruzadas las manos y con 
expresión de terror los ojos, no se cuidaba de disimular su desespera- 
ción. \ 

— Andrés — me dijo, — es preciso que me ayudes á buscar algo que dar 
á mi hija. Gallinas, patos, palomas; ¿se han concluido ya las aves de co- 
rral en Gerona? 

— Todo se ha concluido— afirmó la señora Sumta con oficiosidad. — 
Esta mañana, cuando fui á la formación (pues yo pertenezco á la segunda 
compañía del batallón de Santa Bárbara), todos los militares se quejaban 
de la escasez de carnes, y la coronela Doña Luisa dijo que pronto sería 

preciso comer ratones. 

— ¡Vaya usted al Demonio con sus batallones y coronelas! ¡Comer ani- 
males inmundos! No, mi pobre enferma no carecerá de alimento sano. A 
ver: busquen ustedes por ahí... pagaré una gallina á peso de oro. 
Luego, volviéndose á mí, me dijo: 

— Cuentan que se espera un convoy de víveres en Gerona, traído por 
el general Blake. ¿Has oído tú algo de esto? Á mí me lo dijo el mismo 
intendente, D. Carlos Beramendi, aunque t.imbión me manifestó que du- 
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daba pudiese llegar felizmente aquí. Parece que están en Olot con dos 
rail acóralas, y todo se ha combinado para que salga de aquí D. Blas de 
Fournas con alguna fuerza, con objeto de distraer á los franceses. ¡Oh! 
si esto ocurriera pronto y nos llegara harina fresca y alguna carne... Si 
no, creo que no nos escaparemos de una horrorosa epidemia, porque los 
males alimentos traen consigo mil dolencias que se agravan y se comu- 
nican con la insalubridad de un recinto estrecho y lleno de inmundicas. 
¡Dios mío! Yo no quiero nada para mí; me contentaré con tomar en la 
calle un hueso crudo de los que se arrojan á los perros, y roerlo; pero que 
no falte á mi inocente y desgraciada enfermita un pedazo de pan de trigo 
y una hila de carne... Andrés, ¡si vieras qué malos ratos paso en el hos- 
pital! El gobernador ha manda- 
do que los mejores víveres que 
quedan se destinen á los solda- 
dos y oficiales heridos, lo cual 
me parece muy bien dispuesto, 
porqne ellos lo merecen todo. 
Esta mañana estaba repartién- 
doles la comida- ¡Si vieras qué 
pemiles, qué alones, qué pechu- 
gas había allí! Tuve intenciones 
de escurrir bonitamente una 
mano por entre los platos y pes- 
car un muslo de gallina, para 
metérmelo con disimulo en el 
bolsillo de la chupa y traérselo 
á mi hija. Estuve luchando un 
largo rato entre el afán que me 
dominaba y mi conciencia, y al 
fin, elevando el pensamiento, y 
diciendo: "Señor, perdóname lo 
que voy á hacer, „ me decidí á cometer el hurto. Alargué los dedos tem- 
blorosos, toqué el plato, y al sentir el contacto de la carne, la conciencia 
me dio un fuerte grito y aparté la mano; pero se me representó el estado 
lastimoso de mi niña, y volví á las andadas. Ya tenía entre las garras el 
muslo, cuando un oficial herido me vio. Al punto sentí que la sangre se 
me subía á la cara, y soltó la presa, diciendo: "Señor oficial, no queda 
duda que esta carne es excelente y que la pueden ustedes comer sin es- 
crúpulo... „ Me viue á casa con la conciencia tranquila, pero con las ma- 
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nos vacías. Y hablando de otra cosa, amigo Andrés, dicen que al fin se 
tendrá que rendir Honjuich. 

—Así parece, Sr. D. Pablo. El gobernador ha ofrecido premios y gra- 
dos á los seiscientos hombres de D. Guillermo Nash; pero con todo, pa- 
rece que no pueden resistir más tiempo. Los que hay dentro del castillo 
ya no son hombres, pues ninguno ha quedado entero, y si se sostienen 
una semana, es preciso creer que San Narciso hace hoy un milagro más 
prodigioso que el de las 
moscas, ocurrido seiscien- 
tos años há. 

— Esta mañana me dije- 
ron que los del castillo no 
están ya para fiestas; pero 
que el gobernador señor 
Álvarez les manda resistir 
y más resistir, como si fue- 
ran de hierro los pobres 
hombres... Diez y nueve 
baterías han levantado los 
franceses cont:a aquella 
fortaleza... Con que figúrate 
el sin número de confites 
que habrán llovido sobre la 
gente de D. Guillermo 
Nash. 

— No necesito figurár- 
melo, Sr. D. Pablo— repuse, 
— que todo eso lo tengo 
más que visto, pues la To- 
rre Gircnella, donde yo es- 
toy, no tiene ninguna varita de virtudes para impedir que las bombas 
caigan sobre ella. 

La enferma, levantándose de su asiento, sin ser sentida, se acercó á 

nosotros. 

—Hija mía— le dijo Nomdedeu con sorpresa y cariño, á pesar de la cer- 
teza de no ser oído, — tu disposición á andar me prueba que estás mucho 
mejor. Unos cuantos paseos por la? afueras de la ciudad te pondrían como 
nueva. ¡Ay, Andrés!— añadió, dirigiéndose á mí, — daría diez años de mi 
vida por poder dar diez pasos con mi hija por el camino de Salt. Por es- 
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pació de muchos meses ha permanecido en una postración lastimosa, y 
ahora su naturaleza, sintiéndose renacer, busca el movimiento y quiere 
sacudir la mortal somnolencia. 

Josefina recorría la habitación con paso ligero, y sus mejillas se tiñe- 
ron de levísimo carmín. 

—¡Oh qué alegría!— exclamó D. Pablo.— En todo un año no has andado 
tanto como en estos tres minutos. Mira, Andrés, cómo se le colorea el 
semblante. La sangre circula, los miembros adquieren soltura y brío, la 
apagada pupila brilla con nuevo ardor, y una respiración cadenciosa y 
enérgica sale del oprimido pecho. 

Diciendo esto mi amigo abrazó y besó á su hija con entusiasmo. 
—Aquí tienes, insigne Marijuán— prosiguió con júbilo,— el resultado 
de mi sistema. Todos decían: "El Sr. D. Pablo Nomdedeu, que es tan 
buen médico, no curará á su hija.„ Y yo digo: "Sí, majaderos, el señor 
D. Pablo Nomdedeu, que es un mal médico, curará á su hija.„ Mi hija 
está mejor; mi hija está buena, y con unos cuantos meses de temporada 
en Castellá... 

La enferma, en efecto, manifestaba alguna animación. Al ver las de- 
mostraciones de su padre, hizo y repitió enérgicos signos que no entendí. 
La falta de oído habíale quitado el hábito de expresarse por la palabra, 
adquiriendo con esto insensiblemente la rápida movilidad facial y ma- 
nual de los sordo-mudos. Sólo en casos de apuro, y cuando no era com- 
prendida, recurría instintivamente á poner en acción la lengua, expri- 
miendo las ideas con cierta oscuridad, y siempre con rapidez y escasa 
armonía. 

— Quiero vestirme — dijo, agitando el guardapiós. 
—¿Para qué, hija mía? 

—¿No vamos esta tarde á Castellá? En el patio dos caballos... los he 
visto. 

Nomdedeu hizo con la cabeza dolorosos signos negativos. 
—Esos caballos— me dijo,— son el mío y el del vecino D. Marcos, que 
van al matadero. 

Josefina corrió á la ventana que daba al patio, volviendo luego á 
nuestro lado. 

— Quiero salir... calle — exclamó con vehemencia. 

— Hija mía— dijo D. Pablo, asociando los signos á las palabras, — ya 
sabes que ha llovido. Están los pisos llenos de fango. No te sentará bien. 
Toma mi brazo y demos unos cuantos paseos de la sala á la cocina y de 
la cocina á la sala. 
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Josefina mostró inmenso fastidio, y miró á la calle con desconsuelo. 
— Aquí tienes un gran compromiso — me dijo el doctor, tirándose de 
un mechón de cabellos. 

■ 

Josefina, mirando afuera al través de los vidrios, exclamó: 

— ¡3uó precioso... el cielo! 

—Es verdad — repuso el padre. — Pero más vale que te sientes en tu si- 
Uoncito. ¿Por qué no tomas alguna cosa? Mira... uno de estos bollitos... 

La joven corrió á su asiento y dejóse caer en él, apartando con re- 
pugnancia las golosinas que le ofrecía su padre. Luego movió la cabeza 
á un lado y otro, cerrando los ojos y pronunciando estas palabras, que 
caían sobre el corazón del padre como bombas en plaza sitiada. 

— ¡Guerra en Gerona!... ¡Otra vez guerra en Gerona! 

— Nomdedeu, sin atreverse á contradecirla, habíase sentado junto á 
ella; y con la cabeza entre las manos lloraba como un chiquillo. 
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indióse Monjuich á los dos días de ocurrir lo que llevo referido. 
¿Qué podían hacer aquellos cuatrocientos hombres, que habían 
sido novecientos y que caminaban á no ser ninguno? El 12 de 
Agosto la guarnición del castillo se componía de unos trescientos ó cua- 
trocientos hombres, sin piernas los unos, sin brazos los otros. Monjuich 
era un montón de muertos, y lo más raro del caso es que Álvarez se em- 
peñaba en que aún podía defenderse. Quería que todos fuesen como él, 
es decir, un hombre para atacar y una estatua para sufrir; mas no podía 
ser así, porque de la pasta de D. Mariano, Dios había hecho á D. Maria- 
no, y después dijo: "basta, ya no haremos más.„ 

Se rindió el castillo, después de clavar los pocos cañones que queda- 
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ron útiles, y por la tarde de aquel día vimos desfilar á la que había sido 
guarnición, marchando la mayor parte al hospital. Todos quisimos ver á 
Luciano Aució, el tambor que, después de haber perdido una pierna en- 
tera y verdadera, siguió por mucho tiempo señalando con redobles la sa- 
lida de las bombas; pero Luciano Aució había muerto sacudiendo el par- 
che mientras tuvo los brazos pegados al cuerpo. Daba lástima ver á aquella 
gente, y yo le dije á Siseta, que había ido con los tres chicos á la plaza 

de San Pedro: 
—Como e tos medios hombres estaré yo dentro de poco, Siseta, porque 

ya que acabaron con Monjuich, ahora la van á emprender con la Torre 
Gironella, cuyas murallas no se han caído ya... por punto. 

Los franceses no esperaron al día siguiente para combatir la ciudad, 
que se les venía á la mano, una vez que tenían la gran fortaleza, y desde 
la misma noche empezaron á levantar baterías por todos lados. Tanta 
prisa se dieron, que en pocos días alcanzamos á ver muchísimas bocas 
de fuego por arriba, por abajo, por la montaña y por el llano, contra la 
muralla de San Cristóbal y puerta de Francia. El gobernador, que harto 
conocía la flaqueza de aquellas murallas de mazapán, dispuso que se eje- 
cutaran obras como las de Zaragoza, cortaduras por todos lados, parape- 
tos, zanjas y espaldones de tierra en los puntos más débiles. 

Las mujeres y los ancianos trabajaron en esto, y yo me llevó á la 
plaza de San Pedro á mis tre3 chiquillos, que metían mucho ruido sin ha- 
cer nada. Por la noche regresaron á su casa, completamente perdidos de 
suciedad y con los vestidos hechos girones. 

— Aquí te traigo á estos tres caballeros — dije á Siseta, — para que los 
repases. 

Ella se enojó, viéndoles tan derrotados, y quiso pegarles; pero yo la 
contuve, diciendo: 

— Si han ido al trabajo, fué porque así lo ordenó el gobernador Don 
Mariano Álvarez de Castro. Son los tres muy buenos patriotas, y si no es 
por ellos, creo que no se hubiera acabado hoy la cortadura que cierra el 
paso de la calle de la Barca. ¿Ves? Esa arroba de fango que tiene Gasparó 
en la cabeza, es porque quiso también meter sus manos en harina, y su- 
biendo al parapeto, rodó después hasta el fondo de la zanja, de donde le 
sacaron con una azada. 

Siseta, al oir esto, empezó á solfearle en cierta parte, encareciéndole 
con enérgicas palabras la conveniencia de que no tomase parte en las 
obras de fortificación. 

— ¿Ves este verdugón que tiene Manalet en el carrillo y en la sien de- 

TOMO IV 6 
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reclia? — proseguí, librando á Gasparó de las justicias de su hermana. — 
Pues fué porque se acercó demasiado al gobernador cuando éste iba con 
el intendente y toda la plana mayor á examinar las obras. Estas criatu- 
ritas, no contentas con verle de cerca, se metían en el corrillo, enredán- 
dose entre las piernas de D. Mariano en términos que no le dejaban an- 
dar. Un ayudante les espantaba; pero volvían como las moscas de San 
Narciso, hasta que al fin, cansados del juego, los oficiales empezaron á 
repartir bofetones, y uno de ellos le cayó en la cara á tu hermano Manalet. 
— ¡Ay, qué chicos estos! — exclamó Siseta. — Todos desean que se acabe 
el sitio para poder vivir, y yo quiero que se acabe para que haya escuela. 

Entre tanto, los tres patriotas volvían á todas partes sus ardientes 
ojos, en cuyat pupila resplandecía el rayo de una vigorosa y exigente 
vida; miraban á su hermana y me miraban á mí, atendiendo principal- 
mente á los movimientos de mis manos, por ver si me las llevaba á los 
bolsillos. 

— Siseta — dije, — ¿no hay nada que comer? Mira que estos tres capita- 
nes generales me quieren tragar con los ojos. Y verdaderamente, ¿cómo 
han de servir á la patria, si no se les pone algún peso en el cuerpo? 

— No hay nada — dijo la muchacha, suspirando tristemente. — Se ha 
concluido lo que tú trajiste la semana pasada, y hace dos días que la se- 
ñora Sumta no me dala más mínima cosa, porque parece que arriba fal- 
tan también las provisiones. ¿Nos traes algo esta noche? 

Por única respuesta, fijé la vista en el suelo, y durante largo rato 
guardamos todos profundo silencio, sin atrevernos á mirarnos. Yo no lle- 
vaba nada. 

— Siseta... — dije al fin. — La verdad, hoy no he traído cosa alguna. Sa- 
bes que no nos dan masque media ración, y yo había tomado adelantadas 
dos ó tres, diciendo que eran para un enfermo. Esta mañana me dio un 
compañero un pedazo de pan, y... ¿para que negártelo?... tenía tanta ham- 
bre que me lo comí. 

Felizmente para todos, bajó la señora Sumta, trayendo algunos men- 
drugos de pan y otros restos de comida. 
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sí pasaban muchos días, y á los males ocasionados por el sitio, 
se unió el rigor de la calorosa estación, para hacernos más pe- 

^ nosa la vida. Ocupados todos en la defensa, nadie se cuidaba 

de los inmundos albafiales que se formaban en las calles, ni de los escom- 
bros, entre cuyas piedras yacían olvidados cadáveres de hombres y ani - 
males; ni por lo general, la creciente escasez de víveres preocupaba los 
ánimos más que en el momento presente. Todos los días se esperaba el 
anhelado socorro, y el socorro no venía. Llegaban, sí, algunos hombres, 
que de noche y con grandes dificultades se escurrían dentro de la plaza; 
pero ningún convoy de vituallas apareció en todo el mes de Agosto. ¡Qué 
mes, Santo Dios! Nuestra vida giraba sobre un eje cuyos dos polos eran 
batirse y no comer. En las murallas era preciso estar constantemente ha- 
ciendo fuego, porque siendo escasa la guarnición, no había lugar á rele- 
vos, además de que el gobernador, como enemigo del descanso, no nos 
dejaba descabezar un mal sueño. Allí no dormían sino los muertos. 
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Este continuado trabajo hizo que durante aquel mes aciago estuviese 
hasta ocho días sin ver á mis queridos niños y á Siseta, los cuales me 
juzgaron muerto. Cuando al fin les vi, casi les fué difícil reconocerme en 
el primer momento; tal era mi extenuación y decaimiento á causa de las 
grandes vigilias, del hambre y el continuo bregar. 

— Siseta — le dije abrazándola, — todavía estoy vivo, aunque no lo pa- 
rezca. Cuando recuerdo el enorme número de compañeros míos que han 
caído para no volverse á levantar, me parece que mi pobre cuerpo está 
también entre los suyos, y que esto que va conmigo es un fantasma que 
dará miedo á la gente. ¿Cómo va por aquí de alimentos? 

— Con el dinero que me quedaba de lo que tú me diste hemos compra- 
do alguna carne de caballo. De arriba nos envían algo, porque la señorita 
enferma no quiere comer de estos platos que ahora se usan. El Sr. Nom- 
dedeu parará en loco, según yo veo, y ayer estuvo aquí todo el día relle- 
nando de paja dos pieles de gallina, con lo cual hace creer á su hija que 
ha recibido aves frescas de la plaza. Después le da carne de caballo, y 
echándole discursos escritos, le hace comer unas tajaditas. La señora 
Sumta salió ayer con su fusil, y volvió diciendo que había matado no sé 
cuántos franceses. Los tres chicos no me han dejado respirar en estos 
ocho días. ¿Querrás creer que ayer se subieron al tejado de la cate ¡ral, 
donde están los dos cañones que mandó poner el gobernador? Yo no sé 
2)jr dónde subieron; mas creo que fué por los techos del claustro. Lo que 
no creerás es que Manalet vino ayer muy orgulloso p:rque le había ro- 
zado una bala el brazo derecho, haciéndole una regular herida, por lo 
cual traía un papel pegado con saliva encima de la rozadura. Badoret co- 
jea de un pié. Yo quiero detener al pequeño; pero siempre se escapa, 
marchándose con sus hermanos, y ayer trajo un pedazo de bomba como 
media taza, llena de granos de arroz, que recogió en medio del arroyo... 
Y tú ¿qué has oído? ¿Es cierto que vienen socorros por la parte de Olct? 
El Sr. Nomdedeu no piensa más que en esto, y por las noches, cuando 
siente algún ruido en las calles, se levanta, y asomándose por el venta- 
nillo del patio, dice: "Vecinita, esa gente que pasa me parece que ha ha- 
blado de socorro.,, 

— Lo que yo te puedo decir, Siseta, es que esta noche á la madrugada 
sale alguna tropa de aquí por la ermita de los Ángeles ; y se dice que va 
á entretener á los franceses por un lado mientras el convoy entra por otro. 

— Dios quiera que salga bien. 

Esto decíamos, cuando se sintió fuerte ruido de voces en la calle. Abrí 
al punto la puerta, y no tardó en encontrar algunos compañeros que, alo- 
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jados en las casas inmediatas, salieron al oir el estruendo de carreras y 
voces. La señora Samta se presentó también á mi vista, fusil al hombro, 
y con rostro tan placentero cual si viniese de una fiesta. 

— Ya tenemos ahí los socorros —dijo la matrona, descansando en tierra 

el fusil con marcial abandono. 

Al punto apareció en la ventana alta el busto del Sr. Nomdedeu, quien 
sin poder contener su alegría, gritaba: 

— ¡Ya ha llegado el socorro! ¡Albricias, pueblo gerundense! Señora 
Sumta, suba usted á informarme de todo. ¿Pero ha entrado ya el convoy? 
Traiga usted inmediatamente todo lo que encuentre, á cualquier precio 
que lo vendan. 

Un soldado, amigo y compañero mío, nos dijo: 

—Todavía no ha entrado el convoy en la plaza, ni sabemos cuándo ni 
por dónde entrará. 

— Lo cierto es que hacia el lado de Bruñóla se siente un vivo fuego, y 
es que por allí D. Enrique O'Donnell se está batiendo con los franceses. 

— También se oye tiroteo por los Angeles, donde dicen que está Llau- 
der. El convoy entrará por el Mercadal, si no me engaño. 

—Señora Sumta— dijo D. Pablo desde la ventana, — suba usted á acom- 
pañar á mi hija mientras yo voy á enterarme de lo que ocurre; pero deje 
usted fuera esos arreos militares y póngase el delantal y la escofieta. En- 
tre tanto, encienda el fuego, ponga agua en los pucheros, que si usted va 
por los víveres yo mondaré luego las seis patatas que compró hoy y. haré 
todo lo demás que sea preciso en la cocina. 

Estas conferencias no se prolongaron mucho tiempo, porque tocaron 
llamada y corrimos á la muralla, donde tuvimos la indecible satisfacción 
de oir el vivo fuego de los franceses, atacados de improviso á retaguardia 
por las tropas de O'Donnell y de Llauder. Para ayudar á los que venían 
á socorrernos se dispararon todas las piezas, se hizo un vivo fuego de fu- 
silería desde todas las murallas, y por diversos puntos salimos á hostigar 
á los sitiadores, facilitando así la entrada del convoy. Por último, mien- 
tras hacia Bruñólas se empeñaba uq recio combate, en que los franceses 
llevaron la peor parte, por Salt penetraron rápidamente dos mil acémilas, 
custodiadas por cuatro mil hombres á las órdenes del general D. Jaime 
García Conde. 

¡Qué inmensa alegría! ¡Qué frenesí produjo en los habitantes de Gero- 
na la llegada del socorro! Todo el pueblo salió á la calle al rayar el día 
para ver las muías, y si hubieran sido seres inteligentes aquellos cuadrú- 
pedos, no se les habría recibido con más cariñosas demostraciones, ni con 
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tan generosa salva de aplausos y de vítores. Al pasar por la calle de Oort- 
Real, ya entrado el día, encontró á Siseta, á los tres chicos yáD. Pablo 
Nomdedeu, y todos nos abrazamos, comunicándonos nuestro gozo más con 
gestos que con palabras. 

—Gerona se ha salvado — decíamos. 

— Ahora que aprieten los cerdos el cerco — exclamó D. Pablo. — ¡Dos mil 
acémilas! Tenemos víveres para un año. 

—Bien decía yo— añadió Siseta,— que por alguna parte había de venir. 
Aquel día y los siguientes reinó en la plaza gran satisfacción, y hasta 
nos hostilizaron flojamente los franceses, porque detuviéronse algunos 
días en ocupar las posiciones que habían abandonado á causa de la juga- 
rreta que se les hizo. En cuanto á los auxilios, pasada la impresión del 
primer instante, todos caímos en la cuenta de que los mismos que nos los 
habían traído nos los quitarían, porque reforzada la guarnición con los 
cuatro mil hombres de Conde, éstos nos ayudaban á consumir los víveres. 
¡Funesto dilema de todas las plazas sitiadas! Pocas bocas para comer dan 
pocos brazos para pelear. Muchos brazos traen muchas bocas: de modo que 
si somos pocos, nos vence el arte enemigo; si muchos, nos vence el ham- 
bre. Sobre esta contradicción se fonda verdaderamente todo el arte mi- 
litar de los sitios. 

Así se lo decía yo á D. Pablo pocos días después de la llegada de las 
dos mil acémilas, anunciándole que bien pronto nos quedaríamos otra vez 
en ayunas, á lo cual me contestó: 

— Yo he hecho grandes provisiones. Pero si el sitio se prolonga mucho, 
también se me concluirán. Ahora, según dicen, Alvarez tiece proyectado 
hacer un gran esfuerzo para quitarnos de encima esa canalla. Ya sabes 
que á fuerza de cañonazos han abierto brecha en Santa Lucía, en Ale- 
manes y en San Cristóbal. De un día á otro intentarán el asalto. ¿Se po- 
drá resistir, Andrés? Yo iré á la brecha como todos; pero ¿qué podremos 
hacer nosotros, infelices paisanos, contra las embestidas de tan fiero ene- 
migo? " 

Desde aquellos días hasta el 15 de Setiembre, en que D. Mariano dis- 
puso una salida atrevidísima, no se habló más que de los preparativos 
para el gran esfuerzo, y los frailes, las mujeres y hasta los chicos habla- 
ban de las hazañas que pensaban realizar, peligros que soportar y dificul- 
tades que acometer, con tan febril inquietud y novelería, como si aguar- 
dasen una fiesta. Yo le dije á Siseta que era preciso se dispusiera á tomar 
parte con las de su sexo en la gran función; pero ella, que siempre se ne- 
gó á calzar el coturno de las acciones heroicas, me contestó con risas y 
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bromas que ella no servía para el caso; pero que si por fuerza la llevaban 
á la batalla, baria la prueba de matar algún francés con las tenazas de la 
herrería. 

La salida del 15 no dio otro resultado que envalentonar á los señores 
cerdoSj los cuales, deseosos de poner fin al cerco, tomando la ciudad, se 
nos echaron encima el día 19, asaltando la muralla por distintos puntos 
con cuatro fuertes columnas de á dos mil hombres. En Gerona fueron 
tan grandes aquella mañana el entusiasmo y la ansiedad, que hasta se 
olvidó aquella gente de que nuevamente nos faltaba un pedazo de pan 
que llevar á la boca. 

Los soldados conservaban su actitud serena é imperturbable; pero en 
los paisanos se advertía una alucinación, una al modo de embriaguez, 
que no era natural antes del triunfo. Los frailes, echándose en grupos 
fuera de sus conventos, iban á pedir que se les señalase el puesto de ma- 
yor peligro; los señores graves de la ciudad, entre los cuales los había 
que databan del segundo tercio del siglo anterior, también discurrían de 
aquí para allí con sus escopetas de caza, y revelaban en sus animados 
semblantes la presuntuosa creencia de que ellos lo iban á hacer todo. Me- 
nos bulliciosos y más razonables que éstos, los individuos de la Cruzada 
gerundense hacían todo lo posible para imitar en su reposada ecuanimi- 
dad á la tropa. Las damas del batallón de Santa Bárbara no se daban 
punto de reposo, anhelando probar con sus incansables idas y venidas 
que ellas eran el alma de la defensa; los chicos gritaban mucho, creyendo 
que de este modo se parecían á los hombres, y los viejos, muy viejos, 
que fueron eliminados de la defensa por el gobernador, movían la cabeza 
con incrédula y desdeñosa expresión, dando á entender que nada podría 
hacerse sin ellos. 

Las monjas abrían de par en par las puertas de sus conventos, rom- 
piendo á un tiempo rejas y votos, y disponían para recoger á los heridos 
sus virginales celdas, jamás holladas por planta de varón, y algunas sa- 
lían en falanjes á la calle, presentándose al gobernador para ofrecerle sus 
servicios, una vez que el interés nacional había alterado pasajeramente 
los rigores del santo instituto. Dentro de las iglesias ardían mil velas de 
lante de mil santos; pero no había oficios de ninguna clase, porque los 
sacerdotes, lo mismo que los sacristanes, estaban en la muralla. Toda la 
vida, en suma, desde lo religioso hasta lo doméstico, estaba alterada, y la 
ciudad no era la ciudad de otros días. Ninguna cocina humeaba; ningún 
molino molía; ningún taller funcionaba, y la interrupción de lo ordinario 
era completa en toda la línea social, desde lo más alto á lo más bajo. 
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Lo extraño es que no hubiera confusión en aquel desbordamiento 
espontáneo del civismo gerundense; pues tan grande como éste era la 
subordinación. Verdad es que D. Mariano sabía establecerla rigurosísima, 
y no permitía desmanes ni atropellos de ninguna clase, siendo inexora- 
blemente enérgico contra todo 
aquel que sacara el pié fuera del 
puesto que se le había marcado. 

Las campanas tocaban á so- 
matén, ocupándose en el servi- 
cio los chicos del pueblo, por 
ausencia de los campaneros, y 
el cañón francés empezó desde 
muy temprano á ensordecer el 
aire. Los tambores recorrían las 
calles, repicando su belicosa 
música, y los resplandores de 
los fuegos parabólicos comen- 
zaron á cruzar el cielo. Todo es- 
taba perfectamente organizado, 
y cada uno fué derecho á su si- 
tio, no necesitando preguntar á 
nadie cuál era. Sin que sus ha- 
bitantes salieran de ella, la ciu- 
dad quedó abandonada; quiero 
decir que ninguno se cuidaba 
de la casa que ardía, del techo 

desplomado, de los hogares á cada instante destruidos por el horrible 
bombardeo. Las madres llevaban consigo á los niños de pecho, dejándo- 
les al abrigo de una tapia, ó de un montón de escombros, mientras des- 
empeñaban la comisión que el instituto de Santa Bárbara les encomen- 
dara. Menos aquellas en que había algún enfermo, todas las casas estaban 
desiertas, y muebles y colchones, trapos y calderos en revuelto hacina- 
miento obstruían las plazas del Aceite y del Vino. 




TOMO IV 



(c) 2008 Ministerio de Cultur 



VIII 




o estaba en Santa Lucía, donde había mucha tropa y paisanos. 
Allí me encontró á D. Pablo Nomdedeu, que me dijo: 

— Andrés, mis funciones de médico y mi deber de patriota 
me obligan á apartarme hoy de mi hija. Mucho he sermoneado á ]a señora 
Sumta para que se quedara en casa; pero ese marimacho me amenazó con 
denunciarme al gobernador como patriota tibio si persistía en apartarla 
de la senda de gloria por la cual la llevan los acontecimientos. Mírala; 
ahí está entre aquellos ai*tilleros, y será capaz de servir sola el cañón de 
á 12 si la dejan. La buena Siseta se ha quedado acompañando á mi que- 
rida enfermita. Ya le he dicho que le haré un buen regalo si consigue 
entretener á la niña, de modo que no comprenda nada de lo que pasa. Es 
cosa difícil; pero como no oye ni los cañonazos... He clavado todas las 
ventanas para que no se asome, y dejando cerrada á la luz solar la habi- 
tación, he encendido el candil, haciéndole creer que hay una fuerte tem- 
pestad de truenos y rayos. Como no caiga una bomba allí mismo ó en las 
inmediaciones, es probable que nada comprenda, engañada por el pro- 
fundo y saludable silencio en que yace su cerebro. ¡Dios mío, aparta de 
mí las tribulaciones y libra mi hogar del fuego enemigo! ¡Si me has de 
quitar el único consuelo que tengo en la tierra, dale una muerte tranquila 
y no conturbes su último instante con la cruel agonía del espanto! ¡Si ha 
de ir al Cielo, que vaya sin conocer el Infierno, y que este ángel no vea 
demonios junto á sí en el momento de su muerte! 

La señora Sumta, empujando á un lado y otro con sus membrudos 
brazos, llegó á nosotros, hablando así á su amo: 
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— ¿Qué hace ahí, señor mío, como un dominguillo? ¿Pero no tiene fu- 
sil, ni escopeta, ni pistolas, ni sable?... Ya... no lleva más que la herra- 
mienta para cortar brazos y piernas al que lo haya menester. 

— Médico soy y no soldado — repuso D. Pablo; — mis arreos son las ven- 
das y el ungüento, mis armas eFbisturí, y mi única gloria la de dejar co- 
jos á los que debían ser cadáveres. Pero si preciso fuere, venga un fusil, 
que curaré españoles con una mano y mataré franceses con la otra. 

Teníamos por jefe en Santa Lucía á uno de los hombres más^ bravos 
de esta guerra: un irlandés, llamado D. Rodulfo Marshall, que había ve- 
nido á España sin que nadie lo trajese y sólo por gusto de defender nues- 
tra santa causa. Aventurero'ó no, Marshall, por lo valiente, debía haber 
sido español. Era rozagante, corpulento, de semblante festivo y mirar en- 
cendido, algo semejante al de D. Juan Coupigny que vimos en Bailen. 
Hablaba mal nuestra lengua; pero aunque alguna de sus palabrotas nos 
causaban risa, decíalas con la suficiente claridad para ser entendidas, y 
nada importaba que^destrozara el castellano con tal que destrozase tam- 
bién á los franceses, como lo hizo en varias ocasiones. 

Había que ver el empuje de aquellas columnas de cerdos, señores. No 
parecían sino lobos hambrientos, cuyo objeto no era vencernos, sino co- 
mernos. Se arrojaban ciegos sobre la brecha, y allí de nosotros para ta- 
parla. Dos veces entraron por ella, dispuestos á echarnos de la cortina; 
pero Dios quiso que nosotros les echásemos á ellos. ¿Por qué? ¿De qué 
modo? Esto es lo que no sabré contestar á ustedes si me lo preguntan. 
Sólo sé que á nosotros no se nos importaba nada morir, y con esto tal vez 
está dicho todo. D. Mariano se presentó allí, y no crean ustedes que nos 
arengó habiéndonos de la gloria y de la causa nacional, del Rey y de la 
religión. Nada de eso. Púsose en primera línea, descargando sablazos 
contra los que intentaban subir, y al mismo tiempo nos decía: "Las -tro- 
pas que están detrás tienen orden de hacer fuego contra las que están 
delante, si éstas retroceden un solo paso.„ Su semblante ceñudo nos cau- 
saba más terror que todo el ejército enemigo. Como algún jefe le dijera 
que no se acercase tanto al peligro, respondió: "Ocúpese usted de cum- 
plir su deber, y no se cuide tanto de mí. Yo estaré donde convenga. „ 

Marchóse después á otro punto, donde creía hacer falta, y sin él nos 
aturdimos de nuevo. Aquel hombre traía consigo una luz milagrosa, que 
nos permitía ver mejor el sitio y medir nuestros movimientos y los de 
los franceses, para que éstos no pudieran echársenos encima. Los solda- 
dos enemigos morían como moscas al pió de la brecha; pero de los nues- 
tros caían también por docenas. Recuerdo que un compañero mío muy 
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amado fué herido en el pecho y cayó junto é mí en uno de los momentos 
de mayor apuro, de más vivo fuego, de verdadera angustia, y cuando un 
ligero refuerzo de más ó de menos por una parte ú otra habría decidido 
si la muralla quedaba por Francia ó por España. El desgraciado mucha- 
cho quiso levantarse, pero inútilmente. Dos monjas se acercaron, despre- 
ciando el fuego, y le apartaron de allí. 

Pero la pérdida más sensible fué la del jefe D. Eodulfo Marshall. 
Tengo la gloria de haberle recogido en mis brazos en el mismo boquete 
de la brecha, y no se me olvidará lo que dijo poco después, tendido en la 
calle en el momento de espirar: "Muero contento por causa tan justa y 
por nación tan brava. „ 

Cuando esto pasó, ya los franceses indicaban haber desistido de en- 
trar en la ciudad por aquella parte. Y hacían bien, porque estábamos cada 
vez más decididos á no dejarles entrar. Si á tiros no lográbamos conte- 
nerles, les acuchillábamos sin compasión; y como esto no bastara, aún 
teníamos á la mano las mismas piedras de la muralla para arrojarlas so- 
bre sus cabezas. Esta era un arma que manejaban las mujeres con mucho 
denuedo, y desde los contornos llovían guijarros de medio quintal sobre 
los sitiadores. Cuando la función en la muralla de Santa Lucía termina- 
ba, no nos veíamos unos á otros, porque el polvo y el humo formaban 
densa atmósfera en toda la ciudad y sus alrededores, y el ruido que pro- 
ducían las doscientas piezas de los franceses vomitando fuego por diver- 
sos puntos, á ningún ruido de máquinas de la tierra ni de tempestades 
del cielo era comparable. La muralla estaba llena de muertos, que pisá- 
bamos inhumanamente al ir de un lado para otro, y entre ellos algunas 
mujeres heroicas espiraban confundidas con los soldados y patriotas. La 
señora Sumta estaba ronca de tanto gritar, y D. Pablo Nomdedeu, que 
había arrojado muchas piedras, tenía los dedos magullados; pero no por 
esto dejaba de cuidar á los heridos, ayudándole muchas señoras, algunas 
monjas y dos ó tres frailes, que no valían para cargar un arma. 

De pronto veo venir un chico que se me acerca haciendo cabriolas, 
saludándome desde lejos á gritos y esgrimiendo un palo, en cuya punta 
flotaba el último girón de su barretina. Era Manalet. 

—¿Dónde has estado?— le preguntó.— Corre á tu casa; entérate de si tu 
hermana ha tenido novedad, y díle que yo estoy sano y bueno. 

—Yo no voy ahora á casa. Me vuelvo á San Cristóbal. 

— ¿Y qué tienes tú que hacer allí, en medio del fuego? 

— La barretina tiene tres balazos — me dijo con el mayor orgullo mos- 
trándome el gorro hecho trizas.— Cuando se quedó así la tenía puesta en 
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la cabeza. No creas que esíaba en el palo, Andrés. Después la he puesto 
aquí para que la gente la viera toda llena de agujeros. 
— ¿Y tus hermanos? 

— Badoret ha estado en Alemanes, y ahora me dijo que él solo había 
matado no. sé cuántos miles de franceses, tirándoles piedras. Yo estaba 
en San Cristóbal: un soldado me dijo que se le habían acabado las balas, 
y que le llevara huesos de guinda, y le llevé más de veinte, Andrés. 

- ¿Y Gasparó? 

— Gasparó anda siempre con mi hermano Badoret. También estuvo en 
Alemanes, y aunque Siseta le 
quiso dejar encerrado en casa, él 
se escapó por la puerta de atrás. 
Ahora hemos estado juntos, bus- 
cando algo que comer en aquel 
montón de desperdicios que hay 
en la calle del Lobo; pero no en- 
contramos nada. ¿Tienes tú algo, 
Andrés? 

—Algo, ¿qué es eso? ¿Pues aca- 
so queda algo que comer en Ge- 
rona? Aquí no se come más que 
humo de pólvora. ¿Has visto al 
gobernador? 

—Ahora iba por ahí arriba. Pa- 
rece como que va al Calvario 
Nosotros bajábamos con otros 
chicos, y cuando le vimos, pusí- 
monos en fila, gritando: "¡Viva 
Su Majestad el gobernador Don 
Mariano !„ ¿Pues querrás creer 
que no nos dijo tanto así?... Ni siquiera nos miró. 

—¡Hombre, qué falta de cortesía! ¡No saludar á gente tan respetable! 
—Después Badoret se metió en las Capuchinas, porque estaba abierta 
la puerta. Andrés, ¿sabes que hay allí un soldado muerto que tiene un 
troncho de col en la mano? Si me das licencia se lo quitaré. 

—No se toca á los muertos, Manalet. Veremos si ahora que hemos des- 
trozado á los franceses, nos dan alguna cosa. 

Infinidad de mujeres ocupábanse allí en retirar á los heridos, y tam- 
ben repartían á los sanos algunas raciones de pan negro y muy poco 
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vino. Nosotros veíamos á los franceses, retirándose por el llano adelante, 
y no podíamos reprimir un sentimiento de ardiente orgullo al ver resul- 
tado tan colosal con tan pequeños medios. Parecía realmente un milagro 
que tan pocos hombres contra tantos y tan aguerridos nos defendiéramos 
detrás de murallas cuyas piedras se arrancaban con las manos. Nosotros 
nos caíamos de hambre, ellos no carecían de nada; nosotros apenas podía- 
mos manejar la artillería, ellos disparaban contra la plaza doscientas bo- 
cas de fuego. Pero ¡ay! no tenían ellos un D. Mariano Álvarez que les 
ordenara morir con mandato ineludible, y cuya sola vista infundiera en 
el ánimo de la tropa un sentimiento singular que no sé cómo exprese, 
pues en él había, además del valor y la abnegación, lo que puede llamarse 
miedo á la cobardía, recelo de aparecer cobarde á los ojos de aquel ex- 
traordinario carácter. Nosotros decíamos que el yunque y el martillo con 
que Dios forjó el corazón de D. Mariano no había servido después para 
hacer pieza alguna. 

Manalet se separó de mí, y al poco rato le vi aparecer con otros mu- 
chos chicos, todos descalzos, sucios, harapientos y tiznados, entre los 
cuales venía su hermano Badoret, trayendo á cuestas á Gasparó, cuyos 
brazos y piernas colgaban sobre los hombros y por la cintura de aquél. 
Todos venían muy contentos, y especialmente Badoret, que repartía al- 
gunas guindas á sus compañeros. 

— Toma, Andrés— -me dijo el chico, dándome una guinda. — Ya tienes 
para todo el día. Toma esta otra y repártela entre tus compañeros, que 
tendrán un hambre... ¿Sabes cómo las he ganado? Pues te contaré. Iba yo 
con Gasparó á cuestas por la calle del Lobo, y vi abierta la puerta del 
convento de Capuchinas, que siempre está cerrada. Gasparó me pedía 
pan con chillidos y más chillidos, y yo le pegaba de coscorrones para que 
callara, diciéndole que si no callaba se lo contaría al señor gobernador. 
Pero cuando vi abierta la puerta del convento, dije: "aquí ha de haber 
algo,„ y me coló dentro. Metíme en el patio; entró después en la iglesia; 
pasé al coro; luego á un corredor largo, donde había muchos cuartos chi- 
cos, y no vi á nadie. Registré todo, por si caía cualquier cosa; pero no 
encontró sino algunos cabos de vela y dos ó tres madejas de seda, que 
estuve chupando á ver si daban algún jugo. Ya me volvía á la calle, 
cuando sentí detrás de mí, pi&t, piat... pues... como llamándome. Miré y 
no vi nada. ¡ Qué miedo, Andrés, qué miedo! Allá á lo último del corredor 
había una lámina grande, donde estaba pintado el diablo con un gran 
rabo verde. Pensé que era el diablo quien me llamaba, y echó á correr. 
Pero ¡ay de mí! que no podía encontrar la salida, y todo era dar vueltas 
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y más vueltas en aquel maldito corredor, y á todas estas püt, pL*t... Des- 
pués oí que dijeron:— "Muchacho, ven acá.„— Y tanto miró por el techo 
y las paredes, que alcancé á ver detrás de una reja una mano blanca y 
una cara arrugada y petiseca. Ya no tuve miedo, y fui allá. La monjita 
me dijo: — "Ven, no temas; tengo que hablarte. „ — Yo me acerqué á la 

reja, y le dije:— "Señora, perdóneme usía; yo creí que era usted el De- 
monio. „ 

—Sería una pobre monja enferma que no pudo salir con las demás. 




—Eso mismo. La señora me dijo: — "Muchacho, ¿cómo has entrado aquí? 
Dios te manda pai*a que me hagas un gran servicio. La comunidad se ha 
marchado. Estoy enferma y baldada. Quisieron llevarme; pero se hizo 
tarde, y aquí me dejaron. Tengo mucho miedo. ¿Se ha quemado ya toda 
la ciudad? ¿Han entrado los franceses? Ahora, quedándome medio dor- 
mida, soñó que todas las hermanas habían sido degolladas en el matade- 
ro ? y <iue los franceses se las estaban comiendo. Muchacho, ¿te atreverás 
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tú á ir ahora mismo al fuerte de Alemanes y dar esta esquela á mi sobri- 
no D. Alonso Carrillo, capitán del regimiento de Ultonia? Si lo haces, te 
daré este plato de guindas que ves aquí, y este medio pan...,, — Aunque 
no me lo diera, lo habría hecho, ya ves... Cogí la esquela, ella me 
dijo por dónde había de salir, y corrí á los Alemanes. Gasparó chillaba 
mas; pero yo le dije: — "Si no callas, te metemos dentro de un cañón, 
como si fueras bala, disparamos, y vas á parar rodando á donde están los 
franceses, que te pondrán á cocer en una cacerola para comerte. - — Lle- 
gué á Alemanes. ¡Qué fuego! Lo de aquí no es nada. Las balas de cañón 
andaban por allí como cuando pasa una bandada de pájaros. ¿Crees que 
yo les tenía miedo? ¡Quiá! Gasparó seguía llorando y chillando; pero yo 
le enseñaba las luces que despedían las bombas, le enseñaba las chispas 
de los fogonazos, y le decía:— "¡Mira qué bonito! Ahora vamos nosotros 
á disparar también los cañones.,, — Un soldado me dio una manotada, 
echándome para afuera, y caí sobre un montón de muertos; pero me le- 
vantó y seguí palante. Entró el gobernador, y cogiendo una gran bandera 
negra, que parece un paño de ánimas, la estuvo moviendo en el aire, y 
luego dijo que al que no fuera valiente le mandaría ahorcar. ¿Qué tal? Yo 
me puse delante y grité:— "Está muy bien hecho. „— Unos soldados me 
mandaron salir, y las mujeres que curaban á los heridos se pusieron á 
insultarme, diciendo que por qué llevaba allí esta criatura... ¡Qué fuego! 
Caían como moscas; uno ahora, otro en seguida... Los franceses querían 
entrar, pero no les dejamos. 

—¿Tú también? 

— Sí; las mujeres y los paisanos echaban piedras por la muralla abajo 
sobre los marranos que querían subir; yo solté á Gasparó, poniéndole en- 
cima de una caja donde estaba la pólvora y las balas de los cañones, y 
también empecé á echar piedras. ¡Qué piedras! Una echó que pesaba lo 
menos siete quintales, y cogió á un francés, partiéndolo por mitad. Aque- , 
lio tenía que ver. Los franceses eran muchos, y nada más sino que que- 
rían subir. Vieras allí al gobernador, Andresillo. D. Mariano y yo nos 
echamos pa delante... y nos pusimos á donde estaba más apurada la gente. 
Yo no sé lo que hice; pero yo hice algo, Andrés. El humo no me dejaba 
ver, ni el ruido me dejaba oir. ¡Qué tiros! En las mismas orejas, Andrés... 
Está uno sordo. Yo me puse á gritar, llamándoles marranos, ladrones, y 
diciendo que Napoleón era un acá y un allá. Puede que no me oyeran 
con el ruido; pero yo les puse de vuelta y media. Nada, Andrés, para no 
cansarte, allí estuve mientras no se retiraron. El gobernador me dijo que 
estaba satisfecho, no, á mí no me habló nada, se lo dijo á los demás. 
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— ¿Y la carta? 

— Busqué al Sr. Carrillo. Yo le conocía; le encontró al fin cuando todo 
se acabó. Díle el papel, y me dio un recado para la señora monja. Luego, 
acordándome de Gasparó, fui á recogerle donde le había dejado, pero no 
le encontré. Todo se me volvía gritar: "¡Gasparó, Gasparó!„ pero el niño 
no parecía. Por fin me le veo debajo de una cureña, hecho un ovillo, con 
los puños dentro de la boca, mirando á fuera por entre los palos de la 
rueda, y con cada lagrimón... Échemele á cuestas y corrí á las Capuchi- 
nas. Pero aquí viene lo bueno, y fué que como yo venía pensando en ba- 
tallas, y con la cabeza llena de todo aquello que había visto, se me olvidó 
el recado que me dio el Sr. Carrillo para la monjita. Ella me reprendió, 
dicióndome que yo había roto la carta y que la quería engañar, por lo 
cual no pensaba darme el plato de guindas ni el pan ofrecidos. Se puso á 
gruñir y me llamó mal criado y bestia. Gasparó echaba sangre del dedo 
de un pié, y la monjita le lió un trapo; pero las guindas... nones. Por úl- 
timo, todo se arregló, porque vino el mismo Sr. Carrillo, con lo cual la 
señora me dio las guindas y el pan y eché á correr fuera del convento. 

— Lleva este chico á tu casa para que le cuide tu hermana — dije, repa- 
rando que el pobre Gasparó sangraba aún del pió. 

—Después— me contestó. — He guardado algunas guindas para Siseta. 

— Muchachos — gritó Manalet, que se había alejado de sus compañeros 
y volvía á la carrera:— por la calle de Ciudadanos va el gobernador con 
mucha gente, muchas banderas; delante van las señoras cantando, y los 
frailes bailando, y el obispo riendo, y las monjas llorando. Vamos allá. 

Como se levanta y huye una bandada de pájaros, así corrieron y vo- 
laron aquellos chiquillos, dejando libre de su infantil algazara la muralla 
de Santa Lucía. Yo no me moví de allí en todo el día, y Jas señoras nos 
repartieron pedazos de pan y carne, ambos manjares de detestable sabor 
y olor; pero como no había otra cosa, fuerza era apechugar con ello, sin 
mostrar asco, ni repugnancia, ni desgana, para no enojar á D. Mariano. 
Al anochecer, y cuando marchaba de Santa Lucía al Condestable, en- 
contré á D. Pablo Nomdedeu en la calle de la Zapatería, donde había 
varios heridos arrojados por el suelo. 

— Andrés — me dijo, — todavía no he vuelto á mi casa. ¿Pasará algo? 
Creo que en la calle de Cort-JJeal no ha caído ninguna bomba. ¡Cuánto 
herido, Dios mío! La jomada ha sido gloriosa; pero nos ha costado cara. 
Ahora mismo estuvo aquí el gobernador visitando á esta pobre gente, y 
les dijo que la guarnición y los paisanos habían dejado atrás en el día de 
hoy á los más graudes héroes de la antigüedad. 

TOMO IV ¡j 
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— ¿Ha curado usted muchos heridos? 

— Muchísimos, y aún quedan bastantes. Mis compañeros y yo nos mul- 
tiplicamos; pero no es posible hacer más. Yo quisiera tener cien manos 
para atender á todo. También yo estoy herido. Una bala me tocó el brazo 




izquierdo; pero no es cosa de cuidado. Me he liado un trapo, y no he te- 
nido tiempo para más .. ¿Qué habrá sido de mi pobre hija? 

— Pronto lo sabremos, Sr. D. Pablo. La noche llega. Hecha la primera 
cura de estos heridos, usted podrá ir un rato á su casa, y yo espero que 
me den licencia por una hora. 






(c) 2008 Ministerio de Cultura 



TX 




uando fui á la casa, ya cerca de las diez, aún no había regre- 
sado D. Pablo. Dejé abajo el fusil, y subí sin tardanza, anhe- 
lando saber de Siseta y de la señorita, y á las dos me las encontró 
en la sala en actitud no muy tranquilizadora. Estaba Josefina recostada 
en su silla con muestras de decaimiento y postración; pero con los ojos 
abiertos, atentamente fijos en la puerta. De rodillas á su lado, Siseta le 
tomaba las manos, y con ademanes y palabras tiernas, á pesar de no ser 
oidas, procuraba tranquilizarla. 

—Gracias á Dios que viene alguien de la casa — me dijo Siseta.— ¡Qué 
día hemos pasado! ¿Y el Sr. D. Pablo, y la señora Sumta, y mis tres her- 
manos? 

Respondíle que á ninguno de los nuestros había pasado desgracia, y 

ella prosiguió: 

— La señorita quería salir á la calle, y he tenido que luchar con ella 
para detenerla. Todo lo comprende, y aunque no oye los cañonazos, se 
extremece toda y tiembla cuando resuena alguno, aunque sea muy lejano. 
Tan pronto lloraba, como caía en mis brazos desmayada, llamando sin 
cesar á su padre. La pobrecita sabe muy bien que hay guerra en Gerona. 
Yo también he tenido un miedo... Figúrate: aquí solas... A cada instante 
me parecía que la casa se venía al suelo. Pero lo peor fué que se nos me- 
tieron aquí unos hombres. No me quiero acordar, Andrés. A eso de las 
dos, y cuando pareció que se acababan los tiros, entraron seis ó siete pa- 
triotas, unos con uniforme, otros sin él, y todos con fusiles. Cuando nos 
vieron, empezaron á reírse de nuestro susto, y luego dieron en registrar 
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toda la casa, diciendo que querían llevarse todo lo que había de comida, 
porque la tropa estaba muerta de hambre. La señorita se quedó como 
difunta cuando los vio, y ellos por broma nos apuntaban con los fusiles 
para oírnos gritar, llamando á todos los santos en nuestra ayuda. Aunque 
eran unos bárbaros, no nos hicieron daño alguno, más que el gran susto 
y el llevarse cuanto encontraron en la cocina y en Ja despensa. ¡Ay, An- 
drés! No han dejado nada de lo que el Sr. D. Pablo había guardado, y 
esta noche no se encontrará aquí ni .una miga de pan que llevar á la bo- 
ca. ¡Cómo se reían los mal- 
ditos al meter en un gran 
saco lo mucho y bueno que 
encontraron! Yo les rogué 
que dejasen alguna cosa; 
• pero volvieron á apuntar- 
me con los fusiles, dicien- 
do que la tropa tenía gana, 
y que la señora Sumta les 
había dicho que estas des- 
pensas estaban bien pro- 
vistas. 

No había concluido mi 
amiga su relación, cuando 
entró el Sr. D. Pablo; mas 
para no presentarse á su- 
hija con el brazo mancha- 
do de sangre, pasó á una 
habitación interior, con 
objeto de arreglarse un po- 
co y vendar su herida, en cuyo sitio me reuní con él para contarle lo 
ocurrido. 

^ —¡Dios y la Virgen Santísima nos amparen!— exclamó con consterna- 
ción.— ¡Con que me han saqueado la casa! La culpa tiene esa maldita, y 
siempre habladora Sumta, que por todas partes ha de ir pregonando' si 
tenemos ó no tenemos provisiones. ¿Y mi hija? La pobrecita habrá com- 
prendido que se encuentra en el cráter de un espantoso volcán, y serán 
inútiles todas nuestras comedias para convencerla de lo contrario. Es 
preciso buscar algo que comer, Andrés; sí, algo que comer. Mi hija se mo- 
rirá de terror; pero no quiero que se muera de hambre. 

.—Nada se encuentra en Gerona— respondí,— y monos á estas horas. 
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— ¡Qné calamidad! ¿Pero cómo es posible?...— dijo en la mayor confu- 
sión, mientras yo le vendaba su herida y se mudaba de vestido. — ¡Ay! 
cómo me duele el brazo; pero es preciso disimular. Andrés, no te mar- 
ches. Esta noche necesito de tu ayuda... Es preciso que busquemos algún 
alimento. 

Al presentarse delante de su hija, ésta mostró su alegría claramente, 
abrazándole con cariño; pero al punto sus ojos revelaron vivísimo es- 
panto. Echó atrás la cabeza, y cruzand,o las manos, exclamó: 

— ¡Sangre! 

— ¿Qué hablas de sangre, hija mía? — dijo el padre desconcertado. — 
Que estoy manchado de sangre... Ya... sí, en la chupa hay algunas gotas... 
pero déjame que te cuente... ¿Sabes que he ido de caza? 
La muchacha no entendía. 

—Que he ido de caza— escribió en el pliego de papel D. Pablo.— Fué 
un compromiso; no me pude evadir. El magistral y D. Pedro me cogie- 
ron, y zas, al campo... He matado tres conejos. 

La enferma, oprimiéndose la cabeza entre las manos, exclamó: 

— ¡Guerra en Gerona! 

— ¿Qué hablas ahí de guerra? Lo que hay es que hemos tenido hoy un 
temporal... Me he mudado de ropa, porque me puse como una uva. ¿Has 
comido hoy bien? 

— No ha tomado nada— dijo Siseta. — Ya sabrá su merced por Andrés, 
que unos bergantes saquearon la casa. 

Esto pasaba cuando sentimos gran estruendo en lo bajo de la casa, 
no estampido de bombas y granadas, sino clamor chillón y estridente, de 
mil desacordes ruidos compuesto, tales como patadas, bufidos, cacharra- 
zos y sones bélicos de varia índole; pero que al pronto revelaban proceder 
de una muchedumbre infantil que se había metido por las puertas aden- 
tro. Nomdedeu, lleno de confusión, miraba á todos lados, inquiriendo con 
los ojos qué podía ser aquello; pero pronto él y los demás salimos de du- 
das, viendo entrar una turba de chiquillos que, desvergonzadamente y 
sin respeto á nadie, se colaron en la sala, dando golpes, empujándose, 
chillando, cacareando y berreando en los más desacordes tonos. Dos de 
ellos llevaban sendos cacharros colgados al cinto, sobre cuyo abollado 
fondo redoblaban con palillos de sillas viejas; varios tocaban la trompeta 
con la nariz, y todos, al compás de la inaguantable música, bailaban con 
agües brincos y cabriolas. Parecía una chusma infernal que salía de las 
escuelas de Plutón. 

No necesito decir que al frente del ejército venían Manalet y Bado- 
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ret, éste último llevando á cuestas á Gasparó, tal como le vi en la mura- 
lla. Ninguno dejaba de llevar palo, caldero viejo ó vara con pingajos col- 
igados de la punta, con cuyos objetos se simulaban fusiles, tambores y 
banderas. Un fondo de silla de paja atado á una cuerda y arrastrado por 
el suelo, servía de trofeo á uno, y otro adornaba su cabeza con un cesto 
medio desecho, no faltando las casacas de militares hechas girones, y los 
morriones de antigua forma, con descoloridas plumas adornados. 

D. Pablo, ciego de cólera y fuera de sí, apostrofó á los muchachos tan 
v.olentamente, que casi casi estuvieron á pun'.o de aplacar un poco su 
entusiasmo bélico. 

-¡Granujas, largo de aquí al instante!-les dijo.-¿Quó de vergüenza 
es esta? ¡Meterse en mi casa de este modo! 

Siseta, indignada de tal audacia, cogió por un brazo á Manalet, que 
acertara á pasar junto á ella, y comenzó á vapulearle de un modo lasti- 
moso. Yo también tomé parte en la persecución del enjambre, y empezó 
el reparto de pescozones á diestra y siniestra. Pero de pronto observamos 
que la enferma contemplaba á los desvergonzados muchachos con com- 
placiente atención, y sonreía con tanta espontaneidad y desahogo, como 
si su alma sintiera indecible gozo ante aquel espectáculo. Hícelo notar al 
Sr. D. Pablo, y al punto éste se puso de parte de los alborotadores, con- 
teniendo á Siseta, que iba sobre ellos con implacable furor. 

-Dejarlos-dijo Nomdedeu.-Mi hija demuestra que está muy com- 
placida viendo á esta canalla. Mira cómo se ríe, Andrés; observa cómo 
les aplaude. Bien, muchachos; corred y chillad alrededor del cuarto. 

Y diciendo esto, D. Pablo, poniéndose en medio de la sala, empezó á 
llevar el compás. En mal hora se les ordenó seguir. ¡Santo Dios! ¡Qué al- 
gazara, qué estrépito! Parecía que la sala se iba á hundir. Baste decir 
que se extralimitaron de tal modo, y de tal modo se dejaron llevar á los 
últimos delirios de la travesura, que al fin fué preciso poner freno á tanto 
juego y vocerío, porque hasta llegó el caso de que los transeúntes se de- 
tuvieran en la calle, sorprendidos y escandalizados por tan desusado 
rumor. 

-¿Dónde has estado todo el día?-exelamó Siseta, echando mano á 
Badoret, y deteniéndole. -¡Y la criatura tiene sangre en el pié! Ven acá 
condenado; me las pagarás todas juntas. Espera á que bajemos á casa y 
verás. Y tú, Manalet de mü demonios, ¿qué has hecho de la camisa? 

—En la calle de la Ballestería estaban curando unos heridos y no te- 
nían trapos. Me quité la camisa y la di. 

—¿Para qué habéis traído á casa tanto muchacho mal criado? 
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— Son nuestros amigos, hermana — repuso Badoret. — Hemos estado en 
el Capítol, y allí nos han dado un poco de vino. Siseta, aquí en el seno te 
traigo cinco guindas. 

— Marrano, ¿piensas que las voy á comer de tus manos asquerosas? Ven 
acá, Gasparó. Este pobrecito no habrá comido nada. ¿Qué te han hecho 
en el pié que tienes sangre? 

— Hermana, una bala de cañón pasó por donde estábamos, y si Gasparó 
no se hace para un lado, le lleva medio cuerpo; no le cogió más que la 
uña chica. ¡Si vieras qué valiente ha estado! Se metió debajo del cañón y 
allí se estuvo mirando á los franceses que querían subir ]a muralla. Y les 
amenazaba con el puño cerrado. ¡Bonito genio tiene mi niño! Pues no 
creas... ningún francés se metió con él. 

— Te voy á desollar vivo — le dijo Siseta. — Espera, espera á que baje- 
mos. A ver si se marcha pronto de aquí toda esa canalla. 

— No, que se aguarden un poco — indicó D. Pablo. — Son unos joven- 
zuelos muy salados. Mira qué contenta está Josefina. Lo que quiero, Ba- 
doret, es que no metáis mucho ruido. Bailen ustedes, y marchen de largo 
á largo por toda la casa; pero sin gritar, para que no se escandalice la 
vecindad. Y díme, Manalet, ¿traen ustedes algo de comer? 

— Yo traigo cinco guindas— dijo prontamente Badoret, sacándolas del 
seno. 

—Dadme con disimulo y sin que lo vea mi hija todo lo que traigáis, 
que yo os daré ochavos para que compréis pólvora. 

— Pauet tiene cuatro guindas — dijo Manalet. 

— Pues vengan acá. 

— Y yo tengo también un pedazo de pan, que me sobró del que me dio 
la monja. 

— Pepet — dijo otro de mis chicos, — trae acá ese medio pepino que le 
cogiste al soldado muerto. 

— Yo doy este pedazo de bacalao — dijo otro, entregando la ofrenda en 
manos de D. Pablo. 

— Y yo esta cabeza de gallina cruda — añadió un tercero. 
En un momento se reunieron diversos manjares, tales como troncos 
de col, que llevaban impreso el sello de las limpias manos de sus genero- 
sos dueños; garbanzos crudos, que habían sido sacados por los agujeros 
de las sacas por sutilísimos dedos; algunos pedazos de carne en cecina, 
andrajos de buñuelos, zanahorias, dos ó tres almendras en confite, que ya 
habían recibido muchas mordidas, y otras viandas, tan liberalmente en- 
tregadas como alegremente recibidas. Procurando que no se enterase su 
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hija, llamó D. Pablo á la señora Sumta, que acababa de llegar en aquel 
instante, y llevándola tras el sillón de la enferma, le dijo: 

—A ver si con todo esto compone usted una cena para la enferma. Es 
preciso hacerle creer que nadamos en la abundancia. 

—¿Qué hemos de hncer con esto, señor, sino lo querrán ni las gallinas? 
En casa no falta que comer. 

—¡Maldita sargentona; todo se lo han llevado, todo lo han saqueado 
unos malditos militares que se entraron aquí! Si usted no fuera tan entro- 
metida, tan bocona, y tan amiga de meterse donde no la llaman y de ha- 
blar lo que nadie le pregunta, no nos veríamos en esta... Y no digo más. 
Avíe usted una cena con esto; que mañana Dios dirá. ¿Se ha olvidado 
usted de cocinar? ¡Lástima que no se le reventara el fu il en las manos, á 
ver si se curaba de sus locuras! Á la cocina. ¡Uf! Pronto á la cocina. Está 
usted apestando á pólvora. 

Los muchachos, que como todos los de su edad, eran de los que si les 
dan el pié se toman la mano, luego que se vieron autorizados por el dueño 
de la casa para hacer de las suyas, dieron rienda suelta á la bulliciosa 
iniciativa, y no fué gresca la que armaron. Rodeando la mesa que la en- 
ferma tenía ante su sillón, no se dieron por satisfechos con mirar los dis- 
tintos objetos que en ella había, sino que en todos pusieron las manos, 
tocando, tentando y moviendo cuanto vieron. 

Josefina, lejos de manifestar disgusto por tanta impertinencia, se reía 
de ver su inquietud. Por señas indicó á su padre que debía dar de cenar 
á los importunos visitantes, á lo que contestó con palabras y cierta fes- 
tiva ironía D. Pablo: 

— Sí, ahora. Sumta les está preparando un opíparo banquete. 
Padre ó hija dialogaron un rato, como Dios les dio á entender, y al 
fin la enferma, con voz clara y entera, hablo así: 

—No, no me pueden convencer de que no hay guerra en Gerona. Us- 
ted no ha ido de caza, sino á curar los heridos, y estos chicos que vienen 
imitando á los soldados, hacen ahora lo mismo que han visto. 

—¡Qué habladora está!— dijo Nomdedeu.— Buen síntoma. En un año 
no le he oido tantas palabras juntas. Está visto que las travesuras y lin - 
dezas de estos muchachos han reanimado su espíritu. Andrés, y tú, Sise- 
ta; riámonos todos, mostrando hallarnos muy satisfechos. 

Según la orden del amo, prorumpimos en sonoras risas, siendo al punto 
excesivamente secundados por el coro infantil. D. Pablo sentóse luego 
junto á ella, y tomando la pluma se preparó á comunicarle algo grave y 
largo y difícil de exprimir por señas, pues sólo en este caso se valía Noin- 
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dedeu del lenguaje escrito. Plíseme tras de su asiento, y pude leer, mien- 
tras escribía, lo que sigue: 

— Hija mía, tienes razón. Hay guerra en Gerona. Yo no te lo quería 
decir por no asustarte; pero, pues lo has adivinado, basta de engaños y 
comedias. Ni yo he estado de caza, ni he pensado en ello. Voy á contarte 
lo ocurrido para que no estimes ni en más ni en menos los sucesos de este 
gran día. Cierto es que los franceses han vuelto á poner cerco á Gerona. 




Hace tiempo que se presentaron amenazándonos con un ejército de dos- 
cientos mil hombres, mandados por el mismo Emperador Napoleón en 
persona. 

Josefina, al leer esto, que era de lo más gordo, mirónos á todos, inte- 
rrogándonos con los ojos acerca de la exactitud de aquella noticia, y no 
necesitamos que D. Pablo nos lo advirtiera para hacer demostraciones 
afirmativas que hubieran convencido á la misma duda. El padre conti- 
nuó así: 
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— Has de saber que ahora tenemos aquí un gobernador, que llaman 
D. Mariano Alvarez de Castro, el cual, en cuanto vio venir á los france- 
ses, dispuso las cosas de manera que no quedara uno solo para contarlo. 
Concertó de modo que un ejército español de quinientos mil hombres, 
que estaba ahí por Aragón sin saber qué hacerse, viniese en nuestra ayu- 
da por el lado de Montelibi, precisamente cuando los franceses nos ata- 
caban esta mañana por el otro lado. Al amanecer rompieron el fuego. 
Desde la muralla de Alemanes se veía á Napoleón I, montado en un ca- 
ballo y con un grandísimo morrión, todo lleno de plumas, en la cabeza- 
Embisten los franceses... ¡Ay! hija mía: habías tú de ver aquello. Nuestros 
soldados los barrían materialmente, y como á la hora de empozar el com- 
bate apareció el ejército de quinientos mil hombres como llovido, los po- 
bres cerdos no supieron á qué santo encomendarse. En fin, hija mía, les 
hemos dado una paliza tal, que á estas horas van todos camino de Fran- 
cia con su Emperador á la cabeza, con lo cual se acaba la guerra y pronto 
tendremos aquí á nuestro Rey Fernando. 

Josefina volvió á asesorarse de nosotros antes de dar crédito á tales 
maravillas. 

— Yo no te lo había querido decir — continuó Nomdedeu, — por no asus- 
tarte; pero el júbilo de la ciudad es tan grande, que ni aun tú, que estás 
tan retraída, podrías dejar de conocerlo. Lo mismo que estos chicos, an- 
dan los mayores por el pueblo, entregados á las manifestaciones de un 
delirante regocijo. Figúrate que en los pasados días los franceses que an- 
daban por ahí, no permitían llegar comestibles al pueblo, y hoy todo es 
abundancia, y además de lo que puede venir, tenemos todo lo que al 
enemigo se ha cogido, que es, si no me engaño, tantos miles de bueyes, 
no sé cuantos millones de sacos de harina, y los miles de los miles en ga- 
llinas, huevos, etc.. Ya podemos marchar á Castellá cuando quieras... 

— Mañana mismo — dijo Josefina con afán. 

— Sí, mañana mismo — escribió D. Pablo. — Estamos como queremos, y 
jamás ha tenido Gerona temporada más alegre, más animada. La gente 
está loca de contento, y todo se vuelve cantos y bailes y felicitaciones y 
regocijos. Como los víveres han entrado esta tarde con una abundancia 
fenomenal, hija mía, yo te he traído de todo cuanto hay en la plaza; y 
aunque tu estómago sigue débil, creo que debes tomar de todo, con tal 
que sea en dosis muy pequeñas. Sobre esto consultó á D. Pedro, mi com- 
pañero en el hospital, y me dijo que convenía alimentarte con una gran 
diversidad de manjares, tomando de cada uno ración muy mínima, y cui- 
dando, según lo ordena Hipócrates, de que alternen en un mismo plato la 
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cecina y las guindas, los buñuelos con la leguminosa cicer pisitm, que 
llamamos garbanzo, y las almendras confitadas con esa planta salutífera 
que se conoce en la ciencia por Beta vulgaris latifolia, y que comun- 
mente llamamos acelga, manjar de gran virtud medicinal, si se le mezcla 
con dulce, con nueces y hasta con un poquito de bacalao. Con que dis- 
ponte á cenar, que mañana, si el dia está bueno, se podrá ir á Castellá, 
aunque, á decir verdad, hija mía, ahora caigo en que tal vez sea difícil, 
porque todos los carros y caballerías del pueblo los ha tomado la Junta 
con objeto de organizar la gran procesión y cabalgata con que ha de 
celebrarse este triunfo sin igual. Pero será cosa de dos ó tres días. Es 
preciso que te animes para salir á ver las iluminaciones de esta noche, 
aunque hablando en puridad, no te conviene tomar el sereno; y para que 
participes de la común alegría, aquí tenemos á Andrés y á Siseta, que se 
prestarán á bailar delante de tí con los chicos un poco de sardana y otro 
poco de tira-bou, comenzando esta noche, para que también en esta casa 
se manifieste la inmensa satisfacción y patriótico alborozo de que está 
poseída la ciudad. Como tú no oyes, suprimiremos el fluviol y la tanora, 
que sólo sirven para meter inútil ruido. Con que puedes dar la señal para 
que comience la fiesta. Yo voy un instante á preparar en el comedor la 
riquísima y abundante cena con que obsequiaremos á estos jóvenes, así 
como á los preciosos y bien educados niños. 

Y luego volviéndose á Siseta y á mí, nos dijo: 
— No hay más remedio. Es preciso bailar un poquito, aunque supongo, 
Andrés, q;ie ese cuerpo, venido hace poco de Santa Lucía, no estará para 
sardanas. Pero, amigos, bailando hacéis una obra de caridad. ¡Quién lo 
habia de decir! ¡Hay tantas maneras de practicar el Santo Evangelio! 
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l lector no lo creerá; el lector encontrará inverosímil que bai- 
lásemos Siseta y yo en aquella lúgubre noche, precisamente en 
los instantes en que, incendiados varios edificios de la ciudad, 
ésta ofrecía en su estrecho recinto frecuentes escenas de desolación y an- 
gustia. Formando con ocho chiquillos un gran ruedo, bailamos, sí, obe- 
deciendo á la apremiante sugestión de aquel padre cariñoso, que nos 
pedía con lágrimas en los ojos nuestra cooperación en la difícil comedia 
con que engañaba el delicado espíritu de su hija; pero bailamos en silen- 
cio, sin música, y nuestras figuras movibles y saltonas tenían no sé qué 
mortuorio aspecto. Nuestras sombras proyectadas en la pared remedaban 
una danza de espectros, y los únicos rumores que á aquel baile acompa- 
ñaban eran, además de nuestros pasos, el roce de los vestidos de Siseta, 
el retemblar del piso, y un ligero canto entre dientes de Badoret, que al 
mismo tiempo hacía ademán de tocar el fluviol y la tanora. 

Por mi parte sostenía interiormente una ruda lucha conmigo mismo 
para contraer y esforzar mi espíritu en la horrible comedia que estaba 
representando, é iguales angustias experimentaba Siseta, según después 
me dijo. 

Al fin la turbación moral, unida al cansancio, me hicieron exclamar: 
"ya no puedo más,„ arrojándome casi sin aliento en un sillón. Lo mismo 
hizo Siseta. 

Pero Josefina, que nos contemplaba con indecible satisfacción y agra- 
do, pidiónos que bailásemos más, y con elocuentes miradas dirigidas á su 
padre, nos decía que éramos unos holgazanes sin cortesía. Vierais allí al 



(c) 2008 Ministerio de Cultura 




(c) 2008 Ministerio de Cultura 



70 B. PÉREZ GALDÓS 



buen D. Pablo, suplicándonos que bailáramos por la salvación eterna; y 
¿qué habíamos de hacer? Bailamos como insensatos segunda y tercera 
tanda. Al fin nos sirvió de pretexto para descansa? el hecho de servirse á 
la desgraciada joven la hipocrática cena de que antes he hecho mención, 
la cual fué acompañada de elocuentes discursos mímicos y literarios del 
doctor Nomdedeu, quien ponderaba á su idolatrada enferma las excelen- 
cias del repugnante pisto, servido en nueve ó diez platos con raciones 
microscópicas. Todo aquello era una farsa lúgubre que oprimía el cora- 
zón, y D. Pablo, que la presidía, el infeliz D. Pablo, escuálido, ojeroso, 
amarillo, trémulo, parecía haber salido de la sepultura y esperar el canto 
del gallo para volverse á ella. Siseta lloraba á escondidas, y algunos de 
los chicos, rendidos al poderoso sueño y á la gran fatiga, habían estirado 
los miembros y cerrado los ojos en diversos puntos, y donde cada cual 
encontró mejor comodidad y fácil postura. 

— Sr. D. Pablo— dije al módico,— no nos mande usted bailar más, por- 
que nosotros mismos creeremos que estamos locos. 

—Hijos míos— me contestó,— tengo el corazón partido de dolor. Nece- 
sito estar en batalla constantemente para contener las lágrimas que se 
me caen de los ojos. ¡Pobre Gerona! ¿Existirás mañana? ¿Estarán mañana 
en pió tus nobles casas y con vida tus valientes hijos? ¡Yo tengo espíritu 
para todo; para lamentar y llorar la muerte de mi ciudad natal y atender 
al cuidado de mi pobre hija! ¿Qué cuesta representar esta farsa? Nada; la 
pobrecita se deja engañar fácilmente, y como su enfermedad no es otra 
cosa que una fuerte pasión de ánimo, en el ánimo se han de aplicar los 
cauterios, las cataplasmas, los tónicos y los emolientes que le he recetado 
esta noche. Puede que le hayamos salvado la vida. ¿Sabéis lo que signifi- 
can en naturaleza tan delicada, tan sutilmente sensible, una triste ó agra- 
dable impresión? Pues significa tanto como la vida ó la muerte. Sí, hijos 
míos; si yo no cuidara de ocultar á mi hija las angustias que atravesa- 
mos, se pondría su alma en tales términos que el menor accidente la ma- 
taría, como un soplo de viento apaga la luz. Es preciso resguardar esta 
pobre lámpara del aire que la mata, y darle el que la vivifica. Así va ti- 
rando, tirando, y quién sabe si la podré salvar. Sed, pues, caritativos, y 
procurad divertirla. Ved cómo se ríe; reparad qué precioso color han to- 
mado sus mejillas. La creencia de que Gerona está llena de felicidades y 
la esperanza de ser llevada pronto á Castellá, la fortifican y dan nueva 
vida. Esta noche marchamos bien; pero mañana... ¿qué haré, qué le diré 
mañana? Si crece la escasez de víveres, como es probable, si se declaran 
el hambre y la epidemia, y caen bombas en parajes cercanos, ó aquí mis- 
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mo, ¿que comedia representaremos? Dios me favorezca y me inspire, pues 
para su infinita misericordia nada hay imposible. 

— Estoy muerto de cansancio — dije yo, viendo que Josefina pedía más 
baile, — y además es tarde y tengo que marcharme á mi puesto. 

Siseta ya no podía mantenerse en pié, y la señora Sumta, que yacía 
en el suelo con la inmovilidad de un talego, roncaba sonoramente, reme- 
dando en la cavidad de sus fosas nasales el lejano zumbido del cañón. 
Badoret, cansado ya de tocar en silencio el fluviol y la tanora, dormía 
como los demás chicos. D. Pablo, bastante generoso para no exigirnos 
imposibles, sa apresuró á complacer á la enferma, poseída de cierto febril 
insomnio, y se puso á danzar en medio de la sala, haciendo corro con 
cuatro chicos de los más despavilados. Cuando yo salí, quedaba el pobre 
señor haciendo piruetas y cabriolas con ningún arte y mucha torpeza; 
pero su incapacidad para el baile, provocando la hilaridad de su hija, más 
le inducía á seguir bailando. Daba saltos, alzaba los brazos descompa- 
sadamente, se descoyuntaba de pies y manos, tropezaba á cada instante, 
inclinándose adelante ó atrás; trazaba mil figuras grotescas y estrambó- 
ticas, que en otra ocasión me habrían hecho reir, y un sudor angustioso 
afluía de su rostro macilento, desfigurado por las muecas y visajes que le 
obligaban á hacer el fatigoso movimiento y los agudos dolores de su he- 
rida. Nunca vi espectáculo que tanto me entristeciera. 
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o que he referido á ustedes se repitió algunos días. Después 
vinieron circunstancias distintas, y todo cambió. Los franceses, 
escarmentados con la vigorosa y nunca vista defensa del 19 de 
Setiembre, mediante la cual estrelláronse contra todos los puntos de la 
muralla que quisieron franquear, no se atrevían al asalto. Tenían miedo, 
dicho sea esto sin petulancia; conocían la imposibilidad de abrir las puer- 
tas de Gerona por la fuerza de las armas, y se detuvieron en su línea de 
bloqueo, con intención de matarnos de hambre. El 26 de Setiembre llegó 
al campo enemigo el mariscal Augereau, el cual dicen se habia distin- 
guido en las guerras déla República y en el Rosellón; trajo consigo más 
tropas, las cuales, poniéndonos por todos lados cerco muy estrecho, nos 
encerraron de modo que no podía entrar ni una mosca. Excusado es 
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decir á ustedes que los pocos víveres que había se fueron acabando hasta 
que no quedó nada, sin que el gobernador diera á esto importancia apa- 
rente, pues cada hora se sostenía más en su tema de que Gerona no se 
rendiría mientras él viviese, y aunque media población sucumbiera á las 
pecas del hambre y á las calenturas que se iban desarrollando al compás 

de no comer. 

Ya no era posible pensar en socorros, como no vinieran por los aires. 
Ya no teníamos el triste recurso de buscar la muerte en las murallas, por- 
que ellos no se cuidaban de asaltarlas, y era preciso cruzarse de manos y 
dejarse morir, mirando la efigie impasible de D. Mariano Álvarez, cuyos 
ojos vivos no paraban nunca, observando aquí y allí nuestras caras, por 
ver si alguna tenía trazas de desaliento ó cobardía. Estábamos moral- 
mente aprisionados entre las garras de acero de su carácter, y no nos era 
dado exhalar una queja ni un suspiro, ni hacer movimiento que le dis- 
gustara, ni dar á entender que amábamos la libertad, la vida, la salud. En 
suma, le teníamos más miedo que á todos los ejércitos franceses juntos. 

Morir en la brecha es no sólo glorioso, sino hasta cierto punto placen- 
tero. La batalla emborracha como el vino, y deliciosos humos y vapores 
se suben á la cabeza, borrando de nuestra mente la idea del peligro, y en 
nuestro corazón el dulce cariño á la vida; pero morir de hambre en las 
calles es horrible, desesperante, y en la tétrica agonía ningún sentimiento 
consolador ni risueña idea alborozan el alma irritada y furiosa contra el 
mísero cuerpo que se le escapa. En la batalla, la vista del compañero 
anima; en el hambre el semejante estorba. Pasa lo mismo que en el nau- 
fragio; se aborrece al prójimo, porque la salvación, sea tabla, sea pedazo 

de pan, debe repartirse entre muchos. 

Llegó el mes de Octubre, y se acabó todo, señores: se acabó la harina, 
la carne, las legumbres. No quedaba sino algi'in trigo averiado, que no se 
podía moler. ¿Por qué no se podía moler? Porque nos comimos las caba- 
llerías que movían los molinos. Se pusieron hombres; pero los hombres, 
extenuados de hambre, se caían al suelo. Era preciso comer el trigo como 
lo comen las bestias, crudo y entero. Algunos lo machacaban entre dos 
piedras, y hacían tortas, que cocían en el rescoldo de los incendios. Aún 
quedaban algunos asnos; pero se acabó el forraje, y entonces los anima- 
litos se juntaban de dos en dos y se mantenían comiéndose mutuamente 
sus crines. Fué preciso matarlos antes que enflaquecieran más; y al fin la 
carne de asno, que es la más desabrida de las carnes, se acabó también. 
Muchos vecinos habían sembrado hortalizas en los patios de las casas, en 
tiestos y aun en las calles; pero las hortalizas no nacieren. Todo moría, 
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humanidad y Naturaleza; todo era esterilidad dentro de Gerona, y empezó 
una guerra espantosa entre los diversos órdenes de la vida, destruyéndose 
de mayor á menor. Era una guerra á muerte en la animalidad hambrienta, 
y si al lado del hombre hubiera existido un ser superior, nos hubiéramos 
visto cazados y engullidos. 

Yo padecía las más crueles penas, no sólo por mí, sino por la infeliz 
Siseta y sus tres hermanos, que carecían absolutamente de todo. Los 




chicos eran al principio los mejor librados, porque ellos salían á la calle 
y merodeando ó husmeando aquí y allá, siempre sacaban alguna cosa; 
pero Siseta, la pobre Siseta, no tenía más amparo que yo, y yo me volvía 
loco para buscarle el sustento. Había, sí, algunos víveres en la plaza, y se 
encontraban pececillos del Oñá, que más que peces parecían insectos, y 
pájaros escuálidos, que eran cazados desde los tejados: también había al- 
guna carne de mulo y de perro; pero para adquirir estos artículos se ne- 
cesitaba dinero, mucho dinero, y nosotros no lo teníamos. La ración de 
trigo seco había llegado á sernos tan repugnante como un veneno. 
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D. Pablo Nomdedeu gastaba todos sus ahorros para poner á su liija 
una mala comida, y fué de los que dieron por una gallina diez y seis ó 
veinte pesos, cuando algún payés, afrontando mil peligros y venciendo 
obstáculos mil, lograba entrar en la plaza. En los días de la gran escasez, 
la señora Sumta no bajaba nada á casa de Siseta, y los chicos se secaban 
los ojos mirando á la escalera por ver si descendía por ella algún maná. 
Llegó también el día en que Badoret, Manalet y Gasparó se cansaron de 
sus correrías por las calles, porque de todas partes eran expulsados los 
muchachos vagabundos, por la mala opinión que había respecto á la lim- 
pieza de sus manos. Flacos y casi desnudos, mis tres hermanos, ó mis 
tres hijos, pues como á tales los trató siempre, inspiraban profunda com- 
pasión, y formando lastimero grupo junto á Siseta, permaneoían largas 
horas en silencio, sin juegos ni risas, tan graves como ancianos decrépi- 
tos; inertes y quebrantados, sin más apariencia de vida que el resplandor 
de sus grandes ojos negros, llenos de ansioso afán. Siseta les miraba lo 
menos posible, deseando así conservar la calma que se había impuesto 
como un deber, y hasta se atrevía á mostrar conatos de severidad, cre- 
yendo equivocadamente que en tal trance la fuerza moral servía de al- 
guna cosa. 

Yo estuve tres días sin verlos, porque mis obligaciones me impedían 
ir á la casa. Cuando fui, encontróles en la situación que he descrito. 

Desde luego admiró la entereza de los pobres niños, bastante inteli- 
gentes para no importunarnos pidiéndonos lo que sabían no podíamos 
darles. Únicamente Gasparó, comiéndose sus puños y bebiéndose sus lá- 
grimas, faltaba á la circunspección sostenida por sus hermanos. Llegó un 
momento en que Siseta, no pudiendo contener su dolor, empezó á llorar 
amargamente, registrando después los últimos rincones de la casa, por 
ver si parecía de milagro alguna vianda. Yo salí, volví á entrar, salí de 
nuevo y regresó, después de dar mil vueltas, con la terrible evidencia de 

que no podía encontrar nada. 

Repentinamente me ocurrió una idea salvadora. 

— Siseta — dije á mi amiga. — Hace días que no veo áPichota; pero su- 
pongo que andará por ahí con sus tres gatitos. 

— ¡Oh! — me respondió con dolor. — ¿No sabes que el Sr. D. Pablo ha 
acabado con toda la familia? ¡Pobre Pichota! Él dice que es una carne 
excelente; pero yo creo que me moriría de hambre antes de comerla. 

— ¿Ha muerto Pichota? No sabía nada: ¿y también los tres angelitos?... 

• — No te lo quería decir. En estos últimos días que has faltado de casa, 
D. Pablo bajaba con frecuencia. Un día se me puso delante de rodillas, 
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rogándome que le diera algo para su hija, pues ya no tenía víveres, ni 
dinero para comprarlos. Cuando esto me decía, uno de los gatitos me saltó 
al hombro, y D. Pablo, echándole mano con mucha presteza, se lo guardó 
en el bolsillo. Al día siguiente bajó de nuevo y me ofreció los muebles 
de su sala si le daba otro de los hijos de Pichota, y sin aguardar mi con- 
testación, entró en la cocina, después en el cuarto oscuro, púsose en ace- 
cho, y lo mismo que un gato caza al ratón, así cazó él al gato. Cuando 
salió tuve que curarle los arañazos que traía en la cara. El tercero pere- 
ció de la misma manera, y después de esto, Pichota ha desaparecido de 
la casa, tal vez por haber entendido que no está seguía. 

Siseta y yo convenimos en que era preciso rezar, con la esperanza de 
que á fuerza de ruegos, nos enviase Dios por sus misteriosos caminos, 
algo de lo que tanto necesitábamos. Pero rezamos, y Dios no nos mandó 
nada, 
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editaba yo sobre la deserción del pobre animal, cuando se nos 
presentó de repente Nomdedeu. Su aspecto era por demás ma- 
cilento y cadavérico, habiendo perdido, á fuerza de padeceres 
físicos y morales, hasta aquella bondadosa expresión y el dulce acento 
que le distinguían. Su vestido estaba desordenado y roto, y traía la esco- 
peta de caza y un largo cuchillo de monte. 

— Siseta — dijo bruscamente, y olvidándose de saludarme, á pesar de 
que hacía algunos días que no nos veíamos. Ya sé dónde está esa picara 

Pichota. 

—¿En dónde, Sr. D. Pablo? 

— En el desván que hay en el fondo del patio y que servía de pajar y 

granero cuando yo tenía caballo. 

— Tal vez no será ella — dijo mi amiga, en su generoso anhelo de sal- 
var al pobre animal. 

— Sí, es ella, te digo que es ella. Á mí no se me despinta Pichota. La 
muy tunanta saltó esta mañana por la ventana de la despensa y me robó 
un pemil que allí tenía. ¡Qué atrevimiento! ¡Comerse la carne de su pro- 
pio hijo! Es preciso acabar con ese animal. Siseta, ya te he dado gran 
parte de mis muebles en cambio de los gazapos. No me queda otra cosa 
de valor que mis libros de medicina. ¿L03 quieres á trueque de Pichota? 

— Sr. D. Pablo, ni los muebles, ni los libros tomaré; coja usted á Pi- 
chota, y ya que nos vemos reducidos á tal extremidad, dé una parte ámis 
hermanos. 
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—Está bien— respondió Nomdedeu. -Andrés, ¿fce atreves á cazar ese 
terrible animal. 

* 

—No creo que sean precisos tantos pertrechos militares— respondí. 
—Pues yo sí lo creo. Vamos allá. 

Badoret y su hermano quisieron seguirnos, pero Siseta les contuvo, 
dicióndoles que no fueran curiosos ni entrometidos; y solos el módico y 
yo subimos al desván, entrando despacio y con precauciones por temor á 
ser acometidos del rabioso carnicero, á quien el hambre y el instinto de 
conservación debían haber dado una ferocidad extraordinaria. D. Pablo, 
porque la presa no se nos escapara, cerró por dentro la puerta y queda- 
mos casi en completa oscuridad, pues la dóbü luz que por un estrecho 
ventanillo entraba, no aclaró el lóbrego recinto sino cuando nuestros ojos 
fueron perdiendo poco á poco el deslumbramiento de la luz exterior. Mul- 
titud de objetos, como muebles destrozados y viejos obstruían buena 
parte de la estancia y sobre nuestras cabezas flotaban densos cortinajes 
de tela de araña, guarnecidos por el polvo de un siglo. Cuando empeza- 
mos á ver los contornos y las oscuras tintas del recinto, buscamos con los 
ojos al prófugo; pero nada vimos, ni se oyó ruido alguno que indicase su 
presencia. Manifesté mis dudas á D. Pablo; pero él me dijo: 
—Sí, aquí está. La vi entrar hace un momento. 

Movimos algunas cajas vacías, arrojamos á un lado algunos pedazos 
de süla y un pequeño tonel, y entonces sentimos el roce de un cuerpo 
que se deslizaba en el fondo de la pieza; atropeUando los hacinados obje- 
tos. Era Pichota. Vimos en el fondo oscuro sus dos pupilas de un verde 
aurífero, vigilando con feroz inquietud los movimientos de sus persegui- 
dores. 

—¿La ves?— dijo el doctor.— Toma mi escopeta y suéltale un tiro. 

—No— repuse riendo.— Es muy fácil errar la puntería. De nada sirve 
en este caso el fusil. Póngase usted á ese lado y déme el cuchillo. * 

Las dos pupilas permanecían inmóviles en su primera posición, y 
aquella lumbre verdosa y dorada, qu3 no se parece á la irradiación de 
ninguna otra mirada, ni de piedra alguna, produjo en mí fuerte impresión 
de terror. Después distinguí el bulto del animal, y sus manchas parduz- 
cas y negras sobre amarillo se multiplicaban á mis ojos, ensanchando su 
cuerpo hasta darle las proporciones de un tigre. Yo tenía miedo, ¿á qué 
negarlo con pueril soberbia? y por un momento sentíme arrepentido de 
haber emprendido obra tan difícil. D. Pablo, que tenía más miedo que 
yo, daba diente con diente. 

Celebramos consejo de guerra, del cual salió que debíamos tomar la 
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ofensiva; pero cuando cobrábamos algún valor, sentimos un sordo ron- 
quido, un ruido entre arrullo y estertor que anunciaba las disposiciones 
hostales de Pichota. En su lenguaje, la gata nos decía: «Asesinos de mis 
Jiijos, venid acá, que os espero. „ 

Pichota, que primero estaba en postura de esfinge, se agachó sentando 
la angulosa cabeza sobre las patas delanteras, y entonces su mirada cam- 
bio, despidiendo una luz azul que proyectaba de dos rayas verticales. Pa- 
recía fruncir el torvo ceño. Luego irguió la cabeza, pasóse las patas por 
la cara, limpiando los largos bigotes; y dio algunas vueltas sobre sí mis- 
ma para bajar á un sitio más cercano, donde se puso en actitud de salto. 
La fuerza muscular que estos animales tienen en las articulaciones de sus 
patas traseras es inmensa, y desde su puesto podía saltar hasta nosotros. 
Yo observe que las miradas del animal se dirigían más rectamente á Don 
.rabio que a mí. 

-Andrés-me dijo,-si tú tienes miedo, yo me voy encima de ella. Es 
una vergüenza que un animal tan pequeño acobarde de este modo á dos 
Hombres. Si, señora Pichota, nos la comeremos á usted. 

Parece que el animal oyó y entendió estas amenazadoras palabras, 
porque aun no había acabado de pronunciarlas mi amigo, cuando con li- 
gereza suma lanzóse sobre él, haciéndole presa en el cuello y en los hom- 
bros. La lucha fué breve, y la gata había puesto ya en ejecución el con- 
junto de su potencia ofensiva, de modo que el resto del combate no podía 
menos de sernos favorable. Acudí en defensa de mi amigo, y el animal 
cayó al sue o llevándose en las uñas algunas pequeñas partículas de la 
persona del buen doctor, haciéndome á mí algunos desperfectos en la 
mano derecha. Corrió luego en distintas direcciones; pero al lanzarse so- 
Ore mi, tuve la buena suerte de recibirla con la punta del cuchillo de 
monte, lo cual puso fin al desigual combate. 

-Este animal es más temible de lo que creí-me dijo D. Pablo, apo- 
derándose del cuerpo palpitante. - 

-Ahora, Sr. Nomdedeu-indiquó yo, -partiremos como hermanos la 

El doctor hizo una mueca que indicaba su profundo disgusto, y lim- 
piándose la sangre del cuello, me dijo con tono agresivo, que por primera 
vez 01 en sus labios: 

-¿Qué es eso de partir? Siseta contrató conmigo á Pichota á cambio 
de mis libros. ¿Tú sabes que mi hija no ha comido nada ayer? 

-Todos somos hijos de Dios-repuse,-y también Siseta y los de abajo 
kan de comer, Sr. D. Pablo. 
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Nomdedeu se rascó la cabeza, haciendo con boca y narices contraccio- 
nes bastante feas, y tomando el animal por el cuello, me dijo: 

— Andrés, no me incomodes. Siseta y los bergantes de sus hermanos 
pueden alimentarse con cualquier piltrafa que busquen en la calle; pero 
mi enferma necesita ciertos cuidados. Después de hoy viene mañana, y 
tras mañana pasado. Si ahora te doy media Pichota, ¿qué le daré á mi 
hija dentro de un par de días? Andrés, tengamos la fiesta en paz. Busca 
por ahí algo que echar á tus chiquillos, que ellos con roer un hueso que- 
darán satisfechos; pero haz el favor de no tocarme á Pichota. 

De esta manera el corazón de aquel hombre bondadoso y sencillo se 
llenaba de egoismo, obedeciendo á la ley de las grandes calamidades pú- 
blicas, en las cuales, como en los naufragios, el amigo no tiene amigo, ni 
se sabe lo que significan las palabras prójimo y semejante. Oyendo á 
D. Pablo, despertóse en mí igual sentimiento egoísta de la vida, y vi en 
él un aborrecido partícipe de la tabla de salvación. 

— Sr. Nomdedeu— exclamó con súbita cólera,— he dicho que Pichota se 
partirá, y no hay más sino que se partirá. 

El módico, al oir este resuelto propósito, miróme con profunda aver- 
sión por algunos segundos. Sus labios temblaban sin articular palabra 
alguna: púsose pálido, y luego con un gesto repentino, me empujó hacia 
atrás fuertemente. Yo sentí que mi sangre abrasada corría hacia el cere- 
bro, un repentino escalofrío que circuló por mi cuerpo me crispaba los 
nervios. Cerrando los puños, alargué las manos casi hasta tocar con ellas 
la cara de Nomdedeu, y grité: 

— ¿Con que no se parte Pichota? Pues mejor. Mejor, porque es toda 
para mí. ¿Qué tengo yo que ver con la señorita Josefina, ni con sus males 
ridículos? Déle usted telarañas. 

Nomdedeu rechinó los dientes, y ein contestarme se fué derecho hacia 
el animal que yacía en tierra desangrándose. Hice yo igual movimiento; 
nuestras manos se chocaron, forcejeamos un breve instante, descargué 
sobre él mis puños, y Nomdedeu rodó por el suelo largo trecho, dejándo- 
me en completa posesión de la presa. 

— ¡Ladrón! — exclamó. — ¿Así me robas lo que es mío? Aguarda y verás. 
Eecogiendo la víctima, me dispuse á salir. Pero Nomdedeu corrió, 
mejor dicho, saltó como un gato hacia donde estaba la escopeta, y to- 
mándola, me apuntó al pecho, diciendo con trémula y ronca voz: 

— Andrés, canalla: suéltala ó te asesino. 

Miró en derredor mío buscando el cuchillo de monte; pero ya D. Pa- 
blo lo tenía en el cinto. Corrí á la puerta del desván y no pude abrirla, 
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entróme de súbito un terror que no pude vencer, y saltó maquinalmente, 
sin saber lo que hacía, hacia los cajones vacíos, los muebles viejos y el 
montón de cachivaches donde se nos había aparecido Pichota. Mis pies 
se hundían entre tablas desvencijadas, cuyos clavos me lastimaban, y mi 
cabeza tropezó en las vigas del techo, haciendo caer el polvo, la polilla y 
las repugnantes inmundicias depositadas por dos siglos. 






• 




í 



— Bárbaro — gritó desde arriba, — ya me las pagarás todas juntas. 
Pero Nomdedeu seguía tras mí, buscando la puntería, y con pié firme 
hollaba las rotas tablas; yo corrí de un extremo á otro, seguido por él, y 
dimos varias vueltas, subiendo, bajando, hundiéndonos y levantándonos 
en los desfiladero*, laberintos y sinuosidades de aquella caverna. 
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Por fin, habiendo salido el tiro, Nomdedeu extendió su hocico como 
ávido cazador, por ver si me había alcanzado. Felizmente la bala no me 
tocó. 

— No me ha tocado — dije con furiosa alegría, disponiéndome á caer 
sobre mi enemigo. 

Pero él desenvainó al instante su cuchillo, y con acento más frenéti- 
camente alegre que el mío, gritó en medio del desván: 

— ¡Ven, ven!... ¡Ladrón, que quieres matar de hambre á mi hija!... Suelta 
á Pichota, suéltala, miserable. 

Y sin esperar á que yo le acometiera, corrió hacia mí. Entróme mayor 
pánico que cuando me perseguía con la escopeta, y de nuevo nos lanza- 
mos á los precipicios en miniatura, tropezando y saltando, yo delante, él 
detrás, yo gritando, él rugiendo, hasta que rendido de fatiga caí entre 
destrozadas tablas, que me impedían todo movimiento. Me encontré débil 
y me reconocí cobarde, sintiéndome incapaz de luchar con aquella furia, 
metamorfosis del hombre más manso, más generoso y humanitario que 
yo había conocido. 

— Sr. D. Pablo — dije, — tome usted á Pichota. No puedo más. Se ha 
vuelto usted tigre. 

Sin contestarme nada, y mostrando la horrible agitación y crisis de 
su alma en un sordo mujido, recogió el animal que yo había arrojado le- 
jos de mí, y abriendo la puerta, se marchó. 

Yo, después de pasada la irascibilidad de aquel cuarto de hora, apenas 
me podía tener, salí, bajó á casa de Siseta, y cuando ésta me vio magu- 
llado, arañado y cubierto de polvo, tuvo miedo. En pocas palabras contóle 
lo ocurrido, y los tres muchachos me oyeron con espanto. 

— No hay nada por hoy— les dije con angustia. — Voy á la calle á ver 
si encuentro una persona caritativa. 

Siseta se abrazó á sus hermanos, derramando lágrimas de desespera- 
ción, y yo corrí desalado fuera de la casa. En la calle marchaba como un 
®brio, sin dirección, ni aplomo, ni camino, y con la mente en ebullición, 
cargada, atestada y henchida de criminales ideas. 



(c) 2008 Ministerio de Cultura 




XIII 




nconteaba á mi paso las familias desvalidas, formando horroro- 
sos grupos de desolación en medio de la vía pública, con los 
pies en el lodo y guarecida la cabeza del sol y la lluvia bajo 
miserables toldos de sucias esteras. Se arrancaban de las manos unos á 
otros la seca raíz de legumbre, el fétido pez del Oñá, las habas carcomi- 
das y los huesos de animales no criados para la matanza. Diestros carni- 
ceros, improvisados por la necesidad, perseguían por todos los rincones 
de Gerona á los pobres perros, que bastante inteligentes para compren- 
der su próxima suerte, buscaban refugio en lo más recóndito, y aun se 
atrevían á traspasar la muralla, corriendo á escape hacia el campo fran- 
cés, donde eran acogidas con aplauso y algazara tales pruebas de nuestra 
penuria. Por todas partes, en sótanos y tejados, los gatos se defendían 
con sus ásperas uñas del ataque de la humanidad, empeñada en vivir. 
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Los soldados recibían su ración de trigo seco; pero los habitantes de 
la ciudad tenían que buscarse el sustento como Dios les daba á entender. 
La caza y la pesca eran la ocupación más importante. En cuanto á tra- 
bajos militares, no había nada, porque nuestra situación consistía en re- 
cibir bombas y granadas, sin poder apenas devolverles los saludos. En 
varias partes pedí que me dieran algo para unos pobres huérfanos; pero 
la gente me miraba con indignación, y alguno me echó en cara mi robus- 
tez. Yo estaba en los puros huesos. 

En la calle de Ciudadanos y en la plaza del Vino (*) vi muchos enfer- 
mos que habían sido sacados de los sótanos para que se murieran menos 
pronto. Su mal era de los que llamaban los módicos la fiebre nerviosa 
castrense, complicada con otras muchas dolencias, hijas de la insalubri- 
dad y del hambre; y en los de tropa todas esas molestias caían sobre la 
fiebre traumática. 

Sin quererlo yo, me apartaba á cada instante de mi objeto, que era 
buscar alimento para mis niños, y aquí me llamaban para que ayudase á 
arrastrar un enfermo, allí me rogaban que ayudara á poner tierra encima 
de los cadáveres. Mi deseo era arrojarme como los demás en medio del 
arroyo esperando la muerte; pero el ejemplo de algunos que resistían con 
sin igual esfuerzo el cansancio, me obligaba á seguir en pié. En la calle 
de la Zapatería Vieja sacamos fuera de los sótanos á varios clérigos, an- 
cianos y niños, mereciendo en premio de nuestro servicio algunos peda- 
zos de pan negro y de cecina. Los otros devoraban su parte; pero yo 
guardó la mía, adquiriendo con su posesión la fuerza moral que había 
perdido. 

La calle ó callejón de la Forsa, que conduce desde la Zapatería Vieja 
á la catedral, era una horrible sentina, una acequia angosta y lóbrega, 
donde algunos seres humanos yacían como en sepultura esperando quien 
los socorriese ó quien los matase. Entramos en ella, conducidos por Don 
Carlos Beramendi, hombre de gran mérito, que se multiplicaba para dis- 
minuir en lo posible las desgracias de la ciudad, y recogimos los cuerpos 
vivos y medio vivos, muertos y medio muertos, sacándolos á las gradas 
de la catedral, donde les bañasen aires menos corrompidos. La catedral 
ya no podía contener más enfermos, y la plaza se fué convirtiendo en 
hospital al descubierto. Allí vi aparecer en lo alto de la gradería á Don 
Mariano Álvarez, que daba algunas disposiciones para el socorro de los 
heridos. Su semblante era en toda Gerona el único que no tenía huellas 



(*) Hoy de la Constitución. 
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de abatimiento ni tristeza, y conservábase tal como en el primer día del 
sitio. Gran número de gente le rodeaba, y entre ellos vi con sorpresa á 
D. Pablo Nomdedeu con otros médicos, individuos de la junta de salu- 
bridad y varias personas influyentes. La multitud vitoreó á Álvarez, quien 
no dijo nada, absteniéndose de manifestar disgusto ni alegría por la ova- 
ción, y descendió tranquilamente. La gradería ofrecía el más lamentable 
aspecto, y con la algazara de los vivas y aclamaciones dirigidas al gober- 
nador, era difícil oir las quejas y lamentos. Desde lejos se observaba cla- 
ramente que muchos de los que componían lo comitiva del héroe estaban 
afligidos y afectados ante tan doloroso espectáculo. Sin duda hablaban á 
D. Mariano de la escasez de víveres, porque se oyó una voz de protesta 
que dijo: "Señor, cuando no haya otra cosa, comeremos madera. „ 

En esto llegó junto á mí D. Pablo Nomdedeu, que se había separado 
un poco de la comitiva. 

— ¡Comer madera! — exclamó. — Eso se dice, pero no se hace. Andrés, 
me alegro de verte por aquí. ¿Cómo estás? ¿Y Siseta y los chicos? 

Aunque empezaba á extinguirse en mi alma el resentimiento, amena- 
cé con el puño á Nomdedeu. 

— ¡Ah, todavía me guardas rencor por lo de esta mañana! — dijo. — An- 
dresillo, en estos casos no es uno dueño de sí mismo. Yo me espantaba 
entonces y me he espantado después de encontrarme tan bárbaro y sal- 
vaje. Se trata de vivir, Andrés, y el picaro instinto de conservación hace 
que el hombre se convierta en fierecita. Que yo sea capaz de matar á un 
semejante, es cosa que no se comprende; ¿no es verdad? ¡Ay, amigo mío! 
La idea de que mi hija me pide de comer, y no puedo darle nada, ahoga 
en mí el patriotismo, el pensamiento, la humanidad, trocándome en una 
bestia. Andrés, no somos más que miseria. Indigno linaje humano, ¿qué 
eres? Un estómago y nada más. Se avergüenza uno de ser hombre, cuando 
llegan estos casos en que todas las relaciones sociales desaparecen y reina 
la Naturaleza pura. Pero estoy viendo que el número de heridos es in- 
menso. Hoy hemos estado haciendo el recuento de medicinas, y no hay 
ni para la décima parte en un solo día. ¿A dónde vamos á parar? ¿Es po- 
sible que esto se prolongue? No, no puede ser. Mira qué horroroso aspecto 
presenta la gradería cubierta de cuerpos humanos. 

En efecto, los cien escalones que conducen á la catedral ofrecían en 
pavoroso anfiteatro un cuadro completo de los males de la heroica ciudad. 
Alvarez con su comitiva seguía bajando, y la multitud apartábase para 
darle paso. 

— Señor — le dijo Nomdedeu, volviéndome la espalda. — Olvidó decir á 
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vuecencia que los medicamentos que tenemos no bastan ni para la décima 
parte. 

D. Mariano miró fríamente y sin marcada expresión al médico. ¡Qué 
bien vi entonces al célebre gobernador, y cuan presentes se quedaron 
desde entonces en mi mente sus facciones, su mirar y sus palabras! La 
cara pálida y curtida, los ojos vivos, el pelo cano, la figura delgada y en- 
juta, la contextura de acero, la fisonomía imperturbable y estatuaria, la 
tranquilidad y la serenidad juntas en su semblante; todo lo examiné, y 
todo lo retuve en la memoria. 

—Si no hay bastantes medicinas— repuso,— empléense las que hay, y 
después se hará lo que convenga. 

Esta muletilla de lo que convenga era muy suya, y con ella solía ter- 
minar sus discursos y amonestaciones, siendo en él muy natural decir: 
"Si no se puede resistir el asalto, y los franceses entran en la ciudad, mo- 
riremos todos, y después se hará lo que convenga. „ 

—Pero señor— añadió D. Pablo,— los enfermos no admiten espera. Si 
no se les cura... se podrá tirar un día, dos... 

Alvarez paseó serenamente la vista por el anfiteatro, y después, vol- 
viéndose á Nomdedeu, le dijo: 

—Ninguno de ellos se queja. Pronto recibiremos auxilios. La plaza no 
se rendirá, Sr. Nomdedeu, por falta de medicinas. ¿No discurre usted al- 
gún medio para aliviar la suerte de los enfermos y heridos? 

—¡Oh, sí señor!— dijo el médico, alentado por algunos de la comitiva, 
que murmuraron frases más en consonancia con los pensamientos del 
módico que con los del gobernador. — Me ocurre que Gerona ha hecho ya 
bastante por la religión, la patria y el Rey. Ha llegado ya al límite de la 
constancia, señor, y exigir más de esta pobre gente es consumar su com- 
pleta ruina. 

Alvarez agitó ligeramente el bastón de mando en la mano derecha, y 
sin inmutarse dijo á Nomdedeu: 

— Ya... sólo usted es aquí cobarde. Bien: cuando ya no haya víveres, 
nos comeremos á usted y á los de su, ralea, y después resolveré lo que más 
convenga. 

Cuando acabó de hablar, callaron todos de tal modo, que se oía el 
zumbido de las moscas. Nomdedeu volvió atrás la cabeza buscándome 
con la vista, para disimular su turbación; y harto confuso hubo de aban- 
donar la comitiva. Hasta mucho después de que ésta pasara, no recobró 
el uso de la palabra mi buen doctor, y estaba pálido y tembloroso; señal 
inequívoca de su miedo. 
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— Andrés — me dijo en voz baja, tomándome del brazo, y llevándome 
en dirección de la plaza de Sau Félix, — ese hombre va á acabar con nos- 
otros. Yo soy patriota, si señor, muy patriota; pero todo tiene sn límite 
natural, y eso de que lleguemos á comernos unos á otros, me parece una 
temeridad salvaje. 

— La entereza de D. Mariano — le respondí — nos llevará á tragarnos 
mutuamente; pero por lo que á mí toca, y mientras sepa que ese hombre 
está vivo, antes me comeré á mordidas mi propia carne que hablar de 
capitulación delante de él. 

— Grande y sublime es su constancia — me dijo; — yo la admiro y me 
congratulo de que tengamos al frente de la plaza hombro cuya memoria 
ha de vivir por los siglos de los siglos. ¡Oh, si yo fuera solo en el mundo, 
Andrés! Si yo no tuviera más que mi indigna persona; si no tuviera otro 
cuidado que la visita al hospital y el recorrido de los enfermos que están 
en la calle, yo mismo le diría á D. Mariano: "Señor, no nos rindamos 
mientras haya uno que pueda vivir, almorzándose á los demás;„ pero mi 
hija no tiene la culpa de que una nación quiera conquistar á. otra... Sin 
embargo, humillemos la frente ante la voluntad de Dios, de la cual es eje- 
cutor en estos días ese inflexible D. Mariano Álvarez, más valiente que 
Leónidas, más patriota que Horacio Cocles, más enérgico que Scóvola, 
más digno que Catón. Es este un hombre que en nada estima la vida 
propia ni la ajena, y como no sea el honor, todo lo demás le importa poco- 
En las jornadas de Setiembre, cuando Vives, el capitán de Ultonia, se 
disponía para una pequeña excursión al campo enemigo, preguntó á Don 
Mariano que á dónde se acogería en caso de tener que retirarse. El go- 
bernador le contestó: "Al cementerio.,, ¿Qué te parece? ¡Al cementerio! 
Es decir, que aquí no hay más remedio que vencer ó morir; y como ven- 
cer á los franceses es imposible, porque son ciento y la madre, saca la 
consecuencia. ¡Esto entusiasma, Andresillo! Se le llena á uno la boca di- 
ciendo: ¡Viva Gerona y Fernando VII! le parece á uno que ya está viendo 
las historias que se van á escribir ensalzándonos hasta las nubes; pero 
yo quisiera poder decir: ¡Viva España y viva Josefina! ó que al menos 
entre las ruinas humeantes de esta ciudad y entre el montón que han de 
formar nuestros cuerpos despedazados, se alzara rebosando salud mi que- 
rida hija única, que nunca ha hecho mal á España ni á Francia, ni á Eu- 
ropa, ni á las potencias del Norte ni del Sur. 

El doctor detúvose á examinar varios enfermos, y corrí á casa de Si- 
seta para llevarles lo poco que había recogido. 

TOKO IV jg 
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asi juntamente conmigo entró Badoret, que había salido á ha- 
cer una excursión por la plaza de las Coles, y volvía tan alegre 
y saltón, que le juzgué portador de víveres para ocho días. 
— ¿Qué hay, Badoret? — le preguntamos Siseta y yo. 
Nos contestó abriendo los puños para mostrar algunas piezas de co- 
bre, y cerrábalos después, bailando con frenesí en medio de la sala. 

— ¿De dónde traes eso? ¿Lo has cogido en alguna parte?— le preguntó 
su hermana con enojo, sospechando sin duda que el chico había hecho 
incursiones lamentables en la propiedad ajena. 

— Me los han dado por el ratón... Andrés, un ratón tan grande como 
un burro. En cuanto llegué con él á la plaza, un viejo soltó tres reales 

por él. 

— ¿Para comérselo?— exclamó Siseta con horror. 

— Sí— repuso Badoret, dándole los cuartos. — Tú no quisiste, pues á 

venderlo. 

— Mira, Andrés — me dijo Siseta, — luego que tú te fuiste, estos conde- 
nados fueron al patio, y por la puertecilla que está junto al pozo, pasaron 
ala casa del canónigo D. Juan Ferro gut, que está abandonada, como sa- 
bes. Á poco volvieron con una rata tan grande como de aquí á mañana... 

¡Qué patas! ¡Qué rabo! 

— La carne de este precioso ó inteligentísimo animal — dije yo, dando 
á Siseta lo que llevaba,— no es mala, según dicen los muchos que en Ge- 
rona la están consumiendo. Por ahora, muchachos, remediómonos con esto 
que os traigo, y Dios dará más adelante otra cosa. 
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Comimos, si así puede llamarse una refacción tan exageradamente so- 
bria, que más parecía hecha para dar entretenimiento á los dientes, que 
sustancia al cuerpo. Yo me dormí sobre el suelo poco después, y cuando 
despertó, Siseta, con gran aflicción, me dijo: 

—Gasparó está malo. Ha cesado de llorar, y está como desmayado, con 
el cuerpo ardiente y temblando de escalofríos. ¿Tardará en volver el señor 

Nomdedeu? 

Examiné al chico, y su aspecto me hizo temblar, porque no dudé un 
momento que estuviese atacado de la fiebre á que sucumbía diariamente 
parte de la población; pero procuró tranquilizar á su hermana, asegurando 
que los síntomas del mal que tenía delante, no eran parecidos á los que 
á todas horas se observaban en los sitios más públicos de la ciudad. Pero 
Siseta en su buen sentido, no daba crédito á mis consuelos, compren- 
diendo la gravedad de su hermanito. Con la mayor naturalidad del mun- 
do, y olvidando en su preocupación las circunstancias de la ciudad, me 
mandó que le llevase algunas medicinas, y tuve que emplear mil rodeos 
y circunlocuciones para decirle que no las había. La infeliz muchacha 

estaba inconsolable. 

Una hora después entró D. Pablo Nomdedeu, al cual llamamos para 

que asistiese al enfermo, y se prestó á ello de buen grado. 

—¡Pobre Gasparó!— dijo al verle.— Ya he dicho varias veces que con 
los alimentos que diariamente se consumen aquí, estos chicos no han de 

llegar á viejos. 

—Pero mi hermano no se morirá, Sr. D. Pablo— afirmó Siseta llorando. 

—Usted, que es tan buen módico, le curará. 

—Hija mía— repuso fríamente el doctor,— pasea la vdsta por esas ca- 
lles, y observa de qué valen los buenos médicos. Lo que respiramos en 
Gerona no es aire, es una sutil ó invisible materia cargada de muertes. 
¡Ay! Vivimos por especial don de Dios, los que vivimos. Tenemos un go- 
bernador de bronce que manda resistir á estos hombres que se caen muer- 
tos por momentos. D. Mariano Álvarez no ve en el cuerpo humano sino 
una cosa con que rellenar los cementerios, y que no pudiendo servir para 
batirse no sirvo para nada. Él no atiende más que al inmortal espíritu, y 
fijando su atención en la vida perpetua que con los miserables ojos de la 
carne no podemos ver, desprecia todo lo demás. Sí, la magnitud de ese 
hombre me tiene asombrado por lo mismo que es superior á mí. El go- 
bernador resistirá el hambre, las privaciones, las enfermedades, mientras 
tenga una gota de sangre que mantenga en pié la urna de su grande es- 
píritu, pues su alma es el alma menos atada al cuerpo que he conocido; y 
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si no pudiese resistir, sería capaz de comerse á sí mismo... Pero veamos lo 
que se hace con ese pobre Gasparó, hija mía; yo creo que debes ir á en- 
terrarle á la plaza del Vino, donde se ha hecho una gran fosa, porque si 
dejamos aquí su pobre cuerpo, puede corromperse la atmósfera de esta 
casa más de lo que está. 

—¿De modo que usted le da por muerto?— preguntó Siseta con deses- 
peración. 

— Siseta, nuestra misión en el estado á que han llegado las cosas, sin 
alimentos, ni medicinas que recomendar, se reduce á evitar los horribles 

efectos de la descomposición 
atmosférica. Si pudiéramos 
tener á mano buenas tazas de 
caldo, un poco de vino blanco 
y algunos emolientes y hemé- 
ticos, creo que sería fácil tor- 
nar la salud á la robusta na- 
turaleza de ese niño; pero es 
imposible: no hay nada. ¡Fe- 
lices los que se mueren! Si no 
consigo salvar á mi hija, me 
pondré en la muralla, cuando 
haya otro asalto, para morir 
gloriosamente... ¡Pobre Gas- 
paró!... ¡Con cuánto placer te 
cuidaría, si viera en tí espe- 
ranzas de vida! Siseta, senti- 
ría mucho que mi hija cono- 
ciera la proximidad de un mo- 
ribundo. En caso de que Gas- 
paró llore ó chille, le mandarás callar. Adiós, adiós, hijos míos; cuidado 
con mis instrucciones. 

Y subió. Tenía toda la apariencia do un loco. 

Siseta destrozó un mueble, calentó agua con él, y dióse a aplicar al 
enfermo en diversas formas una terapéutica de su invención, compuesta 
de agua tibia en bebida, en cataplasmas, en friegas, en rociadas, en par- 
ches. Como advirtiera cierta quietud en el enfermo, creyóla repentina 
mejoría, por efecto de sus extraordinarios específicos, y dijo con tanta 
inocencia como alegría: 
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— Andrés, me parece que está mejor. Se lia dormido. Mi madre decía 
que el agua del Oñá era la mejor medicina del mundo, y con agua se cu- 
raba ella todos sus males. ¿Ves como está más tranquilo? Cuando des- 
pierte querrá ir á jugar con sus hermanos. ¿Pero dónde están esos mal- 
ditos? ¡Badoret, Manalet!... 

Siseta les llamó gritando varias veces, y los muchachos no parecían. 
Estaban en la casa del canónigo. 

Yo subí á ver á D. Pablo y á su hija, y encontró á ésta tan abatida y 

desfigurada, que cuando cerraba los ojos quedándose sin movimiento con 

la cabeza hundida entre los almohadones, parecía realmente muerta. 

Ya era casi de noche, y el doctor, sentado junto al velador, escribía su 
diario. 

— Andrés — me dijo Nomdedeu, — te agradezco que vengas á hacerme 
compañía. — ¿No me guardas rencor por lo de esta mañana? Eres un buen 
muchacho, y sabes hacerte cargo de las cii'cunstancias. En estos casos no 
hay amigo para amigo, ni hermano para hermano. Ahora mismo, si 
metieras tu mano en el plato donde va á comer mi hija, creo que te ma- 
taría. 

— ¿Y la señorita Josefina— le preguntó, — cree todavía que hay fiestas 
en Gerona, y que mañana irá á Castellá? 

— ¡Ay! no. La ilusión duró hasta el día siguiente nada más. Su estado 
moral es espantoso. Ya no puede ocultársele nada, y es inútil representar 
comedias como la de la otra noche. Lo sabe todo, y no ignora los últimos 
pormenores, gracias á una indiscreción de esa endiablada señora Sumta, 
á quien de buena gana arrastraría por los cabellos. Figúrate, Andrés, que 
una de estas noches, cuando yo estaba curando enfermos por esas calles, 
la tal señora Sumta, que á más de ser curiosa como mujer, es entrometida 
y novelera como un chico de diez años, deseando dar á su entendimiento 
el pasto de una belicosa lectura en armonía con sus aficiones militares, 
sacó de la alacena de mi despacho este diario que estoy escribiendo, y se 
puso á leerlo aquí mismo delante de mi hija. Esta sintió al instante deseos 
de leer también, y la muy necia de la señora Sumta se lo permitió, aña- 
diendo de su propia cosecha comentarios encomiásticos de los empeños y 
heroicidades del sitio. Cuando volví, mi hija había llegado á las últimas 
páginas, y en su calenturienta atención y curiosidad se le iba el alma á 
pedazos. La lectura le embelesaba y la mataba al mismo tiempo, y el te- 
rror y la admiración compartíanse el dominio de su alma. ¡Ay, cuánto tra- 
bajo me costó arrancarle de las manos el malhadado diario! La pobrecita 
no durmió en toda la noche, y puesto su cerebro en erección, allí era de 
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ver cómo imaginaba batallas en la calle; cómo sentía el ruido de las bom- 
bas; cómo aseguraba estarse quemando con el resplandor de los incendios; 
cómo miraba los ríos de sangre que enrojecían el Ter y el Oñá, sin que 
me fuera posible tranquilizarla. La infeliz corría de una parte á otra de 
la habitación como una loca, y llamaba á gritos á D. Mariano Álvarez, 
ensalzando la bravura y grande ánimo de nuestro gobernador. Otras ve- 
ces, dominada por el miedo, me pedía que la escondiese en lo más pro- 
fundo de los pozos para no oir el zumbido de los cañonazos ni ver el 
resplandor de las llamas. Tan pronto su delicado organismo nervioso, que 
es su naturaleza toda, se crispaba, dándole actividad febril, como cuando 
dominados por el entusiasmo nos centuplicamos; tan pronto abatiéndose 
llorosa, su cuerpo caía flojo y blando como una madeja. Precisamente la 
falta del sentido acústico, que parece debía ser un descanso para su espí- 
ritu, es un verdadero tormento, porque oye rumores que, sin tener exis- 
tencia real, retumban en su cerebro; y los espectros del sonido aterran su 
imaginación más que los de la vista. ¡Pobrecita bija mía! Creí verla morir 
en una de aquellas crisis. Era su vida como un hilo delgado que por inter- 
valos se pone tirante, tirante, amenazando romperse. Yo tenía el alma en 
suspenso, y comprendiendo que contra tal estado de nada valen la ciencia 
ni los cuidados, me crucé de brazos y bajó la frente esperando el fallo de 
Dios. De este modo ha pasado algunos días, Andrés, y últimamente todos 
los síntomas de desorden nervioso han desaparecido, para no quedar mas 
que el del miedo, uq miedo en el último grado de lo deprimente, que la 
tiene aplanada, moribunda. ¿Ves esa cara, ves esa expresión soñolienta y 
abatida, esa diafanidad propia de los primeros instantes de la muerte? 
¿Por ventura eso tiene apariencia de vida? No parece sino que este simu- 
lacro de existencia permanece ante mis ojos por disposición milagrosa 
del Cielo para consolarme durante la ausencia real de mi verdadera y 
querida hija. 

Después de un largo y triste silencio, continuó así: 
— Andrés, mañana saldrá el sol; mañana habrá lo que en nuestro len- 
guaje llamamos día; mañana tendremos otro hoy, es decir, nuevos apu- 
ros. Veremos qué miga de pan me reserva Dios para el día que ha de ve- 
nir. Como quiera que sea, mi hija tendrá mañana su plato en esta mesa. 
Así ha de ser, cueste lo que cueste. 

Y dicho esto, siguió redactando su diario. 

Cuando volví al lado de Siseta, la encontré más tranquila, engañada 
por el aparente alivio del pobre niño. Su principal inquietud consistía 
entonces en la ausencia de Badoret y Manalet, que á pesar de lo avan- 
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zado de la noche, no volvían á casa. Pero de acuerdo les supusimos ocu- 
pados en explorar la habitación vecina, y no se habló más sobre el par- 
ticular. Retiróme yo á mi guardia, pesaroso de dejarla sola, y durante toda 
la noche estuve mortificado por cavilaciones y presentimientos que no mo 
dejaron dormir. 
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l día siguiente no ocurrió novedad particular. Gasparó seguía 
lo mismo. Badoret y su hermano aparecieron, tras larga ausen- 
cia, llenos de rasguños, contusiones, magulladuras y mordidas; 
pero muy contentos con los cuartos que recientemente les había propor- 
cionado su industria. A pesar de este refuerzo pecuniario, aquel día fué 
el abastecimiento de la casa más penoso y difícil que otro alguno, y Si- 
seta, desmejorándose por grados, perdía robustez y salud de hora en hora. 
Como entonces ocurrieron acontecimientos terribles en nuestra casa, no 
puedo pasarlos en silencio. Después de un breve y violento sueño, des- 
pertóme al rayar el día el golpear de un pié, que no por ser de amigo ca- 
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recia de dureza, y cuando abrí los ojos, encaré con el tambor del regi- 
miento, Felipe Maro, que me dijo: 

—Ha caído una bomba en la casa del canónigo Ferragut, calle de Corfc- 
Real, y el tejado ha ido á buscar refugio dentro de los cimientos. Yo lo 
he visto, Andrés. Tu amigo el médico, D. Pablo Nomdedeu, salió á la 
calle gritando y bufando en cuanto vio arder las barbas del vecino. Fe- 
lizmente la casa no ardió, y hasta hoy no tiene más avería que haber 
sido aplastada como un buñuelo. ¿No vas allá? 

De buena gana habría corrido al lugar de la catástrofe: pero la orde- 
nanza me ataba á la muralla de Alemanes durante algunas horas, y es- 
peré con la más cruel ansiedad. Cuando me encontró libre y pude trasla- 
darme á la calle de Cort-Real, vi con alegría que mi casa estaba intacta, 
aunque amenazada de algún deterioro por la repentina falta del apoyo de 
la contigua, cuya fachada yacía casi totalmente en el suelo, viéndose 
desde la calle el interior de las habitaciones con parte de los muebles en 
la misma situación en que los dejó el dueño al abandonar su domicilio. 
Mentalmente di gracias á Dios por haber librado de la desgracia la casa 
de los míos, y corrí al lado de Siseta, á quien encontró en el taller y en el 
mismo sitio donde la había dejado la noche anterior, junto al lecho de su 
hermano. La consternación de la pobre muchacha era tal, que no acertó 
á tranquilizarla con inútiles consuelos, 

—Siseta— le dije,— es preciso resignarse á lo que quiere Dios. ¿Y tu 

hermano? 

No me contestó ni había para qué, porque su hermano se moría. Ella 
misma hallábase en tan lastimosa situación física y moral, que sólo por 
un enérgico propósito de su fuerte espíritu, se mantenía vigilante y 
atenta á la agonía del pobre Gasparó. Sin el dolor, Siseta habría caído al 
suelo, abatida por el insomnio y la inanición; pero ella despreciaba su 
propia existencia, y para atenderla era preciso que desapareciese la de 

los demás. 

—¿El Sr. Nomdedeu no ha asistido á tu hermano?— le preguntó. 
—No— repuso.— El Sr. D. Pablo dice que aquí nada falta sino echarle 

tierra encima. 

—¿Y es posible que no te haya proporcionado algunas medicinas? Si 

él quisiera, podría hacerlo. 

— Dice que no hay medicinas. 

— Díme: ¿Gasparó ha tomado algún alimento? 

—Nada. Con los cuartos que trajeron ayer los chicos, se compró un 
podacito muy pequeño de cecina; lo puse en las parrillas, y esta mañana 
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vino D. Pablo, se me arrodilló delante llorando á moco y baba, y como á 
pesar de esto me resistiera á dárselo, amenazóme con matarme, y se lo 
llevó. • ' 

— ¿Tú tampoco Las tomado nada?... ¡Oh! Es preciso que yo le siente la 
mano á ese ladronzuelo de D. Pablo. ¿Tenemos nosotros obligación de 
mantenerle á su hija? ¿Y tus hermanos? 

— No sé dónde están — repuso Siseta con profundo terror. — Desde ano- 
che no han vuelto á casa. 

— Pero Siseta — exclamó con angustia, — no irían á la casa del canóni- 
go. — ¿Sabes que se ha venido al suelo? 

— No sé si irían allá... Esta mañana sentí un gran ruido. Creí que era 
esta casa la que se venia al suelo; y abrazando á mi hermano, cerró los 
ojos y me encomendó á Dios. Pero luego que cesó el ruido, miró al techo 
y lo vi en el mismo sitio. La gente gritaba en la calle, y era difícil respi- 
rar á causa del polvo. No, Dios mío, no es posible que mis hermanos es- 
tuvieran hasta hoy dentro de esa casa. Yo creo que habrán ido al mer- 
cado á vender lo que hayan cogido. 

Cada palabra pronunciada era un esfuerzo angustioso de la decaída 
naturaleza de Siseta. Cubría su frente helado sudor, y sentada en el suelo 
apoyaba sus brazos en la estera para sostenerse. Pálida como la misma 
muerte, y con los ojos apagados y hundidos, daba pena de ver cómo se 
agostaba aquella planta, sin poder echarle un poco de agua. 

De repente bajó metiendo mucho ruido el Sr. Nomdedeu, que al ver- 
me, me dijo: 

—¡Oh, Andresillo! ¡Cuánto me alegro de que estés aquí! Supongo que 
traerás algo. Tú eres generoso y no te olvidas de los buenos amigos. 

—Nada traigo, señor doctor; y si trajera, no sería para usted. Cada cual 
se las componga como pueda. 

—¡Qué bromas gastas! Supongo que traerás siquiera un poco de trigo. 
Y tú, Siseta, ¿tienes algo para mí? ¿Tus hermanos no han traído nada? 
¡Oh, amigos míos de mi alma! ¿No hay nada para este pobre infeliz que 
ve morir á su hija? Andrés, Siseta— añadió juntando las manos y ponién- 
dose de rodillas delante de nosotros,— haced la caridad, por amor de 
Dios, que todo lo que tuviereis de menos en la tierra lo tendréis de más 
en el Cielo. Ya sabéis que aquí dan uno por ciento y allá dan ciento por 
uno. Andrés, Siseta, queridísimos amigos míos, vosotros, que nadáis en 
la abundancia, socorred á este mendigo. Nada me queda ya: he vendido 
todos mis libros, y con las plantas de mi magnífico herbario, que he re- 
unido durante veinte años, he hecho un cocimiento para 'dárselo á ella. 
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Sólo me restan las plantas malignas ó venenosas, y la incomparable co- 
lección de polipodiurns, que os puedo vender... ¿De veras que no tenéis 
nada? No puede ser. Ustedes esconden lo que tienen; ustedes me enga- 
ñan, y esto no lo puedo consentir; no, no lo consentiré. 

De esta manera, Nomdedeu pasaba de la aflicción más amarga á una 
cólera hostil y atrabiliaria, que á Siseta y á mí nos infundió bastante 

recelo. 

— Sr. Nomdedeu— dije, resuelto á alejar de nosotros huésped tan im- 
portuno,— no tenemos nada. Ya ve usted. El pobre Gasparó se muere, y 
no podemos darle un buche de agua con vino. Déjenos usted en paz, ó 

tendremos un disgusto. 

—Eso se verá. Yo no me voy de aquí sin algo. Ustedes esconden lo que 
van comprando con los cuartos que traen los chicos. Mi hija no puede 
seguir así muchas horas, Andrés. Que se rinda Gerona, sí, señor, que se 
rinda, y que se vaya al Infierno con cien mil pares de demonios el señor 
D. Mariano Álvarez, que ha dicho esta mañana: "Cuando la ciudad prin- 
cipie á desfallecer, se hará lo que convenga.,, No sé á qué espera. Aún no 
cree que la ciudad está bastante desfallecida. ¡Oh! Lo que debiera hacer 
el gobernador es castigar á los pillos que acaparan las vituallas, privando 
á sus semejantes de lo más preciso, y ustedes son de estos, sí señor. Us- 
tedes tienen esas arcas llenas de comestibles, y lo menos hay diez onzas 
de cecina y un par de docenas de garbanzos. Esto es un robo, un robo 
manifiesto. Siseta, Andrés, amigos míos: ya he vendido todas las estam- 
pas y cuadros de mi casa. ¿Queréis el perrito que bordó en cañamazo mi 
difunta esposa cuando estaba en la escuela? ¿Lo queréis? Pues os le daré, 
aunque es una prenda que he estimado como un tesoro, y de la cual hice 
propósito de no deshacerme nunca. Os doy el perrito si me dais lo que 

está guardado en el arca. 

Abrimos el arca, mostrándole su horrenda vaciedad; pero ni aún así 
se dio por convencido. Estaba frenético, con apariencias de trastorno se- 
mejante á la embriaguez ó al delirio de los calenturientos, y al hablar, su 
lengua sin fuerzas chasqueaba las palabras, entonándolas a medias, como 
un badajo roto que no acierta á herir de lleno la campana. Temblaba todo 
él, y el llanto y la risa, la pena, la ira, la resignación ó la amenaza se 
expresaban sucesivamente en las rápidas modificaciones de su fisonomía 
agitada y movible copio la de un cómico. 

Cuando me levantó para obligarle & salir, amenazóme con los puños; 
y en un tono que no es definible, pues lo mismo podía ser dolorido llanto 
que honda rabia, nos dijo: 
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— Miserables, ladrones de lo ageno. Haré lo que dice el gobernador. Sí, 
Andrés, Sisefca. Mi hija no se morirá; mi pobre hija no se morirá, porque 
cuando no haya otra cosa, nos comeremos á astedes, y después se resol- 
verá lo que más convenga. 

Cuando se retiró, Siseta me dijo: 

— Andrés, yo no sé si viviré mucho más que Gasparó. Haz el favor de 
buscar á mis hermanos. Si Dios ha determinado que en este día se acabe 
todo ; se acabará. Somos buenos cristianos y moriremos en Dios. 
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ejando para más tarde la exploración al mercado, marchó á la 
abandonada vivienda de D. Juan Ferragufc, canónigo de la ca- 
tedral, que desde los primeros días del sitio huyó de Gerona 
bascando lugar más seguro. Aunque este veterano de las milicias docen- 
tes de Cristo no figura en mi relación, debo indicar que era el primer 
anticuario de toda la alta Cataluña; hombre eruditísimo ó incansable en 
esto de reunir monedas, escarbar ruinas, descifrar epígrafes y husmear 
todos los rastros de pisadas romanas en nuestro suelo. Su colección nu- 
mismática era célebre en todo el país, y además poseía inapreciable te- 
soro en vasos, lámparas, arneses y libros raros; pero el grande amor que 
tenía á estos objetos no fué parte á detenerle en su huida, abandonando la 
historia romana y carlovingia por poner en seguro la más que ninguna 
inestimable antigualla de la propia vida. Luego una bomba axregló el 

museo á su manera. 

Entrábase en la desierta casa por una pequeña puerta que comunicaba 
ambos patios, y que los vecinos solían tener abierta para venir á tomar 
agua en el del nuestro. Cuando penetré en el patio, halló que una gran 
parte de éste se había trocado en recinto cubierto, formado por la acu- 
mulación de vigas y tabiques atascados en un ángulo antes de llegar al 
piso. Aquel improvisado techo no necesitaba sino ligero impulso, una voz 
fuerte, una trepidación insensible para caer al suelo. Adelantando cuida- 
dosamente llegué á la caja de la escalera, abierta á la luz y al aire por 
el hundimiento de las salas de la fachada y de una parte del techo por 
donde penetró la bomba. Cubrían el suelo muebles confundidos con tro- 
zos de pared, vidrios y mil desiguales fragmentos de preciosidades artfa- 
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ticas, materia caótica de la historia, que ningún sabio podía ya reunir ni 
ordenar. La escalera había perdido uno de sus tramos, y para subir era 
preciso trepar, saltando abruptas alturas. Desde abajo veíase el interior 
de una alcoba que debía ser la del señor canónigo, la cual pieza, con un 

, . testero de me- 

nos, y conser- 
vando parte de 
sus muebles, se 
asemejaba á Jos 
aposentos de 
juguete para los 
niños, cuando 
se les quita la 
tapa ó pared la- 
teral, cuya 
ausencia per- 
mite ver el 
lindo inte- 
rior. Si algu- 
nos cuadros, 
cofres y ro- 
peros mante- 
níanse arriba 
en los mis- 
mos puestos 
que desde 
luengos años 
ocupaban, en 
cambio la ca- 
ma del canó- 
nigo yacía en 
lo hondo de 
la escalera en 

una postura 
que podemos llamar boca abajo. Los gruesos pilares de aquel mueble, que 

no era otra cosa que un mediano monte de roble, se habían por diversos 

puntos tronchado, esparciendo sus agudas astillas, y las colgaduras en 

desorden dejaban ver entre sus pliegues los brazos de marfil de un Santo 

Cristo, y las secas ramas de unas disciplinas, De entre los despojos de la 
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piedra, y en la oscuridad de los rincones y honduras que formaban, vi 
surgir el brillo de dos discos luminosos, como dos puntos, como dos ojos 
que me miraban. Á pesar de que sentí súbito temor, bájeme á recoger 
aquellas luces. Eran los espejuelos del buen Ferraguí;. 

En la imposibilidad de subir, di voces al pió de la escalera, por ver 
si desde aquellas solitarias cavidades me respondía alguno de los mucha- 
chos á quienes buscaba. Grité con toda la fuerza de mis pulmones: ¡Ba- 
doret, Manalet! pero nadie me respondía. Recorrí todo lo bajo, exploran- 
do lo más escondido y lo más peligroso de los escombros, y sólo encontró 
la barretina de uno de los chicos; pero esto no era suficiente razón para 
suponer que ellos existiesen bajo las ruinas. Por último, regresando al 
hueco, oí un agudo silbido, que resonaba en lo más alto del tejado. Es- 
peró un rato, y en breve oyéronse de nuevo los mismos agudos sones, y 
apareció una figura, que desde arriba con evidente peligro se inclinaba 
para mirar hacia el fondo. Era Badoret. 

El muchacho, poniéndose ambas manos en la boca, gritó: 

—¡Manalet, alerta! 
Y luego, forzando la voz, añadió: 

—¡Allá van! ¡Allá va Napoleón con toda la guardia imperial y la tropa 

menuda! 

Dicho esto desapareció, y yo me quedó absorto esperando ver á Na- 
poleón con toda la Guardia Imperial. En efecto, por la rota escalera des- 
cendía á escape tendido un numeroso ejército, cuyos precipitados pasos 
metían bastante ruido. Saltaban de peldaño en peldaño por entre los pe- 
dazos de vigas, y con ligereza suma franqueaban los claros de la escale- 
ra, gruñendo, chillando, escarbando, describiendo piruetas, curvas, círcu- 
los, y empujándose, confundiéndose y precipitándose unos sobre otros. 

Delante iba el mayor de todos, que era grandísimo, como ser de pri- 
vilegiada magnitud y belleza entre los de su clase, y seguíanle otros de 
menor talla, y muchos pequeños, entre los cuales los había jovenzuelos, 
juguetones y muchos graciosos niños. No eran docenas, sino cientos, miles, 
¡qué sé yo! un verdadero ejército, una nación entera, masa imponente, 
que en otras circunstancias me habría hecho retroceder con espanto. Las 
oscilaciones de sus largos rabos negros eran tales, que parecían culebras, 
corriendo en medio de ellos, y sus brillantes ojos de azabache expresaban 
el azoramiento y la ansiedad de retirada tan vergonzosa. Venían hosti- 
gados, y la inmunda caterva pasó junto á mí y en derredor mío con ra- 
pidez inapreciable escurriéndose por entre los escombros hacia el patio. 
Seguíalos yo con la vista, y por una oscura puertecilla que vi en la pa- 
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red, sumergiéronse todos en un segundo, como chorro que cae al abismo. 
Yo no había visto aquella puerta abierta en un ángulo y que oculta- 
ban dos toneles puestos en el patio. Acerquéme á ella y desde la boca 
grité: 

— Manalet, ¿estás ahí? 
Al principio no sentí rumor alguno, sino un lejano y vago son de 
hojarasca que me parecía producido por las pisadas de la guardia impe- 
rial sobre montones de yerba seca. Pero al poco rato creí sentir como vo- 
ces y lamentos, que al principio parecieron aprensión mía ó eco de mis 
propios gritos; pero oyendo que se repetían más acentuados cada vez, re- 
solví aventurarme en lo interior del aposento oscurísimo que se abría 
ante mí. 

Nada veía en los primeros momentos; mas á poco de estar allí, distin- 
guí las formas robustas de las tinajas y toneles, cajones rotos, arreos de 
caballerías y de carros, y mil objetos de indefinible configuración, que 
iban saliendo poco á poco de la oscuridad á medida que mis ojos se acos- 
tumbraban á ella. 

El sitio era poco agradable, y no sé por qué las barrigas de aquellas 
tinajas me ofrecían un aspecto temeroso, causa para mí de invencible 
horror. Yo reconocí en aquellas formas extravagantes las de ciertos mons- 
truos que venían á amedrentarme en mis sueños de enfermo, y no les fal- 
taba más que cuatro patas resbaladizas, húmedas, cartilaginosas, para 
arrojarse sobre mí. A los pocos pasos produje el mismo ruido de hojarasca 
que antes había sentido, y observé que pisaba grandes capas de yerba 
seca, depositada allí sin duda para bestias que no la habían de comer. 

De pronto, señores, sentí que las hojas sonaban pisadas por mil pati- 
tas, y los cabellos se me erizaron de espanto. ¿Por qué, si allí no había 
leones, ni tigres, ni culebras, ni ningún animal verdaderamente fuerte y 
temible? Lo cierto es que tuve miedo, un miedo inmenso que heló la san- 
gre en mis venas, dejándome atónito y paralizado. Quise huir y hundíme 
en la yerba seca. Revolví los ojos en torno mío, y aumentó mi terror al 
ver que se disponía para acometerme por distintos lados con la rabia 
de mil bestias feroces todo el ejército imperial. 

En un instante me sentí mordido y rasguñado en los tobillos, en las 
piernas, en los muslos, en las manos, en los hombros, en el pecho. ¡Infa- 
me canalla! Sus ojuelos negros y relucientes, como pequeñas cuentas, me 
miraban gozándose en la perplejidad de la víctima, y sus hocicos punti- 
agudos se lanzaban con voracidad sobre mí. Gritó, pateé, manoteé; pero 
la flojedad del suelo en que me sostenía imposiblitaba mi defensa, y con 
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esfuerzos extraordinarios pugnaba por echarme fuera de aquel mar de 
hoja seca, en el cual, si era difícil el correr, más difícil era el nadar. La 
turba insolente, aguijoneada por el hambre, se atrevía á atacarme. ¿Qué 
puede uno solo de aquellos miserables animales contra el hombre? Nada; 
pero ¿qué puede el hombre contra millares de ellos, cuando la necesidad 
les obliga á asociarse para combatir al rey de la creación? Hallándome 
sin defensa, exclamó con angustia: ¡Badoret, Manalet, venid en mi auxi- 
lio! ¡Socorro! 

Por último, conseguí poner el pió en tierra firme, y sacudiendo mano- 
tadas á diestra y siniestra, logré aminorar el vigor del ataque. Corrí de 
un lado para otro, y me siguieron; subíme á un gran tonel, y veloces como 
el rayo subieron ellos también. Su estrategia era admirable; adivinaban 
mis movimientos antes que los realizase, y como saltara de un punto á 
otro, me tomaban la delantera para recibirme en la nueva posición. Ani- 
mábanse en el combate por un himno de gruñidos que á mí me daba es- 
calofríos, y parecía que rechinaban en acordada música militar sus dien- 
tes, demostrando gran rabia y despecho todos aquellos que no podían ha- 
cerme presa. c 

¡Terrible animal! ¡Qué admirablemente le ha dotado la Providencia 
para que se busque la vida á despecho del hombre; para que se defienda 
contra las agresiones de fuerza superior; para que venza obstáculos natu- 
rales; para que haga suyas las más laboriosas conquistas humanas; para 
que mantenga su inmensa prole en lo profundo de la tierra y al aire li- 
bre, en los despoblados lo mismo que en las ciudades! La Providencia le 
ha hecho carnívoro para que encuentre alimento en todas partes; le ha 
hecho roedor para que devore á pedazos lo que no puede llevarse entero; 
le ha dado ligereza para que huya; blandura para que no se sientan sus 
alevosos pasos; finísimo oido para que conozca los peligros; vista pene- 
trante para que atisbe las máquinas preparadas en su daño, y agudo ins- 
tinto para que con hábiles maniobras burle vigilancias exquisitas y per- 
secuciones injustas. Además posee infinitos recursos, y como bestia cos- 
mopolita, que igualmente se adapta á la civilización y al salvajismo, po- 
see vastos conocimientos de diversos ramos, de modo que es ingeniero, y 
sabe abrirse paso por entre paredes y tabiques para explorar nuevos mun- 
dos; es arquitecto habilísimo, y se labra grandiosas residencias en los si- 
tios más inaccesibles, en los huecos de las vigas y en los vanos de los 
tapiales; es gran navegante, y sabe recorrer á nado largas distancias de 
agua, cuando su espíritu aventurero le obliga á atravesar lagunas y ríos; 
se aposenta en las cuadernas de los buques, dispuesto á comerse el carga- 
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mentó, si le dejan, y á echarse al agua en la bahía para tomar tierra si le 
persiguen; es insigne mecánico, y posee el arte de transportar objetos 
frágiles y delicados, secretos de que el hombre no es ni puede ser dueño; 
es geógrafo tan consumado, que no hay tierra que no explore, ni región 
donde no haya puesto su ligera planta, ni fruto que no haya probado, ni 
artículo comercial en que no haya impreso el sello de sus diez y seis dien- 
tes; es geólogo insigne y audaz minero, pues si advierte que no -disfruta 
grandes simpatías á flor de tierra, se mete allí donde jamás 'respiró pul- 
món nacido, y construye bóvedas admirables, por donde entra y salte or- 
gullosamente, comunicando casas y edificios, huertas y fincas, con lo cual 
abre ricas vías al comercio y destruye rutinarias vallas; y por ultimó, es 
gran guerrero, porque además de que posee mil habilidades para defen- 
derse de sus enemigos naturales, cuando se encuentra acosado por el ham- 
bre en días muy calamitosos, reúne y organiza poderosos ejércitos, ataca 
al hombre, y al fin, si no halla medio do salir del paso, estos ejércitos so 
arman unos contra otros, embistiéndose con tanto coraje como táctica, 
hasta que al fin el vencedor vive á costa del vencido. 

Poseyendo un gran sentido civilizador, se acomoda al carácter de las 
comarcas y regiones que escoge para desarrollar su genio activo, y come 
siempre de lo que hay. Eso sí, no respeta ni sabe respetar nada: en el to- 
cador de la dama elegante se come los perfumes, y en casa del boticario 
las medicinas. En la iglesia hace mil condimentos con las reliquias, de los 
santos, y en los teatros se apropia los coturnos de Agamenón y la loriga 
de D. Pedro el Cruel. Artista á veces, si el destino le lleva á los museos, 
se almuerza á Murillo y cena con algo de Rafael, y cuando acierta á pe- 
netrar en casa de los anticuarios ó de los eruditos, se convierte en uno de 
éstos por la influencia de la localidad, es decir, que se traga los libros. 

Todas estas eminentes cualidades las desplegó contra mí la inmensa 
falange. Aquellos padres, que por dar de comer á sus hijos; aquellos 
amantes esposos, que por librar de la muerte á sus mujeres, no vacilaban 
en mirar frente á frente á un ser superior, tenían toda la perversidad que 
dan las supremas exigencias de la vida. Pero era realmente una vergüenza 
para mí el rendir mi superioridad de fuerza y de inteligencia ante aquella 
chusma de los bodegones que, procedentes de distintos puntos de la ciu- 
dad, por caminos sólo sabidos de ella sola, se había reunido en tal sitio. 
Así es que, reponiéndome al cabo de cierto tiempo de mi primitivo sus- 
to, arrebató un palo que al alcance de la mano vi, y haciendo pió firme 
sobre el tonel, comencé á descargar golpes á todos lados, increpando á 
mis enemigos con todos los vocablos insultantes, groseros y desvergon- 
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zados de la lengua española. Si no obtuve desde luego por este medio 
ventajas positivas, conseguí al menos amedrentar á los pequeños, que eran 
los más insolentes, y sólo los grandes continuaron empeñados en roerme. 
Pero los grandes me ofrecían blanco más seguro, y hó aquí que después 
de un rato de combate peligroso, incesante, en que multiplicaba los mo- 
vimientos do mis brazos y piernas con rapidez más propia de un bailarín 
que de un guerrero, comencé á adquirir alguna ventaja. La ventaja en las 
batallas, una vez que se manifiesta, va creciendo en proporción geomé- 
trica, determinada por los temores y recelos del que flaquea, por el or- 
gullo y reanimación del que gana terreno, y esto me pasó á mí, que al fin 
señores míos, á fuerza de trabajo y de angustia pude adquirir el conven- 
cimiento de que no sería devorado. 

Cuando me vi libre de la guardia imperial (pues no renuncio á darlo 
este nombre), me hallaba tan cansado, que di con mi cuerpo en tierra. 
— Si me atacan otra vez — dije para mí, — acabarán conmigo. 
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ebo en la desbandada del numeroso ejército, no abandonaron 
el campo todos los combatientes, no: allí en frente de mí, arras- 
trando por el suelo su panza formidable, estaba uno, el más 
grande, el más fuerte, ¿por qué no decirlo? el más hermoso de todos, 
fijando en mí el chispeante rayo de sus negras pupilas, con la oreja atenta, 
el hocico husmeante, las garras preparadas, el pelo erizado, y extendida 
la resbaladiza cola escamosa y pardusca. 

— ¡Ah, eres tú, Napoleón!— exclamé en voz alta, como si el terrible ani- 
mal entendiese mis palabras.— Ya te reconozco. Eres el mayor y el más 
fuerte de todos; eres el que iba delante cuando bajabais por la escalera. 
Infame, tu corpulencia y tus años te dan sobre los de tu ralea la superio- 
ridad que demuestras; pero eres un egoísta, que por tu propio provecho 
reúnes á tus hermanos para que te ayuden en tus carnicerías. Miserable, 
ellos están flacos y tú estás gordo. Lo que ellos husmean tú te lo comes, 
y á falta de otro manjar, devorarás á los pequeñuelos que te siguen, or- 
gullosos de tener un general tan bravo. Miserable, ¿por qué me miras? 
¿Crees que te temo? ¿Crees que temo á una vil alimaña como tú? El hom- 
bre, que á todos los animales domina, que de todos se vale, que se ali- 
menta con los más nobles, ¿temblará ante un indigno roedor como tú? 

Corrí hacia él, pero desapareció agachándose para esconderse entre 
unos maderos. Despejó aquel sitio; pero él se escurrió ligeramente y le 
perdí de vista. Esta exploración me llevó muy adelante en la larga bode- 
ga, y en la crugía inmediata vi que se desparramaban á un lado y otro, 
corriendo por encima de las tinajas y por las mil sinuosidades de la pa- 
red, mis enemigos de un momento antes. Todos me miraban pasar y co- 
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rrían de un lado á otro. No me quedaba duda do que erau algunos miles. 
Á cada instante me parecía mayor su número. 

En un rincón de la última crugía había un pequeño tonel en pié, ta- 
pado con una baldosa, con aspecto muy parecido al de una colmena. 
Cierto vago rumor que de allí salía, me hizo fijar la atención, y entonces 
vi que, por la posición del tonel, la boca estaba de frente. Pero lo que me 
causó sorpresa no fué esto, sino que por dicha boca apareció un dedo y 
después dos. En el mismo momento una voz, al mismo tiempo infantil y 
cavernosa, como voz de niño que sale por el agujero de un tonel, llegó á 
mis oidos, diciendo: 

— Andrés, ya te veo. Aquí estoy. Soy yo. Manalet. ¿So ha ido esa ca- 
nalla? Me he encerrado aquí para que no me comieran, y he tapado mi 
casa con una baldosa. ¿Tienes algo de comer? 

—No; ya puedes salir. No tengas miedo— le respondí. 
— Están ahí todavía. Siento sus patadas. Son cientos de miles. Ayer no 
había tantos; pero Napoleón ha ido esta mañana y ha vuelto con no sé 
cuántos miles más. Toma este eslabón y esta yesca, Andrés. Prende fuego 
en un manojo de yerba, teniendo cuidado de que no se encienda toda, y 
verás cómo echan á correr. 

Dióme por el agujero el pedernal, eslabón y pajuela, y al punto hice 
fuego. Cuando el resplandor de la llama iluminó las oscuras bóvedas y 
muros, todos los caballeros corrieron despavoridos, y bien pronto no que- 
dó uno. Ignoro el lugar de su repentina retirada. 
— Se han ido — dijo. — Ya puedes salir. 

Entonces vi que se levantaba la baldosa que tapaba el tonel, y apare- 
cieron los cuatro picos negros de un bonete de clérigo. Debajo de este to- 
cado se sonreía con expresión de triunfo la cara de Manalet. 
— Si tú no vienes — dijo, — ¿qué hubiera sido de mí? 
— ¡Bonito sombrero! — exclamó riendo. 
— Perdí la barretina, y como tenía frío en la cabeza... 
—¿Y Badoret? 

— Está en el tejado. Oye lo que nos ha pasado. Ayer cazamos algunos; 
pero no pudimos coger á Napoleón, que así le llamamos, por ser el más 
grande y el más malo de todos. Cuando anocheció, anduvimos dando 
vueltas por la casa, y nos encontramos una cama... ¡Qué cama, Andresi- 
11o! Era la del canónigo. Como valía más que la nuestra, nos acostamos 
en ella; pero no pudimos dormir, porque al poco rato sentimos un rum 
de dientes y uñas... Eran esos pillos, que se estaban cenando la biblioteca. 
Nos levantamos, Andrés, y les apedreamos con los libros y con ¡los mu- 
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chos cacharros y figuritas de barro que el canónigo tiene allí. ¿Pues cree- 
rás que no pudimos coger ninguno vivo? Perseguidos por nosotros, se 
fueron en bandada al tejado; luego bajaron al patio; volvieron, y nosotros 
siempre tras ellos sin poderlos pescar. Pero me dijo Badoret: u Yo me voy 
al tejado, y les hostigaré para que bajen. Ponte tú á la entrada de la bo- 
dega, detrás de la puerta, y conforme vayan entrando, les vas descargan- 
do palos, y alguno ha de caer. n Así lo hicimos. Yo bajé aquí, y desde 
arriba Badoret me decía: "¡Alerta, Manalet! ¡Allá van!„ ¿Querrás creer 
que estando yo en esa puerta entraron todos en batallón con tanta fuerza 
que me caí al suelo? Cuando me levanté, encendí luz y todos se marcha- 
ron; pero luego volvieron y entre todos casi me comen. ¡Ay, Andrés, qué 
miedo! Uno me roía por aquí, otro por allá, y yo empecé á llorar, porque 
ya creía no volver á ver más á Siseta, á Gasparó, á tí ni al Sr. Nomde- 
deu. Pero amigo, oye lo que hice para escapar: le recé á San Narciso y á 
la Virgen unos ocho Padrenuestros lo menos, y cátate aquí que no había 
acabado de decir mas líbranos de mal, amén, cuando, chico, suenan unos 
truenos, unos cañonazos, unos estampidos tan terribles, que aquello pa- 
recía la fin del mundo. ¿Qué crees que era? Pues nada más sino que un 
gigante empezó á dar patadas en la casa, encimita de aquí, y desde esta 
misma: bodega sentí caer las paredes. Allí habías de ver cómo corrían es- 
tos bichos, llenos de miedo por los golpes que dio el gigante mandado 
por la Virgen y San Narciso para salvarme. Me parece que aún le estoy 
oyendo. 

—Pues qué, ¿habló también? 

— Sí, hombre. Pues no había de hablar. Después de dar muchas pata- 
das, dijo con un vocerrón muy fuerte: "¡Canallas, dejad á Manalet!„ Pues 
verás. Después de esto quise salir, pero no encontré la puerta. Me volví 
loco dando vueltas para arriba y para abajo, y otra vez recé á San Nar- 
ciso y á la Virgen para que me sacaran. Nada, no me querían sacar. Luego 
volvió Napoleón, y con él muchos, muchísimos más, porque has de saber 
que por el agujero que está debajo de aquella pipa se pasan de esta casa 
al almacén de la calle de la Argentería, y también van al río, y á las ca- 
sas de la plaza de las Coles. Como ahora no encuentran qué comer en 
ninguna parte, andan de aquí para allí y entran y salen. Pues, hijito, la 
volvieron á emprender conmigo, y la segunda vez no me valió rezar diez 
y ocho ó diez y nueve Padrenuestros. Lo que hice fué encender luz, y 
entonces me dejaron en paz; pero tenía tanto miedo, que me metí en el 
tonel donde me encontraste, y lo tapó con la baldosa para estar más se- 
guro. Yo decía: "¿Pero tendré que estar aquí un par de años, San Narci- 
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sito de mi alma?„ Y me acordaba de Siseta y de Gasparó. ¡Ay, Andrés, si 

no vienes tú, allí me quedo! 

—Pues vamonos fdera — le dije, tomándole por la mano,— y busquemos 
á Badoret para salir de esta casa. Veo que los dos sois unos cobardes, que 
os habéis dejado acoquinar por esos animalitos. ¿Habéis llevado algo al 
mercado? 

— ¡Qué habíamos de llevar! Espérate y verás. Hemos de coger vivos un 
par de docenas, y si tú nos ayudas... Andresillo, Napoleón vale lo menos 

nueve reales. Si le cogiéramos... 

Salimos afuera, y Manalet se sorprendió de ver los destrozos causados 

en la casa por la explosión del proyectil. 

— Mira los desperfectos hechos por el gigante que vino á salvarte, Ma- 
nalet. Ahora tratemos de subir en busca de tu hermano. 

— En el otro patio hay una escalera chica por donde se puede subir — 
dijo.— ¡Cómo está la casa! Bien decía yo que el gigante, por querer me- 
ter mucho ruido, la destrozó toda. 

Subimos, y en ninguna de las habitaciones del piso principal vimos 
al buen Badoret. Le llamábamos, pero ninguna voz nos respondía. Por 
último, le hallamos dormido sobre una cama colocada en uno de los últi- 
mos aposentos del desván. Despertárnosle y nos llevó á la biblioteca, 
donde, según dijo, tenía un repuesto de víveres que había encontrado en 
la casa. 

—Sí, Sr. D. Andrés — dijo, sacando gravemente una llave del bolsillo 
de sus andrajosos calzones. — Aquí tengo una buena cosa. 

Y abrió la gaveta de una gran cómoda antigua, chapeada de marfil y 
madreperla. Lo primero que vi fué un gran número de ant**guas monedas 
de cobre y plata, todas romanas, á juzgar por lo que había oido contar 
do las colecciones del canónigo Ferragut. Badoret apartó á un lado va- 
rios objetos, y descubrió un Niño Jesús de esa pasta de alfeñique que tan 
bien han hecho siempre las monjas, 

—Este es un regalito que hicieron las monjas al señor canónigo— dije 
tomándolo. — Se lo llevaremos á Siseta. En casos de hambre, es lícito co- 
merse lo ageno. Muchachos, cuidado con coger una sola de esas monedas. 
Al Niño Jesús le faltaba una pierna, devorada por Badoret, y no pude 
evitar que Manalet se comiese la otra. 

—¿Tienes algo más? — pregunté. 

—Sí— repuso Badoret.— Si el Sr. Andrés quiere unas lonjitas do ma- 
nuscrito de ochocientos años y una copa do tinta superior, se lo puedo 
servir. 

TOMO IV 15 



(c) 2008 Ministerio de Cultura 



114 B. TEREZ QALDÓS 



Por el suelo yacían arrojados en desorden y medio roídos por los ra- 
tones, los preciosos manuscritos y los incunables, reunidos en tantos años 
por el celo y la paciencia del ilustre clérigo; y con un plano á pluma de 
la vía romana ampurdanesa, Badoret se había hecho un sombrero de tres 
picos. 

—Aquí tengo un pincho que voy á llevar esta tarde á la muralla para 
ver qué dicen de él los franceses— dijo el mismo, señalando una partesana 
del Renacimiento, cuyo rico damasquinado causaría admiración al menos 
inteligente.— Por ese agujero que está en el rincón salieron varios gene- 
rales que venían de la otra casa, y para cortarles la retirada lo tapó con 
la cabeza de aquella estatua de mármol que está debajo del sillón. 

En efecto, una cabeza de ángel tapaba un agujero que se abría por el 
desconche de la manipostería en el zócalo de la pieza. Estaba ajustado y 
atacado con papeles y trozos de vitela, entre cuyos pliegues se advertía 
el hermoso colorido y el oro de las letras pintadas por los benedictos de 
la Edad Media. 

—Habéis destrozado todas las maravillas que aquí tenía el Sr. Ferra- 
gut— dije con enfado.— En cambio de tanta pérdida, nada habéis podido 
llevar hoy al mercado. 

—Ya llevaremos, amigo Andrés— me contestó Badoret.— ¿Cómo está 
mi hermana? ¿Cómo está mi señor hermano D. Gasparó? No salgo de aquí 
sin llevarles una buena pieza. La cabeza del Niño Jesús será para el chi- 
quito, él cuerpo para Sieeta, un brazo para la señorita Josefina y otro 
para el Sr. Nomdedeu. Veremos si se coge á Napoleón. Anoche vino aquí 
y quiso llevarse un pedazo de vela de cera. Si no estoy pronto á coger el 

violín en que tocaba el señor canónigo y á estampárselo encima, carga 
con ella. 

En el suelo yacía hecho astillas el Estradivarius del buen Ferragut; 
pero Manalet lo recogió, con intento, según dijo, de hacer un barco con él. 
—Andrés— dijo Badoret.— Napoleón es malo y traidor. No se deja co- 
ger, y sabe más que todos nosotros. Cuundo viene con su gente, él se pone 
delante y les echa cada arenga... Cuando encuentran algo, él se lo come 
y da hocicadas á los demás. Aunque le tires encima palos, cacharros, es- 
tatuas, cuadros, monedas, libros, violines, bonetes, mapas y cuanto hay 
aquí, no consigues matarle ni herirle. Te diré por qué. Tú crees que Na- 
poleón es una rata. Aviado estás. No es sino el Demonio, el Demonio 
mismo. Ó si no, escucha. Anoche, después que bajó Manalet, me tendí en 
la cama del canónigo, que es más blanda que la mía, y desde que cerró 
los ojos sentí que me roían un dedo. Sacudí la mano, y aquello pasó. Pero 
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laégo empezaron á roerme otro dedo. ¡Ay, chico, qué miedo! Volviéndo- 
me del otro lado, me puse panza arriba. Entonces el condenado animal se 
me subió encima del pecho. Chico, cada pata pesaba tanto como la torre 
de San Félix; ya me iba aplastando, aplastando, y no podía respirar. Ya 
tenía el pecho como el canto de un papel... Aunque me daba muchísimo 
miedo, tenía muchísima gana de verlo, y dije: "¿abro los ojos ó no los 
abro?, Á veces decía: «los abro, n y aveces decía: "pues no los abro. n Por 
fin, amigo, dije: «pues quiero verlo,, y lo vi. ¡Jesús me valga! Lo tema 
encima, echado sobre los cuartos traseros, y con las patas delanteras tie- 
sas. Me miraba, y los ojos no eran sino como dos lunas muy grandes. En 
la punta de cada pelo negro tenía una chispa de faego, y los bigotes eran 
tan grandes, tan grandísimos como de aquí... como de aquí... ¿hasta dón- 
de diré? hasta el campanario de las monjas Descalzas. El picarón estaba 
muy satisfecho mirándome, y se relamía con una lenguaza de fuego en- 
carnado tan grande como toda la calle de Cort-Real, desde la plaza del 
Aceite hasta Ballesterías. Yo quería saltar, pero no podía. ¡Pobrecito de 
mí! Quise echarme á llorar, llamando á Siseta, pero tampoco pude. Asi 
estuve hasta que me ocurrió decir: "Huye, perro maldito, al Infierno. „ 
Amigo, el animal saltó bufando. Corrí tras él de un aposento á otro, y 
grité: "Por la señal de la Santa Cruz.„ Del dormitorio corrió á la biblio- 
teca, de la biblioteca al dormitorio, hasta que al fin... ¿qué pensarás que 
hizo? ¡Bendita sea mi boca! Pues reventó, quiero decir, saltó contra las 
paredes y el techo, y paredes y techo todo se vino abajo. La escalera que 
esta pegada al dormitorio se cayó, haciendo un ruido, ¡qué ruido!... Las 
paredes iban retumbando así, bum, bum... la cama, los muebles, todo se 
tizo pedazos, todo se cayó al fondo, y luego, chico, el patio subió arriba: 
yo vi el brocal del pozo volando por los aires, y el tejado se fue al patio, 
y media casa se hizo polvo. Yo me acurruqué detrás de ese armario, y 
allí, con las manos en cruz, recé hasta que se me secó la lengua. Un su- 
dor se me iba y otro se me venia. En fin, Andresillo, hasta que no llego 
el día, no salí del rincón, ni se me quitó el miedo. Luego subí al desván, 
estuve rondando por las bohardillas que no se habían hecho pedazos, y 
allí me encontré otra vez con el señor Napoleón, seguido de su guardia 
imperial. Les hostigué: se retiraron por la escalera abajo; llamé á Mana- 
let, no me respondió, me metí en el cuarto del canónigo, registrando todo, 
y en el arca encontró el Niño Jesús de alfeñique, y después, sin saber 
cómo ni cuándo quedóme dormido en la cama donde me encontraste. 

-Pues ahora á casa-le dije.-Que vuestra hermana está con cuidado 
por ausencia tan larga. 
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—Despacio, amigo Andrés— me contestó el mayor.— Mira lo que tengo 
aquí preparado. ¿Ves este gran artesón? Pues se le pone boca abajo, le- 
vantado por un lado con una cañita; se ata á la punta alta de la cañita un 
hilito; se ponen debajo unos pedazos de esos ratoucillos muertos que hay 
en la escalera, los cuales quemaremos antes para que huelan; plantamos 
en el patio toda esta artimaña, y nos escondemos en la escalera, con el 
Mito en la mano, para poder tirar sin qu3 nos vean. Hacemos humo en 
el sótano, quemando la yerba. Salen todos, con el gran Napoleón á la ca- 
beza, y éste los lleva al artesón, que es España; empiezan á roer, dicien- 
do: "¡qué buena conquista hemos hecho! „ entonces tiramos del hilo, y 
España so les cae encima, cogiéndoles vivos. 
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iciendo esto, cargaron con el artesón y bajáronlo al patio, y en 
un instante el traidor aparato quedó muy bien instalado, con el 
cebo dentro y el hilo en su sitio. España estaba dispuesta; no 
faltaba más que la invasión francesa. 

Badoret entró impertérrito en la bodega y volvió al poco rato di- 
ciendo: 

— Están en guerra unos con otros. Vengpn acá, que esto merece verse. - 
Entramos, y en efecto, vi la colosal batalla. Yo sabía que aquel enér- 
gico y emprendedor animal se vuelve en su desesperación contra su pro- 
pia casta cuando no encuentra en ninguna parte medios de subsistencia; 
pero jamás había visto los choques de aquellos feroces ejércitos, que se 
embestían con la saña salvaje de las primitivas guerras entre los hom- 
bres. Se arrojaban unos sobre otros, enredándose en horroroso vórtice, y 
se clavaban sin piedad las terribles armas de sus agudos dientes. Esta 
lucha no era en modo alguno una revuelta explosión do odios y hambres 
individuales, sino que tenía conjuntos poderosos, y las masas parduscas 
indicaban empujes colectivos dirigidos por el instinto militar que algu- 
nas castas zoológicas poseen en alto grado. 

—Los que están bajo el tonel— dijo Badoret — son los del hdo de allá 
del Oñá que han venido nadando. Con ellos están todos los de la parro- 
quia de San Félix, y los de este lado son los de la plaza de las Coles, los 
más gordos, los más bravos, y tienen por jefe á Napoleón. 

— Pues esos que han venido nadando — dije yo, — no son otros que los 
ingleses, y los de la parroquia de San Félix son la gente del Norte. Me 
parece que va ganando Francia, es decir, la plaza de las Coles, 
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Sus gruñidos formaban un rumor espeluznante. Las desigualdades 
del terreno permitían á los ejércitos desarrollar en gran escala poderosa 
estrategia. Subían unos á apoderarse de un cajón vacío, y embestidos há- 
bilmente por la espalda, eran arrollados y expulsados de su posición. Las 
masas pequeñas se reunían formando enorme cuña que al punto desbara- 
taba la extensa línea de los contrarios; éstos, desorientados y en desor- 
den, reuníanse de nuevo concertando sus falanjes, y sobre los cadáveres 
exangües, las mil patitas marchaban con vertiginosa carrera. Los más 
pequeños caían rodando impulsados por los grandes, y las panzas blan- 
quecinas vueltas hacia arriba, variaban el informe aspecto de los valien- 
tes escuadrones. Las luchas individuales sucedían á los empujes colecti- 
vos, y la heroica sangre teñía los feraces campos. ¿A quién pertenece la 
victoria? Ahora lo veremos. Los de la plaza de las Coles dominaron el 
tonel, y plantándose allá con provocativa presunción, miraron, jadeantes 
aún de cansancio, cómo huían hacia el fondo de la bodega las huestes 
destrozadas de la parroquia de San Félix y del otro lado del Oñá. 

— Badoret, Manalet — exclamó yo.— Francia es vencedora. ¿Veis? Ya 
domina la hermosa Italia; observad cómo corre hacia el Norte esa nube 
de tudescos y sajones. Pero esto no ha concluido. Vedle allí. Ved cómo 
se relame, cómo enrosca el largo rabo reluciente cual una cuerda de seda. 
Con los ojuelos negros, en que resplandece el genio de la guerra, observa 
desde aquella altura las diversas comarcas que tiene á sus pies y los mo- 
vimientos de sus desorganizados enemigos. Está midiendo el terreno, y 
su previsión admirable adivina los sitios que escogerán los otros para 
esperarle. Atended bien, Badoret y Manalet: reparad que después que ha 
descansado un rato, gozándose allá arriba en sus rápidos triunfos, se 
prepara á bajar de su trono. Inmensas falanges llenas de entusiasmo le 
rodean, y allá en el Norte el espacio resuena con el chirrido de mil dien- 
tes que chocan, y las colas azotan con impaciencia el suelo. Nuevas bata- 
llas se preparan, Manalet y Badoret. Esto no quedará así, y si no me en- 
gaño, el pérfido aspira á dominar todos los subterráneos, desde el Galli- 
gans hasta el puente de piedra y ambas orillas del hermoso Oñá. ¿Oís? 
Las belicosas uñas se afilan en el suelo, y en las cuentecitas de vidrio que 
tienen por ojos brilla el ardor de los combates. La hora terrible se acer- 
ca, y el ogro, hambriento de carne y nunca saciado, devorará á los hijos 
del Norte. ¡Ay! ¡Las pobres madres han concebido y dado á luz nada más 
que para esto! Ya van; ya se acercan. Ved cómo todos los de la otra cru- 
gía se reúnen, acudiendo de distintas partes. El ogro desciende pausada- 
mente de su trono, y una aureola de majestad le rodea. A su vista los dé- 
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biles se hacen fuertes y los tímidos se arrojan á los primeros puestos. Ya 
se encuentran y está trabada de nuevo la feroz pelea. 

Avanzamos para ver mejor, y vimos cómo se devoraban llevando la 
mejor parte los de abajo, es decir, Francia. Si los otros eran más fuertes, 
éstos parecían más ligeros. Los del lado allá del Oñá, los de San Félix y 
el Matadero, se sostenían enérgicamente; pero al fin no les era posible 
resistir el empuje de sus contrarios, que parecían poseídos de sublime 
enajenación, y sus hociquitos negros y bigotudos lo arrasaban todo de- 
lante de sí. Si lo que les impulsaba á la lucha era pura y simplemente el 
anhelo de satisfacer su apetito, una vez trabada aquélla, despierto y exal- 
tado el genio militar, los escuálidos soldados no se acordaban de llenar 
sus panzas con los despojos del vencido, y un ideal de gloria les impelía 
á avanzar sobre los rotos escuadrones, sobre las tinajas teñidas de san- 
gre, sobre el tonel jamás conquistado, dominándolo todo con su planta 
atrevida. 

Creerán los oyentes que miento, que desfiguro los hechos, que pinto 
lo que me conviene; juzgarán que mi cabeza, trastornada por las penali- 
dades y debilitada por la inanición, forjó ella misma para su propio en- 
tretenimiento estas batallas de roedores, estas ambiciones de la última 
escala animal, para representar en pequeño las de la primera. Pero yo 
juro y perjuro que nada he dicho que no sea cierto, así como también lo 
es que Badoret, al ver cómo se destrozaban, encendió buena porción de 
yerba, apartándola del resto, para que no se declarase incendio, y al ins- 
tante el mucho y denso humo nos obligó á salir afuera apresuradamente. 
—Ahora no quedará uno dentro — dijo Badoret.— Andrés, y tú, herma- 
no, coged un palo, y cuando salgan, de cada garrotazo caerá un regi- 
miento. Yo tiraré del hilo de la trampa. Si algún otro que el gran Empe- 
rador se acerca á comerse el cebo, espantadle con un golpe. En la trampa 
no ha de caer sino Su Majestad. 

Pronto la puerta de la oscura cueva empezó á vomitar gente, es de- 
cir, guerreros de aquella formidable pelea que habíamos visto. Corrieron 
por el patio en distintas direcciones, subieron la escalera, tornaron á ba- 
jar, y no pocos de ellos se acercaron al artesón, en quien veían los chicos 
nada menos que la representación genuina de nuestra querida y desgra- 
ciada madre España. Badoret de improviso impúsonos silencio, diciendo: 
—Ahí viene; apártense todos, y abran paso á su grandeza. 

En efecto, el más grande, el más hermoso, el más gordo de aquellos 
caballeros, apareció en la puerta del subterráneo. Desde allí revolvió con 
orgullo á todos lados los negros ojos, y moviéndose despaciosamente, 
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arrastraba con elegantes ondulaciones el largo rabo. Contrajo el hocico, 
mostrando sus dientes de marfil, y rasguñó el suelo con majestuoso ges- 
to. Anduvo largo trecho entre la turbamulta de los suyos, que con desdén 
miraba, y al llegar á mitad del patio, vio aquel inusitado aparato que te- 
níamos dispuesto. Acercóse, y estuvo mirándolo por diversas partes, sor- 
prendido sin duda de su extraña forma, y solicitado de los olorosos recla- 
mos del cebo hábilmente puesto dentro. Muy por lo bajo, dije yo á Ma- 
nalet: 

— Este Emperador tiene demasiado talento para meterse aquí. 

— Quién sabe, Andresillo— me contestó el chico.— Como está tan en- 
fatuado con las batallas que acaba de ganar, y se le habrá puesto en la 
cabeza que para él no hay ratoneras, ni trampas, ni lazos, puede que se 
ciegue y se meta dentro. 

Napoleón se acercó con paso resuelto. Aunque dotado de inmensa pre- 
visión y de penetrante vista, el humo de gloria que llenaba su cerebro 
había enturbiado sus poderosas facultades, y encontrándolo todo fácil, sin 
ver más que á sí mismo y á su feliz estrella, precipitóse decididamente 
dentro de España. El hilo funcionó, y cayendo con estrépito la artesa, Su 
Majestad quedó en la trampa. 

— ¡Ah, picaro, tunante, ladrón!— exclamó Badoret saltando de gozo.— 
Ahora las vas á pagar todas juntas. 

— Irá vivo al mercado — añadió el otro, — y nos darán por su cuerpecito 
nuevo reales. Ni un cuarto menos, hermano Badoret. 
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tado por el rabo el vencedor de Europa, los chicos querían lle- 
varlo al mercado; pero yo lo tomé para mí, diciendo les: 

— Si trabajáis un poco más, no os faltarán otros respetables 
sugetos que llevar al mercado. Dejad este para mí, que lo necesito, y co- 
ged á Sain-Cyr. á Duhesme, á Verdier y á Augereau. 

Haciendo, pues, nuevas y valiosas presas, se marcharon. 
Yo atravesaba la puertecilla, mejor dicho, el agujero que comunicaba 
al patio de la casa de Ferragnt con la mía, cuando mi cabeza tropezó 
con otra cabeza. Nos topamos el Sr. Nomdedeu y yo, él queriendo entrar 
y yo queriendo salir. 

— Detende un rato más, Andrés — me dijo con agitación, — y ayúdame. 
Pero qué hermoso animal tienes ahí. ¿Cuánto pides por él? 
— No lo vendo — repuse con orgullo. 

—Es que yo lo quiero — me dijo con firmeza, deteniéndome por un 
brazo. — ¿Sabes que se ha muerto Gasparó? Mi hija se muere también, es 
decir, quiere morirse; pero yo no lo permito, no lo permitiré, no señor, 
estoy decidido á no permitirlo. 
—Nada de eso me importa, Sr. Nomdedeu— repuse. — ¿Cómo está Siseta? 
— ¿Siseta? Se morirá también. Hé aquí una muerto que importa poco. 
Siseta no tiene padre que se quede sin hija. ¿Me das lo que llevas ahí? 

—Usted bromea. Adiós, Sr. Nomdedeu. Por aquella puerta se baja á 
donde hay mucho de esto. 

— ¡Oh! ¡qué repugnante sitio! — exclamó el doctor. — ¿Pero qué llevas 
ahí? Un Niño Jesús de alfeñique. Dámelo, Andrés, dámelo. ¡Azúcar! Dios 
nrio. ¡Azúcar! ¡Qué rayo de luz divina! 

—No puedo darlo tampoco. Es para Siseta, 

TOMO IV 10 
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El doctor se puso lívido, más lívido de lo que estaba, y miróme con 
una expresión rencorosa que me llenó de espanto. Le temblaban los la- 
bios, y á cada instante llevábase las convulsas manos á su amarillo cráneo 
desnudo. Me infundía lástima; me infundía además su vista poderoso 
egoísmo, y le detestaba, sí, le detestaba, sobre todo desde que tuvo la au- 
dacia de mirar con ávidos ojos el Niño Jesús sin piernas que yo llevaba. 
— Andrés— me dijo,— yo quiero ese pedazo de azúcar. ¿Me lo darás? 
Examinó rápidamente á Nomdedeu. Ni él tenía armas ni yo tampoco. 
— Si no me lo das, Andrés -prosiguió,— yo estoy dispuesto á que se 

pierda mi alma por quitártelo. 

Diciendo esto, el doctor, sin darme tiempo á tomar actitud defensiva, 
arrojóse sobre mí, y me hizo caer al suelo. Clavóme las manos en los 
hombros, y digo que me clavó, porque parecía que sus manos de hierro, 
horadando mi carne, se hundían en la tierra. Luchó, sin embargo, en 
aquella difícil posición, y conseguí incorporarme. La fuerza de Nomde- 
deu era vigorosa, pero de poca consistencia, y se consumía toda en 
el primer movimiento. La mía, muscular ó interna, carecía de rápidos 
impulsos, pero duraba más. ¡Oh, qué situación, qué momento! quisiera 
olvidarlo; quisiera que se borrara por siempre de mi memoria; quisiera 
que aquel día no hubiese existido en la esfera de lo real. Pero todo fué 
cierto y lo mismo que lo voy contando. Yo pesó sobre D. Pablo, como él 
había pesado sobre mí, y pugnó por clavarlo en el suelo. Yo no era hom- 
bre, no; era una bestia rabiosa, que carecía de discernimiento para cono- 
cer su estúpida animalidad. Todo lo noble y hermoso que enaltece al 
hombre había desaparecido, y el brutal instinto sustituía á las generosas 
potencias eclipsadas. Sí, señores, yo era tan despreciable, tan bajo como 
aquellos inmundos animales que poco antes había visto despedazar á sus 
propios hermanos para comérselos. Tenía bajo mis manos, ¿qué manos? 
bajo mis garras, á un anciano infeliz, y sin piedad le oprimía contra el 
duro suelo. Un fiero secreto impulso que arrancaba del fondo de mis en- 
trañas, me hacía recrearme con mi propia brutalidad, y aquella fué la 
primera, la única vez en que, sintiéndome animal puro, me gocé de ello 
con salvaje exaltación. Pero no fui yo mismo, no, no, lo repetiré mil ve- 
ces; fué otro quien de tal manera y con tanta saña clavó sus manos en el 
cuello enjuto del buen médico, y le sofocó hasta que los brazos de éste se 
extendieron en cruz, exhaló un hondo quejido, y cerrando los ojos, que- 
dóse sin movimiento, sin fuerzas y sin respiración. 

Me levantó jadeante y trémulo, con el juicio trastornado, incapaz de 
reunir dos ideas, y sin lástima miró al desgraciado que yacía inerte en el 
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suelo. El niño de alfeiiique cayóseme de las manos, y Napoleón, que du- 
rante la lucha se había visto libre, cargó con él, huyendo á todo escape, 
con el hilo aún atado en la cola. 

Esperó un momento. Nomdedeu no respiraba. La brutalidad principió 
á disiparse en mí, y así como en las negras nubes se abre un resquicio, 
dando paso á un rayo de sol, así en los negrores de mi espíritu se abrió 
una hendidura, por donde la conciencia escondida escurrió un destello de 
su divina luz. Sentí el corazón oprimido; mil voces extrañas sonaban en 
mi oido, y na. peso, ¡qué peso! una enorme carga, un plomo abrumador 
gravitó sobre mí. Quedóme paralizado, dudaba si era hombre; reflexioné 
rápidamente sobre el sentimiento que me llevara á tan horrible extremo, 
y al fin, atemorizado por mi sombra, huí despavorido de aquel sitio. 

Pasó al otro patio, y entrando en casa de Siseta, la vi exánime sobre 
el suelo. Á un lado estaba el cadáver del pobre niño, y más al fondo ad- 
vertí la presencia de una tercera persona. Era Josefina, que hallándose 
sola por largo tiempo en su casa, había bajado arrastrándose. Examinó á 
Siseta, que lloraba en silencio, y á su vista experimentó un temor inmen- 
so, una angustia de que no puedo dar idea, y la conciencia, que hace poco 
me enviara un solo rayo, me inundó todo de improviso con espantosas 
claridades. Un gran impulso de llanto se determinaba en mi interior; pero 
no podía llorar. Retorciéndome los brazos, golpeándome la cabeza, mu- 
giendo de desesperación, exclamé, sin poder contener el grito de mi alma 

irritada: 

—Siseta, soy un criminal. He matado al Sr. Nomdedeu, ¡le he matado! 
Soy una bestia feroz. El quería quitarme un pedazo de azúcar que guar- 
daba para tí. 

Siseta no me contestó. Estaba estupefacta y muda, y la extenuación, 
lo mismo que el profundo dolor, la tenían en situación parecida á la es- 
tupidez. Josefina, acercándose á mí y tirándome de la ropa, me preguntó: 

—Andrés, ¿has visto á mi padre? 

—¿Al Sr. Nomdedeu?— contestó temblando, como si el ángel de la jus- 
ticia me interrogara. — No, no le he visto... Sí... allí está... allí... pasando 
al otro patio. 

Y luego, anhelando arrojar lejos de mí las terribles imágenes que me 
acosaban, volvíme á Siseta y le dije: 

- —Siseta de mi corazón, ¿ha muerto Gasparó? ¡Pobre niño! ¿Y tú cómo 
estás? ¿Te hace falta algo? ¡Ay! Huyamos, vamonos de esta casa; salga- 
mos de Gerona, vamonos á la Almunia á descansar á la sombra de nues- 
tros olivos. No quiero estar más aquí. 
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Un extraordinario y vivísimo mido exterior no me dejó lugar á más 
reflexiones ni á más palabras. Sonaban cajas, corría la gente, la trompeta 
y el tambor llamaban á todos los hombres al combate. Siseta alargó len- 
tamente el brazo, y con su índice me señaló la calle. 

—Ya, ya lo entiendo— dije.— D. Mariano quiere que todos estos espec- 
tros hagan una salida, ó re- 
sistan el asalto de los fran- 
ceses. Vamos á morir. Anhelo 
la muerte, Siseta. Adiós. 
Aquí están los chicos. ¿Los 

ves? 

Eran Badoret y Manalet, 

que entraron diciendo: 

— Hermana Siseta, trece 
reales, traemos trece reales. 
¿Has arreglado á Napoleón? 
¿En dónde está Napoleón? 

Saliendo con mi fusil al 
hombro á donde el tambor 
me llamaba, corrí por las ca- 
lles. Estaba ciego y no veía 
nada ni á nadie. Mi cuerpo 
desfallecido apenas podía 
sostenerse; pero lo cierto es 
que andaba, andaba sin ce- 
' sar. Hablando febrilmente 
conmigo, me decía: ¿pero estoy loco?... ¿pero estoy vivo acaso? ¡Terrible 
situación de cuerpo y de espíritu! Fui á la muralla de Alemanes; hice 
fuego; me batí con desesperación contra los franceses que venían al asal- 
to; gritaba como los demás y me movía como los demás. Era la rueda de 
una máquina, y me dejaba llevar, engranado á mis compañeros. No era 
yo quien hacía todo aquello; era una fuerza superior, colectiva, un todo 
formidable que no paraba jamás. Lo mismo era para mí morir que vivir. 
Este es el heroísmo. Es á veces un impulso deliberado y activo; á veces 
un ciego empuje, un abandono á la general corriente, una fuerza pasiva, 
el mareo de las cabezas, el mecánico arranque de la musculatura, el fre- 
nético y desbocado andar del corazón, que no sabe á dónde va, el hervor 
de la sangre que, dilatándose, anhela encontrar heridas por donde salirse. 
Este heroísmo lo tuve, sin que trate ahora de alabarme por ello. Lo 
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mismo que yo hicieron otros muchos también medio muertos de hambre, 
y su exaltación no se admiraba porque no había tiempo para admirar. Yo 
opino que nadie se bate mejor que los moribundos. 

Allí estaba D. Mariano Álvarez, que nos repitió su cantinela: "Sepan 
los que ocupan los primeros puestos, que los que están detrás tienen or- 
den de hacer fuego sobre todo el que retroceda. „ Pero no necesitábamos 
de este aguijón que el inflexible gobernador nos clavaba en la espalda 
para llevarnos siempre hacia adelante, y como muy acostumbrados á ver 
la muerte en todas formas, no podíamos temer á la amiga inseparable de 
todos los momentos y lugares. 

La misma fatiga sostenía nuestros cuerpos; hablábamos poco, y nos 
batíamos sin gritos ni bravatas, como es costumbre hacerlo en las ocasio- 
nes ordinarias. Jamás ha existido heroísmo más decoroso, y á fuerza de 
ver el ejemplo, imitábamos el aspecto estatuario de D. Mariano Álvarez, 
en cuya naturaleza poderosa y sobrehumana se estrellaban sin conmoverla 
las impresiones de la lucha, como las rabiosas olas en la peña inmóvil. 

Por mi parte puedo asegurar que, lleno el espíritu de angustia, alar- 
mada hasta lo sumo la conciencia, aborrecido de mí mismo, me echaba 
con insensato gozo en brazos de aquella tempestad, que en cierto modo 
reproducía exteriormente el estado de mi propio ser. La asimilación entre 
ambos era natural, y si en pequeños intervalos yo acertaba á dirigir mi 
observación dentro de mí mismo, me reconocía como una existencia fla- 
mígera y estruendosa, parte esencial de aquella atmósfera inundada de 
truenos y rayos, tan aterradora como sublime. Dentro de ella experimen- 
tábanse grandes acrecentamientos de vida, ó la súbita extinción de la 
misma. Yo puedo decirlo; yo puedo dar cuenta de ambas sensaciones, y 
describir cómo acrecía el movimiento, ó por el contrario, cómo se iban 
extinguiendo los ruidos del cañón, cual ecos que se apagan repetidos de 
concavidad en concavidad. Yo puedo dar cuenta de cómo todo, absoluta- 
mente todo, ciudad, campo enemigo, cielo y tierra daba vueltas en derre- 
dor de nuestra vista, y cómo el propio cuerpo se encontraba de improviso 
apartado del bullidor y vertiginoso conjunto que allí formaban las almas 
coléricas, el humo, el fuego y los ojos atentos de D. Mariano Álvarez, que 
relampagueando entre tantos horrores, lo engrandecían todo con su luz. 
Digo esto, porque yo fui de los que quedaron apartados del conjunto ac- 
tivo. Me sentí arrojado hacia atrás por una fuerza poderosa, y al caer, 
bañándome la sangre, exclamó en voz alta: 
—¡Gracias á Dios que me he muerto! 
Un patriota que, por no tener arma, se contentaba con arrojar pie- 
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dras, arrancó el fusil de mis manos inertes, y ocupando mi puesto, gritó: 
— Acabáramos. ¡Gracias á Dios que tengo fusil! 
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uí primero hollado y pisoteado, y sobre mi cuerpo algunos pa- 
triotas se empinaban para ver mejor hacia fuera; pero pronto 
me apartaron de allí y senti el contacto de suavísimas manos. 
Parecióme que unos pájaros del cielo bajaban á posarse sobre mi cuerpo 
dolorido, trayóndole milagroso alivio. Aquellas manos eran las de unas 
monjas. 

Diéronme de beber y me curaron, diciéndose unas á otras: 
— El pobrecillo no vivirá. 
Ignoro dónde estaba, y no me es posible apreciar el tiempo que trans- 
curría. Sólo en una ocasión recuerdo haber abierto los ojos, adquiriendo 
la certidumbre de que me rodeaba oscurísima noche. En el cielo había 
algunas tristes estrellas que fulguraban con blanca luz. Sentí entonces 
agudísimos dolores; pero todo se extinguió prontamente, y cayendo en 
profundo sopor, vivía con largas interrupciones la sensibilidad. Otra vez 
abrí los ojos y vi que se estaban batiendo. Las monjas acudieron de nuevo 
á mí, y su asistencia me produjo muy vivo consuelo. Yo no hablaba, no 
podía hablar; pero un accidente harto original me obligó poco después á 
empeñarme en usar la palabra. Entre la mucha gente que por allí en dis- 
tintas direcciones discurría, vi un muchacho en quien hube de reconocer 

á Badoret. 

Badoret llevaba á cuestas el cuerpo de un niño de pocos años, cuyas 
piernas y brazos colgaban hacia adelante. Así cargaba comunmente á su 
hermano cuando vivía, y así lo llevaba muerto. Hice un esfuerzo y llamó 
al muchacho. Éste, que se inclinaba á examinar á los que allí en diversos 
puntos yacían, acercóse á mí y me dijo: 
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— Andrés, ¿tú también has muerto? 

—¿Por qué llevas á cuestas el cuerpecito de tu hermano? 

— ¡ Ay! Andrés, me mandaron que lo echara al hoyo que hay en la plaza 
del Vino; pero no quiero enterrarlo, y lo llevo conmigo. El pobre ya no 
llora ni chilla. 

— ¿Y tu hermana? 

—Hermana Siseta no se mueve, ni habla, ni llora tampoco. La llama- 
mos y no nos responde. 

Iba á preguntarle por Josefina; pero me faltó valor, se me extinguió 
la facultad de hablar, y nublándose mis ojos, vi desaparecer á Badoret, 
saltando con su lúgubre carga sobre los hombros. 

La fiebre traumática se apoderó de mi con gran intensidad, reprodu- 
ciéndome los hechos que habían precedido á la situación en que me en- 
contraba. Siseta aparecía á mi lado con su hermano en los brazos, y yo 
le decía:— Prenda mía, ya no podemos ir á sentarnos á la sombra de los 
olivos que tengo en la Almunia, porque mi conciencia va detrás de mí 
acosándome sin cesar, y tengo que huir y correr hasta que encuentre un 
sitio lejano á donde ella no pueda seguirme. No volveré á entrar jamás 
en tu casa, porque allí junto está, tendido en cruz sobre el suelo, D. Pa- 
blo Nomdedeu, á quien maté porque me quería quitar mi azúcar. Yo me 
voy á donde no me vea gente nacida. Dame tu mano. Adiós. 
Al decir esto, estaba besando la mano de una señora monja. 
Otras veces creía sentir el contacto de un brazo junto al mío, y es- 
clamaba:— ¡Ah! es usted, Sr. D. Pablo Nomdedeu. Los dos hemos muerto 
y nos juntamos en lo que llamábamos allá la otra vida; sólo que usted 
camina hacia el Cielo y yo voy derecho al Infierno. Aquí donde estamos, 
entre estas oscuras nubes, ya no hay odios ni resentimientos. Me pesa de 
haberle matado á usted, y válgame el airepentimiento. ¿Cómo había de 
consentir en darle á usted el azúcar? No, Sr. D. Pablo, no lo consentiré 
jamás. ¿Aún insiste usted en quitármela, cuando despojados de la vesti- 
dura corporal, volamos los dos por esta región donde no hay ruido, ni luz, 
ni nada? ¿Aun aquí, equivocándonos de caminos, nos encontramos para 
reñir? Pero no, siga usted adelante y no se detenga á quitarme lo mío. 
Dios me perdonará mi crimen; yo fui atacado por usted, yo me defendía, 
y una bestia feroz que se metió dentro de mí, le mató á usted. Fué sin 
duda aquel infame Napoleón. ¡Oh! ¿Por qué quise apropiarme el aparente 
cuerpo de tan fiero demonio? Sí, ya te estoy viendo delante de mí... Allá 
voy, no me llames más. Vagando por estos espacios, donde no hay ruido 
ni luz, ni nada, yo creí que no te presentarías delante de mí; pero aquí 
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estás. Cierra esos ojillos negros como cuentas de azabache; no claves en 
mi tus dientes más blancos que el marfil, ni enrosques esa culebra que 
llevas por cola. Ya sé que te pertenezco desde que cayó el artesón sobre 
tí. y tus tramas infernales me pusieron en el caso de matar á aquel santo 
varón, buen amigo, excelente padre y honrado patriota. Iré contigo al 
Infierno, que será mi expiación. No vuelvas. el horrendo hocico hacia, 
atrás, que ya te sigo. Los arcángeles celestiales me azuzaron como á un 
perro cuando me acerqué á las puertas del Paraíso, y ahora camino hacia 
abajo. Adiós, Nomdedeu, ya te veo allá arriba. Brillas como una estrella; 
pero tu resplandor no' ilumina esta oscuridad en que me hallo. El calor de 
las llamas que despides por la boca, infame NapoJeón, me está abrasan- 




do: me ahogo en una atmósfera de fuego, y sed espantosa seca mi boca. 
¿No hay quien me dé un vaso de agua? 

Un vaso tocó mis labios. Las monjas me daban agua. 

Luego tornaba á los mismos delirios, siendo éstos diversos á cada 
instante, ora terribles, ora agradables, hasta que un día me reconocí en 
el uso completo de mis sentidos y con el entendimiento claro y sin nubes. 
Vi el cielo encima, en derredor mucha gente, y á mi lado un fraile. No se 
oían cañonazos, y el silencio, con serlo, parecía un ruido indefinible. 

—Hijo mío-— me dijo el fraile, — ¿estás mejor? ¿Te sientes bien? Esa. 
herida del pecho no es mortal. Si hubiera recursos en Gerona y se te ali- 
mentara bien, curarías como otros muchos. 

17 
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— ¿Qué ocurre, padre? ¿Qué día es hoy? ¿Á cuántos estamos? 

— Hoy es el 9 He Diciembre, y ocurre una inmensa desgracia. 

-¿Qué? 

— Está enfermo D. Mariano Alvarez, y la ciudad se va á rendir. 

— ¡Enfermo! — exclamé con sorpresa. — Yo creí que D. Mariano no podía 
estar enfermo ni morir. Moriremos nosotros; pero él... 

— Él también morirá. Hoy le ha entrado el delirio y ha traspasado el 
mando al teniente de Rey D. Julián Bolívar. Desde que Alvarez está en 
cama, nadie considera posible la defensa. Sólo hay mil hombres disponi- 
bles, y aun éstos están también enfermos. A estas horas hay junta de je- 
fes para ver si se rinde ó no la plaza en este día. Me temo que se saldrán 
con la suya los picaros que quieren la rendición. Es una vergüenza 
que esto pase. Hay aquí mucha gente que no piensa más que en comer. 

— Padre — dije yo, — si hay algo por ahí, démelo, aunque sea un pedazo 
de madera. No puedo resistir más. 

El fraile me dio no sé qué cosa; pero yo la devoró sin averiguar lo que 
era. Después le habló así: 

— ¿Su Paternidad está aquí auxiliando á los moribundos? Yo, aunque 
Dios en su infinita misericordia me conserve por ahora la vida, quiero 
confesar un gran pecado que tengo. Si no me quito de encima este gran 
peso, no podré vivir. Por ahí creerán que D. Pablo Nomdedeu ha muerto 
de hambre ó de miedo. No , yo debo declarar que le he matado porque 
me quiso quitar un pedazo de azúcar. 

— Hijo mío — repuso el fraile, — ó estás aún delirando, ó confundiste 
con otro al Sr. Nomdedeu, pues tengo la seguridad de haber visto á éste 
hoy mismo, si no bueno y sano, al menos con vida. No descansa en lo de 
curar á diestro y siniestro. 

— ¡Cómo! ¡Es posible! — exclamó con estupefacción. — ¿Vive el Sr. Don 
Pablo Nomdedeu, ese espejo de los médicos? Padre, tan buena nueva me 
devuelve por entero la vida. Yo le dejé por muerto en medio del patio. 
No puedo creer sino que ha resucitado para que su hija no quedase huér- 
fana. Padre, ¿conoce usted á Siseto, la hija del Sr. Cristoful Mongat? 
¿Sabe por ventura si vive? 

— Hijo, nada puedo decirte de esa muchacha. Sólo sé que la casa donde 
vivía el Sr. Mongat y el Sr. Nomdedeu ha sido destruida por una bomba 
ayer mismo. Tengo idea de que todos sus habitantes se salvaron, excepto 
alguno que se ha extraviado, y no se le puede encontrar. 

— ¡Oh! ¡Si pudiera levantarme y correr allá! — dije. — Pero parece que 
me han clavado en esta maldita cama. ¿En dónde estoy? 
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— Esta es la cama ea d:>nde murió Periquillo del R)eh, asistente del 
Sr. D. Francisco Satué, que es, como sabes, edecán del gobernador. Cuan- 
do murió Periquillo, te pusimos aquí, y ayer dijo Satuó que te tomaría 
por asistente. 

— ¿Con que Su Paternidad do me da noticias de la pobre Siseta? El 
corazón me dice que no ha muerto, y que no soy por lo tanto viudo. 

—¿Eres casado? 

— Con el corazón. Siseta será mi mujer si vivo... ¿Y dice Su Paterni- 
dad que no ha muerto el Sr. Nomdedeu? 

— Así parece, pues se le ve por la ciudad. Verdad es que más bien tiene 
aspecto de un muerto que anda que de persona viva. 

—¿Será cierto lo que oigo? ¿Y el Sr. D. Pablo se mueve? 

— Anda, aunque cojo. 

—¿Y abre los ojos? 

— Sí; sus ojos parduzcos buscan las piernas rotas en la oscuridad de 
los escombros. 

-¿Y habla? 

— Con su voz clueca, que tan buenas cosas sabe decir. 

— ¿Pero es el mismo, ó un remedo de D. Pablo, una sombra que viene 
del otro mundo á figurar que pone vendas? 

— El mismo, aunque de puro desfigurado, apenas se le conoce: 

—¡Oh, qué inmensa alegría siento! ¿De modo que ha resucitado? 

—No dudes que vive; pero también te aseguro que no doy dos ochavos 

por lo que le quede de razón. 

En todo aquel día no me pude mover, aunque notaba de hora en hora 
bastante mejoría. La curiosidad y el afán'me devoraban, anhelando saber 
la suerte de los míos, y aunque la certidumbre de no ser matador de 
Nomdedeu había dado gran tranquilidad á mi espíritu, el no saber el pa- 
radero de Siseta me entristecía en sumo grado. Sin moverme de allí supe 
que la plaza estaba á punto de rendirse, y que había ido á tratar con el 
general francés el español D. Blas de Fournas. Esto tenía muy irritados 
á los fantasmas que, con el nombre de hombres, discurrían aún arma al 
brazo por las murallas destruidas, y fué preciso á Fournasj cuando salió 
de la plaza, ocultar el verdadero motivo de su viaje. 

Álvarez, según oí, se agravaba por instantes, y recibió los Sacramen- 
tos el mismo día 9; pero aún en tal situación insistía en no rendirse, re- 
pitiendo esto con palabras enérgicas, lo mismo dormido que despierto. 
Muchos patriotas se resistían á creer que fuera cierto lo de la rendición, 
y la posibilidad de entregarse al extranjero causaba más horror que la 
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muerte y el hambre; verdad es que muchos tenían aún la loca esperanza 
de que llegasen socorros. 

Por la tarde empezó á susurrarse que al día siguiente entrarían los 
cerdos, y los patriotas acudieron á casa del gobernador, la cual, casi por 
completo arrumada, apenas conservaba en pié los aposentos donde el he- 
roico paciente residía, y allí entre las ruinas, metiéndose por los claros 
de las paredes destruidas, alborotaron largo rato, pidiendo á Su Exce- 
lencia que saliese de nuevo á gobernar la plaza. Dicen que Álvarez en 
su delirio oyó los populares gritos, ó incorporándose, dispuso que resis- 
tiéramos á todo trance. Enfermos ó heridos los qtie aún vivíamos, con diez 
mil cadáveres esparcidos por las calles, alimentándonos de animales in- 
mundos y sustancias que repugna nombrar, nuestro más propio jefe de- 
bía ser y era un delirante, un insensato, cuyo grande espíritu perturbado 
aún se sostenía v.ironil y sublime en las esferas de la fiebre. 

Al día siguiente pude dar algunos pasos sin alejarme mucho. De buena 
gana habría hecho una excursión por la ciudad visitando la casa de Si- 
seta; pero las señoras monjas que tan cariñosamente me cuidaban impi- 
dióronmclo. El capitán D. Francisco Satuó llegóse á mí y me hizo saber 
que había resuelto tomarme por asistente en reemplazo de Periquillo del 
Roch, y yo, agradecido á su bondad, me tomó la libertad de decirle: 

— Mi capitán, ¿sabe usía por dónde anda Siseta? Supongo que usía co- 
noce á Siseta, la hija del Sr. Cristoful Mongat. 

Satuó no se dignó contestarme, y volvió la espalda, dejándome solo 
con mis horrorosas dudas. Yo preguntaba á todos; pero nadie me hablaba 
sino de la capitulación. ¡Capitular! Parecía imposible tal cosa cuando to- 
davía existía pegado á las esquinas el bando de D. Mariano: u Será pasada 
inmediatamente por las armas cualquier persona á quien se oiga la pa- 
labra capitulación ú otra equivalente. „ 

Según oí decir, los franceses habían dado una hora de tiempo para 
arreglar la capitulación; pero nuestra Junta pedía un armisticio de cua- 
tro días, prometiendo cumplirla si al cabo de dicho plazo no venía el so- 
corro que desde Noviembre estábamos esperando. El mariscal Augereau 
no quiso acceder á esto, y por último, después de muchas idas y venidas 
de un campo á otro, firmáronse las condiciones de nuestra rendición á las 

siete de la noche del 10. 

En este convenio, como en todos los que hicieron los franceses en 
aquella guerra, se pactó lo que luego no había de ser cumplido: respetar 
á los habitantes, respetar la religión católica y las vidas y haciendas, etc.. 
Todo esto se escribe y se firma sobre un tambor dentro de una tienda de 
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campaña; pero luego las órdenes expedidas desde París por la gran rata 
obligan á poner en olvido lo acordado. 

— ¡Bonito final!— me dijo el padre Rull, que me había asistido durante 
el penoso mal. — ¡Y que hayamos venido á esto después de haber resistido 
siete meses! ¿Y todo por qué, amigo Andrés? Porque no se reparten dos 
pavos por barba al día, y porque alguno se ha visto obligado á mante- 
nerse chupando el jugo de un pedazo de estera. Dioscórides dice que el 
esparto contiene sustancias alimenticias. ¡Oh! Si Álvarez no hubiera caído 
enfermo, si aquel hombre de bronce pudiera aún levantarse de su lecho y 
venir aquí y alzar el bastón en la mano derecha... Ya sabes, Andrés, que 
la guarnición debe salir mañana de la plaza con los honores de la guerra, 
marchando á Francia prisionei-a. Creo que os pondrán á tirar del carro de 
Napoleón cuando salga á paseo... Los cerlos se nos meterán aquí mañana 
á las ocho y media, y parece han acordado no alojarse en las casas, sino 
en los cuarteles. ¿Lo crees tú? Ya verás cómo no lo cumplen. Me parece 
que les veo echando á los vecinos á la calle para acomodarse sus señorías 
en las pocas casas que han dejado en pió. Y ahora te pregunto yo: ¿qué 
harán de nosotros, los pobres frailes? Amigo, con Gerona se acabó Espa- 
ña, y con la salud de Álvarez se acabaron los españoles bravos y dignos. 
Muchachos, ¡viva D. Mariano Álvarez de Castro, terror de la Francia! 

Durante la noche, los vecinos y los soldados, sabedores ya de las prin- 
cipales cláusulas de la capitulación, inutilizaron las armas ó las arrojaron 
al río, y al amanecer, los que podían andar, que eran los menos, salieron 
por la puerta del Areny para depositar en el glacis unas cuantas armas, 
si tal nombre merecían algunos centenares de herramientas viejas y fusi- 
les despedazados. Los enfermos nos quedamos dentro de la plaza, y tuvi- 
mos el disgusto de ver entrar á los señores cerdos. Como no nos habían 
conquistado, sino simplemente sometido por la fuerza del hambre, nos- 
otros les mirábamos de arriba abajo, pues éramos los verdaderos vence- 
dores, y ellos al modo de impíos carceleros. Si no existiese el goloso cuer- 
po, y sólo el alma viviera, ¿pasarían estas cosas? 

En honor de la verdad, debo decir que los franceses entraron sin or- 
gullo, contemplándonos con cierto respeto, y 4 cuando pasaban junto á los 
grupos donde había más enfermos, nos ofrecían pan y vino. Muchos se re- 
sistieron á comerlo; pero al fin la fuerza instintiva era tal, que aceptamos 
lo que á las pocas horas de su entrada nos ofrecieron. Durante todo el día 
estuvieron entrando carros cargados de víveres que, estacionados en las 
plazas de San Pedro y del Vino, servían de depósito, á donde todo el 
mundo iba á recoger su parte. ¡Comer! ¡qué novedad tan grande! Sentía- 
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mos el regreso del cuerpo que volvía, después de larga ausencia, á ser 
apoyo del alma. Se admiraba "uno de tener claros ojos para ver, piernas 
para andar, y manos con que afianzarse en las paredes para ir de un punto 
á otro. Los rostros adquirían de nuevo poco á poco la expresión habitual 
de la fisonomía humana, y se iba extinguiendo el espanto que, aún des- 
pués de la rendición, causábamos á los franceses. 

• Dadme albricias, porque al fia, señores mios, me reconocí con bríos 
para andar veinte pasos seguidos, aunque apoyándome con la derecha 
mano en un palo y con la izquierda en las paredes de las casas. No creáis 
que el andar por las calles de Gerona en aquellos días era cosa fácil, pues 
ninguna vía pública estaba libre de hoyos profundísimos, de montones de 
tierra y piedras, además de los miles de cadáveres insepultos que cubrían 
el suelo. En muchas partes los escombros de las casas destruidas obstruían 
la angosta calle, y era preciso trepar á gatas por las ruinas, exponiéndo- 
se á caer luego en las charcas que formaban las fétidas aguas remansa- 
das. El viaje al través de aquellos montes, lagos y ríos era tan fatigoso 
para mí, que á cada poco trecho me sentaba sobre una piedra para tomar 
aliento. Mas cuando no era ya posible pensar en batirse, y cuando estaba 
aplacado el terrible ardor de la guerra, me producía indecible espanto la 
vista de tantos muertos; y al examinar los horrorosos cuadros que se 
desarrollaban ante mi vista, cerraba á veces los ojos, temiendo reconocer 
en una mano helada la mano de Siseta, en la punta de un vestido la punta 
del vestido de Siseta, en una piedrecita encarnada las cuentas de coral 
que adornaban las lindas orejas de Siseta. 
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uando llegué á la calle de Cort-Real, vi allí casi en total ruina 
la casa donde se albergaban los míos. Unos vecinos me dijeron 
que el Sr. Nomdedeu y su hija estaban aposentados en la calle 
de la Neu; pero que no se sabía dónde habían ido á parar Siseta y sus 
hermanos. Contristado con tal noticia, fui en busca del doctor, y la pri- 
mer persona que salió á mi encuentro fué la señora Sumta, encargándo- 
me que no hiciera ruido, porque el señor dormía. 

—Aquí encontrarás todos los papeles cambiados, Andresillo — me dijo, 
—porque la señorita Josefina se ha puesto buena, y el amo está tan 
malo, que se morirá pronto si Dios no lo remedia. 

En esto oimos la voz del doctor, que en aposento cercano sonaba, 
diciendo: 
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— Déjele usted entrar, señora Sumta, que estoy despierto. Andrés, 

amigo querido, ven acá. ' 

Entré, pues, y D. Pablo, arrojándose de su lecho, me abrazó con cari- 
ño, hablándome asi: 

—¡Qué placer me das, Andrés! ¡Yo creí que habías muerto! ¡Ven acá, 
valiente joven, y abrázame otra vez! ¿Cómo va esa salud? ¿Y ese estóma- 
go? No conviene cargarlo después de tanta privación. ¿Hay apetito?... Te 
recomiendo mucho la sobriedad. ¿Tienes heridas? Las curaremos... Man- 
da lo que gustes, hijo. 

Yo, muy confundido, le expresé mi gratitud por tanta benevolencia, 
añadiendo que le consideraba como el más generoso y cristiano de los 
mortales por pagar con abrazos y cariños los golpes que de mí recibiera. 

— Señor— añadí, — yo creí haber muerto al mejor de los hombres, y no 
podía vivir con el gran peso de mi conciencia. Veo que usted perdona las 
ofensas y abre sus brazos á los que han intentado matarle. 

— Todo está perdonado, y si culpa hubo en tí tratándome como me tra- 
taste, mayor fué la mía, que en mi furor, no reparaba en quitarte la vida 
por un pedazo de azúcar. Aquellas, amigo Andrés, no deben considerarse 
como acciones libres, que constituyen verdadera responsabilidad, y la ho- 
rrible situación en que ambos nos hallábamos nos disculpa á los ojos de 
Dios. En tan triste momento, la ley suprema de la propia conservación 
imperaba sobre todas las leyes; nuestro carácter, el resultado de las fa- 
cultades ingénitas ó cultivadas por el trato y de los hábitos adquiridos, 
no existía realmente, y el torpe bruto en que estamos metidos, rompía 
salvaje todos los frenos que se oponían á la satisfacción de sus nece- 
sidades. Por mi parte, puedo decirte que no me daba cuenta de lo que 
hacía. El espectáculo de mi pobre hija me trastornaba el poco sentido que 
aún me hacía reconocerme como hombre, y delante de mí no había ami- 
gos ni semejantes. Estas relaciones se acaban, se extinguen cuando el 
brutal instinto recobra sus dominios, y si veía un pedazo de pan en boca 
de otro hombre, parecíame esto un privilegio irritante, que mi egoísmo 
no podía tolerar. ¡Ay, qué horroroso padecimiento! ¡Qué vergonzoso es- 
tado moral y qué degradación del ser más noble que pisa la tierra! Vál- 
game tan sólo la circunstancia de que nada quería para mí, sino todo para 
ella. Tengo la seguridad de que, á no ser por mi idolatrada hija, yo me 
hubiera recostado en un rincón de la casa, dejándome morir sin hacer es- 
fuerzo alguno por conservar la vida. 

—Y la señorita Josefina ha resistido las privaciones tal vez mejor que 

nosotrcs. 
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— Mucho mejor — añadió Nomdedeu. — Ya me ves á mí, que parezco un 
cadáver. Pues ella, completamente transfigurada, parece haberse apro- 
piado toda la salud que á mí me falta. Esto me tenía contentísimo, Andrés. 
Pero verás ahora lo que ha pasado. Cuando me dejaste en el patio de la 
casa del canónigo, tardó mucho tiempo en recobrar el uso de los sentidos, 
á consecuencia del gran golpe y de la mucha extenuación. Por fin, no sé 
qué manos caritativas me sacaron á la calle, donde recobró completo 
acuerdo. Mi sensación principal era una gran sorpresa de hallarme con 
vida. Arrastróme hasta entrar en casa, y en las habitaciones de Siseta 
encontró á mi hija. La infeliz casi no me conocía. Iba á perecer de inani- 
ción. ¡Dios mió! Quisiera morir, si la muerte borrara de mi memoria el 
recuerdo de aquellas horas. Yo decía: — Señor, antes de ver tal espectáculo, 
valiera más que quedara exánime sobre las baldosas de la casa del canó- 
nigo. — ¡Ay! amigo Marijuan, no me preguntes nada sobre esto. Sólo te 
diré que habiendo salido en busca de alimentos, al regresar, mi hija ya 
no estaba allí. 

— ¿Y Siseta? — pregunté con la mayor inquietud. 

— Siseta tampoco — repuso Nomdedeu, inmutándose en sumo grado. — 
Pero ¿á qué me preguntas por Siseta? Yo no sé nada de ella. Déjame se- 
guir. Ninguno de los vecinos supo darme razón del paradero de mi hija, 
y corrí como un loco por la ciudad buscándola. Felizmente ni ella ni yo 
estábamos allí cuando la casa fué destruida. Pero yo te pregunto: ¿á dón- 
de creerás que había ido mi idolatrada Josefina? Pues nada menos que á 
la torro G-ironella, donde contemplaba el horrible fuego con que se defen- 
dió aquel fuerte en sus postrimerías. Te asombrarás de que mi hija fuese 
á tal sitio. Pues oye. Encontrándose sola en la casa, la horrible necesidad 
obligóla á salir á la calle, y discurrió largo tiempo por Gerona imploran- 
do la caridad pública, pero sin ser atendida por nadie. Mientras mayor 
era su desamparo, mayores eran sus esfuerzos por apegarse á la vida, 
y aquella naturaleza miserable halló en sí misma suficiente energía para 
sobreponerse á la situación. Parece esto imposible, pero es cierto. Ahora 
caigo en que á las criaturas de ánimo apocado nada les conviene tanto 
como encontrarse lanzadas de improviso á un gran peligro sin sostén ni 
ayuda de mano extraña. Pues bien, Josefina, sola en medio de tantos ho- 
rrores, huyó por la pendiente que conduce á los fuertes, creyendo más se- 
guros aquellos sitios. La vista de los cadáveres que obstruyen el camino 
prodújole gran espanto, y mayor aún al ver de cerca la terrible acción 
que allí se trabara. Cuando quiso retroceder la pobrecita, le era imposible, 
y encontróse envuelta en el fuego, en el momente de la retirada. ¡Oh, qué 
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incomprensibles son los arcanos de la Naturaleza! Si yo hubiera sabido 
por qué lugares andaba mi enferma, y todo el protomedicato hubiérame 
pedido mi dictamen sobre su suerte, habría dicho: "Josefina morirá en el 
acto de verse próxima á un combate. „ Pues no fué así, Andrés. Según 
me ha contado ella misma, al ver aquello, sintióse con inusitada energía, 
y sus miembros, desentumecidos como por milagro, adquirieron una agi- 
lidad que jamás habían tenido. Sin hallarse libre de miedo, inundaba su 

alma una generosa y ex- 
pansiva inquietud, y 
abundantes lágrimas co- 
rrían de sus ojos... A esto 
añade que luego volvió 
dos veces á la ciudad, 
donde unas señoras, apia- 
dadas de ella, le dieron 
algún alimento; que des- 
pués, sin saber cómo, 
vióse arrastrada en el 
tropel de las que iban á 
llevar pólvora á las mu- 
rallas; añade que durmió 
dos noches en campo 
raso; que la señora Sum- 
ta, tomándola por su 
cuenta, la tuvo más de 
tres horas en Alemanes, 
hasta que se retiró de 
allí la guarnición, y com- 
prenderás si han sido 
inertes los cauterios apli- 
cados por el azar al espíritu de esa pobre niña. Ahora, Andrés, me resta 
decirte que si ella ha adquirido súbitamente bríos y agilidad, yo he per- 
dido radicalmente mi salud, á consecuencia de los intensos padeceros 
físicos y moráis de esta temporada, y aquí donde me ves, no doy dos 
cuartos por lo que pueda vivir de aquí al domingo que viene. La alegría 
que me cansa el ver cómo se ha regenerado el organismo de aquella que 
es todo mi amor y mi consuelo, ahoga el sentimiento que podría causar- 
me la propia muerte. Lo que hoy me produce profunda tristeza es el con- 
vencimiento adquirido hace poco do que soy un detestable médico. Sí, 




*7i 



-J 



(c) 2008 Ministerio de -Cultura 



GERONA 



139 



Andrés, yo creí saber bastante, y ahora resulta que todo lo ignoro, todo, 
todo. Figúrate que después de adoptar en el tratamiento de Josefina el 
sistema de precauciones, de cuidados que me recomendaban en diverso 
estilo centenares de libros, salimos con la patochada de que el mejor sis- 
tema es el opuesto al que yo seguí. ¡Y para esto, Dios mió, ha estudiado 
uno treinta años! ¡Oh! medicina, medicina, ¡cuan desdeñosa y esquiva eres! 
¡Cómo te ocultas al que más te busca, qué bien guardas tus encantos! 
Cuando parece más fácil tocarte, más rápidamente desapareces, como 
sombra que de las ansiosas manos se escapa. ¡Quién me lo había de decii! 
Yo intentaba curarla con delicadezas y cuidados y dengues, resguardán- 
dola hasta del aire por temor á que el aire mismo la hiciera daño, y Dios 
la ha fortalecido con las crudezas, las molestia?, los golpes, los sustos, con 
el fuego y el frío, con los peligros y las muertes. Yo evitaba en ella las 
grandes impresiones que me parecía debieran quebrar su naturaleza, como 
los martillazos rompen el vidrio, y los fortísimos sacudimientos de la sen- 
sibilidad la han repuesto en su primer ser y estado. Curóse como había 
enfermado, y este misterio y esta novedad pasmosa confunden mi inteli- 
gencia. Hasta ahora no sabía que la enfermedad curase la enfermedad, y 
me muero con mil ideas sobro este oscuro punto... porque yo me muero, 
Andrés: en eso sí que no se equivocará mi escaso saber. 

Diciendo esto, se tendió de largo á largo en la cama, y á cada rato 
exhalaba hondísimos suspiros. Yo le habló así: 

— Sr. D. Pablo, usted, aunque ha padecido bastante, tiene el consuelo 
de ver á su hija no sólo con vida, sino con la salud que antes no tenía; 
pero yo ni siquiera puedo asegurar que vive mi adorada Siseta y sus dos 

infelices hermanos. 

El doctor al oirme, movióse inquietamente en su lecho con síntomas 
de alteración nerviosa, ó incorporándose de improviso, me mostró su 
cara, muy contrariada y desfigurada de un modo notable. 

—No me preguntes por Siseta y sus hermanos— exclamó con torpe 
lengua, y haciendo ademán de apartar un objeto que inspira desagrado. 
—Yo no sé nada de ellos. Andrés, más vale que te marches y me dejes 

en paz- 
La señora Sumta, que entró á la sazón, puso el dedo en la sien, mi- 
rando á su amo con expresión de lástima. Con el gesto y la mirada quería 

decirme: 
— No hagas caso, que el amo ha perdido el juicio. 
Perdióralo ó no, lo cierto es que me llenaban de inexplicables confu- 
siones sus palabras. Interrogúele de nuevo; pero él, cerrando los ojos y 
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extendiendo brazos y piernas, cual exánime cuerpo, aparentaba no oirme, 
ó realmente aletargado, no me oía. 

Josefina entró en seguida y mostró mucha alegría al verme. Por mi 
parte quedóme sorprendido al notar la animación de sus ojos, su color 
menos pálido que de ordinario, y al observar la agilidad, la gracia y des- 
envoltura que había adquirido en sus movimientos desde que no nos veía- 
mos. Después de contestar con amables sonrisas á mis cumplidos, que 
adivinaba por el movimiento de los labios, me preguntó por Siseta. 

— ¡Ay! — respondí, expresando con signos mi suprema aflicción. — Sise- 
ta... se ha ido, señorita; no sé dónde está. 

— Busquémosla — dijo Josefina con resolución. 

— ¡A.y! gracias, señorita Josefina... Yo no me puedo tener; pero si us- 
ted me acompaña, sacaré fuerzas de flaqueza para recorrer la ciudad. 

En la casa tenían ya comida abundante, que se repartía entre los di- 
ferentes vecinos allegadizos que allí se albergaban, y á mí me dieron una 
buena porción. Cuando salí, enlazando mi brazo con el de Josefina, me 
sentía tan restablecido, que no necesitó buscar apoyo en las paredes, ni 
arrojarme al suelo cada diez minutos para tomar aliento. 
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onde buscaremos á Siseta? ¿Dónde?... ¡Siseta! gritábamos por to- 
dos lados, en las ruinas, en la puerta de las casas enteras, en las 
plazas, en las murallas, en las cortaduras, en los montones de 
escombros; pero ninguna voz conocida nos respondía. En diversos pnntos 
de la ciudad, los franceses se ocupaban en tapar con tierra los hoyos 
donde habían sido arrojados los cadáveres, y miles de cuerpos desapare- 
cían de la vista de los vivos para siempre... ¡Oh!— exclamaba yo con la 
mayor angustia — ¡si estará ahí Siseta! 

Hubiera querido escarbar con mis manos todas los fosas, por cercio- 
rarme de que no yacía en ellas la persona perdida. Visitamos luego los 
hospitales, y en ninguno de ellos estaban tampoco Siseta ni sus herma- 
nos: preguntamos de puerta en puerta á todos los conocidos, á los vecinos 
todos, y nadie nos dio razón ni noticia alguna. Pasando á Mercadal, lo 
recorrimos todo, y al volver, miré al fondo del río, por ver si entre sus 
turbias aguas se distinguía el cuerpo de Siseta. Pregunté por ella á los 
españoles y á los franceses, que no me entendieron; pero ambas naciones 
carecían de noticias acerca de mi amiga; subí á los tejados, bajó á los só- 
tanos, la busqué en plena luz y en la profunda oscuridad; pero el rayo de 
sus ojos, para mí superior á todas las claridades, no brillaba en ninguna 
parte. 

Por último, cuando llegábamos cerca del puente de San Francisco de 
Asís, creí distinguir una lastimosa figura de muchacho, en la cual, aunque 
con mucha dificultad, podía reconocerse á la persona del buen Manalet. 
No era posible determinar la forma de su vestido, que era un andrajo, 
por cuyas rasgaduras los brazos y las piernas en completa desnudez 
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asomaban. Su rostro cadavérico, sus manos negras, su cuello manchado 
de sangre, sus pies heridos, su mirar temeroso me causaron profunda 
pena. Le llamé, con el alma dividida entre una animosa esperanza y un 
inmenso dolor, y él corrió á abrazarme con los ojos llenos de .lágrimas. 
Pasado el primer momento de su alegría, la presencia de Josefina al lado 
mío produjo en el ánimo del pobre chico vivísima inquietud; mirábala 
con ojos azorados, é hizo algún movimiento para huir de nosotros. Dete- 
niéndole, tuve valor para preguntarle por su hermana. 
^ —Hermana Siseta— me dijo,— no está, no la busquen ustedes. Se ha 
ido con Gasparó. Los dos- 
Al decir los dos, señalaba la tierra. 

Yo, poseído de profundo dolor, no me reconocía satisfecho con sus 
vagas noticias, y quería saber más; seguí tras él, pero mi corto andar no 
me permitió alcanzarle, y hube de resignarme al terrible padecimiento de 
la duda; porque, en efecto, las afirmaciones de Manalet no resolvían mi 
perplejidad, y las palabras, el razonamiento, la inquietud del infeliz chico 
indicaban que algún misterio, para mí ignorado, existía en la desapari- 
ción de Siseta. 

— Señorita Josefina— dije á mi acompañante, expresando como me fué 
posible el desaliento y la desesperación,— no conseguiremos nada. Volvá- 
monos á la calle de la Neu. 

Ambos, muy tristes y desanimados, nos detuvimos en el puente, mi- 
rando á los transeúntes, que vagaban sin cesar de un lado á otro y como 
yo buscaban personas queridas que el desorden de los últimos días había 
hecho desaparecer. Las fosas sobre las cuales se echaba tanta tierra iban 
poco á poco destruyendo los rastros que habrían podido guiar en sus ex- 
ploraciones á padres, esposas ó hijos, y la necesidad de enterrar pronto, 
hacía que muchas familias se quedasen en completa ignorancia respecto 
á la suerte de los suyos. 

Estábamos sentados junto al puente. Josefina me miraba en silencio, 
compadecida de mi dolorosa perplejidad, y yo interrogaba al cielo, can- 
sado ya de interrogar á la tierra y á los hombres. De repente la hija del 
doctor dióme un ligero golpe en la cabeza, y agitando los brazos en di- 
rección del río, señaló una casa de las que se levantan con los cimientos 
dentro del Oñá á espaldas de la plaza de las Coles y de la calle de la Ar- 
gentería. Al principio no distinguí nada; pero ella, con el rostro alterado, 
la mirada chispeante y el índice extendido hacia un punto fijo, dirigió mi 
atención al tejado de una de aquellas casas, de cuyo alero un muchacho 
se descolgaba trabajosamente por una cuerda. Era Badoret. Al instante 
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grité fuertemente: ¡Badoret! ¡Badoret! y el chico, que oyó mi voz, salu- 
dóme con la mano en el momento de poner pió firme en un balcón, desde 
el cual parecía querer avanzar al puente, saltando de una casa á otra. Los 
irregulares aleros, balconajes, miradores y cuerpos salientes de aquella 
orilla del río, permitían este viaje sin gran peligro. Por fin, Badoret llegó 
á donde estábamos, y pude notar que su aspecto era más lastimoso que 
el de su hermano. 

—Andrés— me dijo,— ¿han entrado los franceses? 

—Sí— le respondí.— ¿En dónde estás metido que no lo sabes? ¿Has re- 
sucitado acaso? 

— ¿De modo que ya hay algo que comer? 

— Sí, todo lo que quieras... ¿Y Siseta? 

— Siseta está durmiendo desde ayer. ¿Quieres verla? La llamamos y no 
quiere despertar. 

— ¿Pero dónde os habéis metido? ¿Dónde está Siseta? 

— ¿ Ha 7 ya que comer? No hemos vuelto á ver á Napoleón, Andrés. 
¿Cuánto darán ahora por él? 

—Anda al diablo con Napoleón. Llévame á donde está tu hermana. 
— En el tejado. 
—¡En el tejado! 

—Sí; la llevamos entre todos, porque el Sr. Nomdededeu la quería 
matar. 

—¡Matarla! ¡Estás loco! 
— Sí; para comérsela. 

No pude reprimir la risa, á pesar de que mi ánimo no estaba para 
burlas. 

—El Sr. Nomdedeu— prosiguió Badoret— se volvió loco y quiso comer- 
nos á todos. 

—Estáis tontos sin duda— repliqué.— Llévame á donde está Siseta. 

—Si no vas por donde yo he venido... De la casa del canónigo donde 
estamos, se pasa por el tejado á la del droguero de la calle de la Argen- 
tería; pero de esta no se puede salir á la calle porque está cerrada... Por 
la bodega se pasa á una casa del otro extremo, que está quemada, y por 
las tejas se baja á los balcones del río. Si puedes hacer que te abran la 
puerta de la casa del droguero que está en la calle de la Argentería junto 
á la plaza de las Coles, entrarás mejor que yo he salido. 

— Vamos allá— exclamó con resolución. — Si ese señor droguero no nos 
quiere abrir la puerta, la derribaremos á puñetazos. 

Por fortuna, no me pusieron obstáculos á que entrara por la casa in- 
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dicada, lo cual verifiqué dejando á Josefina en la inmediata de la calle 
de la Neu. Subí al tejado, y saltando con grandes esfuerzos de techo en 
techo, llegamos Badoret y yo á las bohardillas de la casa del canónigo. 
Allí en un lóbrego aposento del desván, donde antaño tuvo su vivienda 
el ama de gobierno del Sr. Ferragut, yacía la pobre Siseta sin movimiento 
ni sentido sobre miserable colchón. La llamé con fuertes voces, incor- 
pórela en el lecho, y la infeliz abrió los ojos, pero sin aparentar recono- 
cerme. Mi gozo al ver que vivía fué inmenso; pero aún dudaba que pu- 
diese tornar á la vida, y no pensó más que en prodigarle toda clase de 
socorros. Recorrí la casa aturdidamente, sin darme cuenta de lo que bus- 
caba, y vi en distintas habitaciones hasta una docena de chicos de ocho á 
doce años, en quienes reconocí á los amigos que acompañaban á Badoret 
y Manalet en todas sus correrías; pero el estado de aquellos infelices ni- 
ños era atrozmente lastimoso y desconsolador. Algunos de ellos yacían 
muertos sobre el suelo; otros se arrastraban por la biblioteca sin poderse 
tener; uno estaba comiéndose un libro, y otro saboreaba el esparto de una 
estera. 

— ¿Qué ha pasado aquí? — preguntó á Badoret. 

— ¡Ay, Andrés! no podíamos salir por niuguna parte. Estábamos ence- 
rrados hace dos días. A nuestra casa no se podía pasar, porque siete pa- 
redes llenaron el patio hasta arriba. No teníamos que comer, ni donde 
encontrarlo... Esta mañana buscamos Manalet y yo una salida. Él se des- 
colgó por la calle de la Argentería, y yo por donde me viste... Pero á mí 
se me está ya pegando la lengua al cielo de la boca, no puedo moverme, 
y me caigo muerto también. 

Diciéndolo, Badoret cerró los ojos y se extendió de largo á largo en 
el suelo. Algunos de sus camaradas lloraban, llamando á sus madres, y 
por todos lados el espectáculo de aquella desolación infantil contristaba 
mi alma. Resuelto á obrar con prontitud, pasó por el tejado á las casas 
inmediatas, llamó, pedí socorro, logró que me oyeran y que acudiesen en 
mi auxilio algunos vecinos, y bien pronto reuní en los desiertos lugares 
donde estaba mi infeliz amiga gran número de víveres y no pocas perso- 
nas caritativas. 

■ 

La primera en quien probamos nuestros recursos fué Siseta, que tardó 
mucho en recobrar su acuerdo, inspirándome serias inquietudes; -pero al : 
fia me reconoció, y vencida su repugnancia á tomar los alimentos que le 
ofrecíamos,, convenciéndose al fin de que no le dábamos animales inmun- • 
<Í0s ni horribles manjares, entró en un período. de fortalecimiento que 
indicaba una enérgica disposición de la naturaleza á recobrar su primi- 
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tivo equilibrio y asiento. Badoret cobró sus fuerzas con más rapidez, y á 
la media hora ya hablaba como una tarabilla arengando á sus amigos. 
Para algunos de éstos llegó tarde el remedio, y no hicimos con ellos otra 
operación que entregar sus cuerpos á las pobres madres que venían á re- 
cogerlos, después de haberlos buscado inútilmente por toda la ciudad. 

— Hermana Siseta ha despertado al fin— me dijo Badoret, tragándose 
medio pan. — Yo pensé que íbamos á quedarnos aquí para que se regala- 
ran con nuestro pellejo Napoleón, Sancir, Agugerón y los demás que an- 
daban por ahí. No estamos todos vivos, Andrés, porque Pauet no resue- 
lla, y Sisó, que estaba tan rabioso contra los cerdos, se ha quedado tieso 
en la biblioteca con medio libro en el cuerpo y otro medio en la mano. 
Así quisiera yo ver al condenado de D. Pablo Nomdedeu, que quiso hacer 
con nosotros un guisote. Ya estamos libres de caer al fondo de la cazuela 

con sal y agua, y eso de que 
la señorita Josefina se le al- 
muerce á uno, no tiene gra- 
cia... Los marranos están ya 
dentro de Gerona. Vaya... y 
decían que D. Mariano no 
les dejaría entrar. Si es lo 
que yo digo... mucha facha, 
mucho boquear... y después 
nada. 

— No desatines, y cuénta- 
me por qué trajisteis aquí á 
tu hermana. 
r — Pregúntaselo á D. Pa- 

blo y á la señora Sumta. 
Nosotros le llevamos á her- 
mana Siseta siete reales que 
habíamos ganado. Hermana 
Siseta estaba llorando con 
G-asparó en brazos. Un caba- 
llero entró en la casa y con 
malos modos mandó que enterrásemos el niño. Entonces hermana Siseta 
le dio muchos besos y yo le cargué para llevarle á la fosa; pero me daba 
lástima y estuve con él á cuestas todo el día, hasta que al fin... Manalet, 
echaba la tierra y yo la apretaba con las manos para que quedase bien. 
Pero luego quisimos volverle á ver, y sacamos la tierra... ¡Ay! Andre- 
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sillo: después la tornamos á echar, y ya no le vimos más... Al volver a 
casa, D. Pablo entró suspirando y dando gemidos, y dijo que traía todos 
los huesos rotos. Después pidió algo de comer á la señora Sumta, y la 
señora Sumta se puso también á echar suspiros y gemidos. La señorita 
Josefina, tendida en el suelo, se chupaba los dedos. D. Pablo empezó a 
gritar llamando al santo acá y al santo allá, y luego á todos nos daba con 
la punta del pió, diciendo: «Levantaos y salid á buscar algo para mi hija.» 
Después del entierro habíamos comprado con los siete reales un pan ne- 
gro y duro, y se lo dimos á mi hermana. Si vieras qué ojos le echo D. Pa- 
blo. Siseta es más tonta... ¿creerás que no quiso el par, y mandó que se 
lo diéramos á la señorita Josefina? Pero yo dije: "sí, para ella esta,„ y 
dando la mitad á Manalet, empezamos á comérnoslo. La señora Sumta, 
saltando encima de mí, me quitó mi parte; pero Manalet se comió toda la 
suya de un tragón, atacándosela con los dedos para que le pasara por el 
gañote. Entonces, amigo Andrés, el Sr. Nomdedeu fué arriba y bajando 
al poco rato con un gran cuchillo, nos dijo: «Diablillos desvergonzados, 
puesto que no servís más que de estorbo, os comeremos. „ Yo me reí y 
Manalet se puso á temblar y á llorar, pero yo le decía: «no seas burro: 
primero nos le comeríamos nosotros á él, si tuviera algo más que huesos. 
La señora Sumta si que está gordita. n Cuando la vieja oyó esto, me ame- 
nazó con el puño y D. Pablo volvió á decir: «Sí; nos les comeremos, ¿por 
qué no?...„ Después la señorita Josefina se abrazó á su padre : y este se 
puso á llorar soltando lagrimones como balas, y luego la arrullaba en sus 
brazos como si ella fuera un chiquillo. ¡Pobre D. Pablo! De veras me daba 
lástima... Arrullando á su hija le cantaba como á los niños, y después de- 
cía: «Señora Sumta, traiga usted una taza de caldo. „ Al oir esto, no podía 
menos de reírme, y dije: "Pues ya que va á la cocina la señora Sumta, 
tráigame á mí un par de perdices, porque estoy desganado, y no quiero 
más. n Los dos se pusieron furiosos, pero el módico parecía loco, y todo se 
le volvía gritar: «Señora Sumta, traiga usted caldo para mi hija, tráigalo 
pronto ó la mato á usted...» ¡Si le hubieras visto, Andrés! Echaba chis- 
pas por los ojos, y con los pelos amarillos tiesos sobre el casco parecía 
nada menos que un demonio... En esto pasaron mis amigos por la calle, 
llamáronme, yo salí con ellos, y al poco rato, cuando iba por la calle de 
Ciudadanos, veo venir á Manalet corriendo y llorando, que decía: Her- 
mano Badoret, ven pronto, que D. Pablo nos quiere matar a todos 
Chico, eché á correr con todos mis amigos hacia casa. ¿Has visto un gato 
rabioso cómo tira la zarpa, enseña los dientes, bufa y salta? Pues asi es- 
taba D. Pablo. Dejando á su hija en el suelo, venía hacia nosotros, nos 
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amenazaba con el cuchillo, golpeaba con el pié á mi hermana; luego, pa- 
recía querer matarse él mismo, y á todo esto gritaba así: "¡Quiero acabar 
can-todo el género humano!... „ Esto lo dijo muchas, muchísimas veces. 
Mis amigos estaban muertos de miedo, y yo cogí unas tenazas para tirár- 
selas á la cabeza. Pero no me dio tiempo, porque sin soltar su cuchillo, 
salió á la calle, gritando siempre que iba á acabar con todo el género hu- 
mano, y entonces Manalet dijo: "Vamonos de aquí y llevémonos á Sise- 
ta.„ Dicho y hecho: éramos doce; entre los más grandes cargamos á mi 
hermana, que estaba como un cuerpo muerto sin mover ni brazo ni pier- 
na, y la llevamos á la casa del canónigo. Manalet, lleno de miedo iba de- 
lante chillando: U Á prisa, á prisa, que viene otra vez con el cuchillo.. .„ 
¡Ay! Amigo Andrés, cuando nos vimos en esta casa, respiramos. Luego, 
porque la pobrecita no estuviera sobre las baldosas del patio, la subimos 
á este aposento con grandísimo trabajo, poniéndola en la cama donde la 
ves. La llamamos, y no nos respondía. Entonces nos ocurrió que debía- 
mos buscarle algo que comer; pero no hallábamos salida más que por los 
tejados, y antes nos asparían que pasar otra vez á nuestra casa. Aquí de 
los apuros, chico; llegó la noche y nos moríamos de hambre. Pauet y Sisó 
anduvieron por los techos comiéndose las yerbas y el musgo que nacen 
entre las tejas. Yo bajó á la bodega... ni rastro de Napoleón. Se han ido 
todos al otro hdo del Oñá, corriéndose hacia el campo enemigo... Pues 
como te iba diciendo, vino después de la noche el día, y después del día 
otra noche, y luego amaneció el día de hoy, y nosotros sin comer. Se me 
olvidaba contarte que oimos caer la bomba en nuestra casa, y yo dije: 
"Ahí me las den todas. Si ha cogido á Nomdedeu, bien empleado le está 
por bruto... „ Amigo, desde el tejado nos asomábamos á los patios de to- 
das las casas de por aquí; llamábamos á la gente para que nos socorrie- 
ra; pero no nos hacían caso. Verdad es que muchos de los que veíamos 
abajo estaban muertos. Mis amigos se acobardaron ¡pobrecitos! como unos 
gallinas, y Sisó dijo que se iba á comer una de sus manos. Yo los llevó á 
la biblioteca, dándoles permiso para que sacaran el vientre de mal año 
con los libros, y algunos así fueron tirando. ¡Que día, qué noche, Andrés! 
Mi hermana no nos respondía cuando la llamábamos, y Manalet me dijo: 
"Hermano, yo me voy á tirar del tejado á la calle para traer algo de co- 
mida á Siseta...„ Estuvimos mirando las rejas y los balcones, para ver si 
se podía saltar, y por fin Manalet se fué escurriendo, no sé cómo, sen- 
tando los pies en los clavos y las manos en las rejas, y bajó á la calle por 
junto á la plaza. Yo bajó también por donde me viste, y con esto te digo 
todo, porque ya no hay nada más que contar. , 
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—Bien, Badoret, veo que acertaste en trasladar aquí á tu hermana, 
pues aunque no me parezca cierto, como dijiste, que D. Pablo quisiera 
merendarse á tu familia, ese es un hombre á quien la desgracia de su hija 
exalta y enfurece, y capaz es de cometer cualquier atrocidad. Ahora, gra- 
cias á Dios, estamos libres de tales horrores, porque el sitio ha concluido 
y hay en Gerona víveres abundantes. 

Al caer de la tarde, Siseta, sus dos hermanos y los camaradas de és- 
tos que habían escapado á la muerte, no ofrecían cuidado. Al día si- 
guiente trasladó á mis amiguitos á una casa de la calle de la Barca, donde 
nos dieron asilo. 




Cama do campana dol general Augereau. 
(Museo provincial ;'o Gerona.) 
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o no tardó en reponerme, y transcurridos pocos días me pre- 
sentó á mi amo D. Francisco Satuó, quien me dio una malísima 
noticia. 

— Disponte para el viaje — me dijo, dándome uniforme, tahalí y espa- 
da, para que en todo ello comenzase á ejercitar mis altas funciones. 
— ¿Pues á dónde vamos, mi capitán? 

— Á Francia, bruto — me respondió con su habitual rudeza. — ¿No sabes 
que somos prisioneros de guerra? ¿Crees que nos dejan aquí para muestra? 
— Señor, yo creí que nadie se metería ya con nosotros. 
— Estamos en Gerona como enfermos; pero quieren que vayamos á 
convalecer á Perpifián. Nos detienen tan sólo porque el gobernador no se 
halla en situación de poder ser llevado en un carro de municiones. 
— ¡Ojalá no lo estuviera en cien meses! 
— Bárbaro, ¿que dices?— exclamó, amenazándome. 
— No, mi capitán, no es que yo desee otra cosa que la salud de nuestro 
queridísimo gobernador D. Mariano Álvarez de Castro; pero eso de lle- 
varle á uno á Perpiñán es casi tan malo como lo que hemos pasado. Pero 
pues así lo mandan los que pueden más que nosotros, sea, y por mí no ha 
de quedar. No á Perpiñán, sino al fin del mundo, iré con mis jefes, ma- 
yormente si llevamos entre nosotros al gran gobernador. 

Yo hablaba así, echándomela de bravo; pero en realidad sentía pro- 
funda pena al caer en la cuenta de que era un prisionero de guerra, de 
\ cuya libertad y residencia los franceses disponían á su antojo? ¡Desgra- 
• ciado el que en la guerra pone su afición en lugares y personas, que no 
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han de poder seguir tras él en loa frecuentes ó inesperados viajes á que 
impulsan la victoria ó la desdicha! 

Cuando fui al lado de Siseta, casi derramando lágrimas, me expresó así: 
— Prenda mía, ¿ves cuan desgraciado soy?... Ahora me llevan á Fran- 
cia como prisionero de guerra, con todos los demás militares que estamos 
aquí, desde D. Mariano hasta el último ranchero. Si te pudiera llevar 
conmigo, Siseta... Pero mi capitán, el Sr. D. Francisco Satuó, es el pri- 
mer perseguidor de muchachas que hay en toda Cataluña, y le tengo 
miedo. Ahora me ocurre, Siseta, que mientras yo tomo el camino de esa 
condenada Francia, á quien vería de bue- 
na gana comida de lobos, tú con tus dos 
hermanos debes marcharte á la Almunia 
de Doña Godina, donde está mi madre, y 
esperarme allí cuidándome las haciendas, 
hasta que me suelten ó Dios disponga de 
la vida de este pecador. 

Siseta me contestó dándome esperan- 
za, y asegurando que convenía aguardar 
serenamente el cumplimiento de nuestro 
destino, sin desconfiar de la bienhechora 
Providencia. Convenimos al fin en que no 
era una gran desventura que yo fuese á 
Francia, y por su parte halló muy pru- 
dente refugiarse en la Almunia, mientras 
yo volvía. La verdadera dificultad era la 
absoluta carencia de medios para vivir 
dentro de Gerona, lo mismo que para au- 
sentarse. Eramos pobres hasta el último 
grado, y después de pasar tantos y tan 
penosos trabajos, Siseta y sus hermanos 

estaban destinados á sostenerse de la caridad pública. Pero Dios no aban- 
dona á las criaturas desvalidas, y hó aquí cómo vino en nuestra ayuda 
por inesperados caminos. ¿De qué manera? ¿cuándo? Esto, los mismos 
acontecimientos que voy contando os lo dirán. 

Pero déjenme acudir á casa del Sr. D. Pablo Nomdedeu, de cuya sa- 
lud me han dado muy malas noticias al volver de casa del talabartero, á 
donde llevé el tahalí de mi amo para que le echase una pieza. Déjenme 
ir allá, que á pesar de las cuestiones desagrables que tuvimos, no deja de 
ser el Sr. D. Pablo Nomdedeu un entrañable amigo mío, á quien quiero 




D. Francisco Satué. 
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de todas veras. Lo malo es que no puedo ir tan pronto como deseara, 
porque en la calle de Cort-Real, la mucha gente que allí se junta en ani- 
mados corrillos, me detiene el paso. ¿Qué ocurre? ¿Tenemos un cuarto 
sitio? No es nada; parece que los franceses, cansados de haber cumplido 
hasta ayer de mala gana las principales cláusulas de la capitulación, han 
acordado solemnemente romperlas. Así me lo dijo el padre Rull, á quien 
vi muy sofocado entre el gentío, refiriendo con declamatorio tono los 
pormenores del suceso. N 

— Esta es una desvergüenza — decía, — y un Emperador que tales cosas 
hace es un pillo... nada, un pillo; ¿qué me importa que oigan los france- 
ses? No bajaré la voz, no, señores. Lo dicho, dicho. En la capitulación se 
acordó que los regalares serían respetados, y ahora salimos con que nos 
llevan á Francia. ¿Pues qué, las órdenes son cosa de juego? ¿Somos chi- 
cos de escuela, para que hoy se nos diga una cosa y mañana otra? 

— También yo voy á Francia, padre Rull — le dije, — y consolémonos 
uno con otro, que frailes y soldados hacen buena miga, y la carga se lleva 
mejor en dos hombros que en uno. 

— Nada, hijos míos, iremos á donde nos lleven y soportaremos sus 
crueldades con paciencia, como nos lo manda Nuestro Señor Jesucristo. 
Si así lo habéis querido vosotros, ¿qué se ha de hacer? Ved aquí las con- 
secuencias de capitular cuando todavía podía haberse tirado una tempo- 
radita más, comiendo lo que había. A Francia, pues, y fíese usted de pa- 
labras de cerdos. Nosotros confiábamos ingenuamente en el cumplimiento 
de lo pactado, cuando vierais aquí que esta mañana se presenta en la 
santa casa un oficialejo, el cual con voces torpes y destempladas, dijo que 
nos preparásemos para salir mañana mismo para Francia, porque Su 
Majestad el Emperador lo había dispuesto así desde Paris. Por lo visto, 
nos temen tanto como á los soldados. Y díganme ustedes ahora: ¿qué va 
á ser de Gerona sin frailes? 

Cada uno contestaba al padre Rull, según sus ideas,, cuál con enojo, 
cuál festivamente; pero al fin todos los que le oíamos, convenimos en que 
lo del viajecito era una grandísima picardía de S. M. el Emperador de 
los franceses. Caando me retiró de allí, quedaba el buen fraile sermo- 
neando á sus amigos sobre la preeminencia que siempre alcanzaron las 
órdenes religiosas en los tratados de las naciones. 

Llegué á casa del Sr. Nomdedeu, y desde mi entrada conocí que la 
salud del buen módico no debía de ser buena, por las señales de conster- 
nación que notó en el semblante de Josefina, lo mismo que en el de la se- 
ñora Sumta. Esta me dijo: 
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— Andresillo, no hables al amo de Siseta ni de los chicos, porque siem- 
pre que se los nombran, le da uno al modo de desmayo. 

Josefina me preguntó por los míos, y al instante le comuniqué con 
la alegría de mis ojos el infeliz encuentro de mi novia y sus hermanos. 

Todos se salvan, menos mi buen padre— dijo tristemente la joven. 

Al instante entré á ver al enfermo, quien me recibió con su habitual 
bondad. Junto á su lecho estaba un hombre en quien reconocí á uno de 

los escribanos de Gerona. 

Indudablemente D. Pablo iba á hacer testamento. Su aspecto y figura 

no podían ser más tristes; al 
punto se echaba de ver que 
aquella lámpara tenía ya muy 
poco aceite. La postrimera luz 
brillaba, sí, como próxima á ex- 
tinguirse, con viva claridad, y 
la irregular llama, tan pronto 
grande como chica, espantaba 
con sus oscilaciones deslnmbra- 
doras. Unas veces el espíritu 
del buen doctor se empequeñe- 
cía con extraordinario aplana- 
miento; otras se agrandaba, to- 
mando proporciones superiores 
á las de la vida común; y con 
este variar angustioso, síntoma 
de todo fuego que se apaga lu- 
chando entre la combustión y la 
muerte, la lengua del médico 
pasaba de un mutismo invenci- 
ble á una locuacidad mareante. 
Cuando entró, respondió á 
mis preguntas con monosílabos, que salían difícilmente de su sofocado 
pecho; pero al poco rato se fué despavilando en términos, que á ninguno 
de los presentes nos dejaba meter baza, y él se lo decía todo sin mostrarse 

cansado. 

—¿Con que aseguras tú que no moriré? Ilusión, amigo mío, ilusión de 

tu buen deseo. Dios me ha leido ya la sentencia y en esto no hay ni puede 

haber duda alguna. Yo cumplí mi misión, ahora estoy demás. 

—Señor, anímese usted— exclamé, fingiendo entusiasmarme.— Pues 
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qué, ¿ahora que Gerona está libre de hambres y muertes, se ha de ir el 
nombre mejor de toda la ciudad? Levántese de esa cama y vamos por ahí 
á ver las murallas rotas, los fuertes deshechos, las casas arrumadas, testi- 
gos de tanto heroismo. Fuera pereza. Eso no es más que pereza, D. Pablo. 
— Pereza es, sí; pero la pereza última y definitiva, aquella del viajero 
que habiendo andado toda la jornada, se arroja sin aliento en el camino 
convencido de que no puede más. Pereza es, sí, la mejor de todas, porque 
lleva al más dulce, al más placentero de los sueños, la muerte. ¡Ay, qué 
postrado me siento! Pues qué, ¿era posible que después de tan colosales 
esfuerzos en lo físico y en lo moral, siguiese yo viviendo? No una vida 
como la mía, sino cien robustas y vigorosas, habríanse consumido en esta 
lucha con la naturaleza, que yo sostuve durante tanto tiempo; porque de- 
cirte, Andrés, el sin número de dificultades que vencí, sería el cuento 
de nunca acabar. Baste referirte que en pocos días, busqué, fomenté, y 
desarrolló en mí cualidades que no tenía; en pocos días, transformado 
hasta lo sumo, encontréme con sentimientos y pasiones que antes no te- 
nía, y todo fué como si una serie de hombres diversos se desarrollaran 
dentro de mí propio. Yo estoy asombrado de lo que hice, y ahora com- 
prendo qué inmenso tesoro de recursos tiene el hombre en sí, si sabe ex- 
plotarlo. Al fin, Andrés, mi pobre hija alargó sus días hasta el fin del cer- 
co, y cuando los sanos y robustos sucumbieron, ella, enferma y endeble, 
se ha salvado. Hé aquí premiada dignamente mi amorosa solicitud y mis 
colosales esfuerzos. Esta tierna niña, que es todo mi amor, está hoy de- 
lante de mí alegrando mi vista y mi alma con el color de sus mejillas. 
Basta este espectáculo á consolarme de todas mis penas, y si me entriste- 
ce la muerte es porque mi hija y yo nos separamos ahora. Dios lo permite 
así, porque ya ella no necesita de mis constantes cuidados, y la savia vi- 
tal que milagrosamente ha adquirido le dará bríos para subsistir por sí 
sola, sin el apoyo de estas manos fatigadas, que reclama la tierra, ansiosa 
de carne. 

— Sr. D. Pablo— le dije, dominando mi melancolía, — deseche usted esos 
tristes pensamientos, que son la primera y única causa de su mal; mande 
á la señora Sumta que traiga y aderece un par de chuletas, que ya las 
hay buenas en Gerona, sin ser de gato ni de ratón, y cómaselas en paz y 
gracia de Dios, con lo cual, ó mucho me engaño, ó no habrá muerte que 
le entre en largos años. 

— Esto no va con chuletas, amigo Andrés. Mi cuerpo rechaza todo ali- 
mento, y no quiere más que morirse. Está echando á voces el alma, in- 
crepándola para que se vaya fuera de una vez. 
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—Más consumidos y extenuados estaban otros, y sin embargo han vi- 
vido y por ahí andan hechos unos robles. Y si no, ahí tenemos el ejem- 
plo de Siseta, á quien dimos todos por muerta, y viva y sana está, gracias 

á Dios. 
—¿Vive Siseta? — preguntó Nomdedeu, con profundo interés y cierta 

exaltación que no pudo disimular. 

—Sí, señor; tan viva está como sus dos hermanos. 

- — ¿Estás seguro de ello? 

— Segurísimo. 

—¿Y no tiene heridas en su cuerpo gentil, ni golpes en su cabeza, ni 
rasguños en su piel, ni le falta brazo, pierna, dedo ú otra parte alguna 
de su estimable persona? 

—No, señor, nada le falta— repuse jovialmente, — ó al menos no tengo 

yo noticia de ello. 
—¿Y los muchachos, aquellos juguetones y traviesos muchachos, están 

vivos y sanos? 

También, señor doctor, y todos muy deseosos de venir á ofrecer á 

usted sus respetos con la cortesía que les es propia, saltando y chillando. 

—¡Oh, loado sea Dios!— exclamó con cierto arrobamiento contempla- 
tivo el infortunado doctor. 

Dicho esto, permaneció un rato meditando ú orando, que ambas fun- 
ciones podían deducirse de su recogida y silenciosa actitud, y luego re- 
posadamente me habló así: 

—Me has proporcionado indecible consuelo al darme noticias tan li- 
sonjeras de la familia del Sr. Mongat, porque me atormentaba la sospe- 
cha y recelo, la terrible certidumbre de que yo había ocasionado un gran 
mal á esos muchachos y á su bondadosa hermanita, cuando después del 
lamentable accidente del pedazo de azúcar, entré en casa de Siseta. Mi 
hija iba á morir de inanición. Yo pedía á la señora Sumta que nos diera 
algo que comer, y la señora Sumta no nos daba nada. Yo pedía á Dios 
que me enviase algo del Cielo, y Dios tampoco quería enviarme nada. 
Siseta estaba allí; sus hermanos entraron haciendo ruido, y la insolente 
vitalidad que revelaban sus ágiles cuerpos despertó en mi alma un senti- 
miento que no te podré pintar, aunque por espacio de cien años te hable 
y agote todos los recursos de todas las lenguas conocidas. No: aquel sen- 
timiento es una anomalía horrorosa en el ser humano, y sólo es posible 
que exista durante cortísimos intervalos en días que muy rara vez con- 
tará el tiempo en su infinita marcha. Yo miraba aquellos chicos, yo mi- 
raba á su hermana, y sentía un insaciable y sofocante anhelo de hacerlos 
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desaparecer de entre los seres vivientes. ¿Por qué, amigo mío? Esto sí 
que no sabré decírtelo, porque yo mismo no lo entiendo. No creas que 
conturbaba mi cerebro el repugnante instinto de la antropofagia: no, no 
es nada de eso. Era un sentimiento del linaje de la envidia, Andrés; pero 
mucho, muchísimo más fuerte; era el egoísmo llevado al extremo de pre- 
ferir la conservación propia á la existencia de todo el resto de la humana 
familia; era una aspiración brutal á aislarme en el centro del planeta de- 
vastado, arrojando á todos los demás al abismo, para quedarme solo con 
mi hija; era un vivísimo deseo de cortar todas las manos que quisieran 
asirse á la tabla en que los dos flotábamos sobre las embravecidas olas. 
Pintar todo lo que yo odió en aquel momento á los dos hermanos y á la 
pobre muchacha, sería más difícil que pintarte los horrores del Infierno, 
abrazando lo grande y lo pequeño, el conjunto y los pormenores de la 
mansión donde el hombre impenitente expía sus culpas. Cada inhalación 
de su aliento al respirar, me parecía un robo; cada átomo de aire que en- 
traba en sus pulmones, un tesoro arrancado al conjunto de elementos vi- 
tales que yo quería reunir en torno mío y de mi hija. Los malditos se re- 
partían un pedazo de pan, un pedacito de pan, Andrés, amasado con todo 
el trigo y con toda el agua de la creación, para mi regalo. En aquella 
crisis del egoísmo, yo no comprendía que el Universo con sus inagota- 
bles recursos y prodigios existiese para nadie m^s que para Josefina y 

para mí. 

Detúvose el doctor fatigado, y yo, queriendo apartar de su mente 
ideas que le hacían más daño que el mal físico, le dije: 

— Mande usted á paseo, Sr. D. Pablo, esas vanas imaginaciones que 
le están secando el cerebro. Siseta y sus hermanos están buenos, ami- 
go, y yo le aseguro á usted que no se los ha comido. ¿A qué pensar más 

en eso? 

— Calla, Andrés, y déjame seguir — dijo reposadamente. — No son vanas 
imaginaciones lo que cuento, pues lo que yo sentía real existencia tuvo 
dentro de mí. Me faltaba decirte que reconocí la horrible metamorfosis 
de mi espíritu, pues no puedo darle otro nombre, yms decía: "No, yo no 
soy yo. Dios mío, ¿por qué has consentido que yo sea otro?„ Efectiva- 
mente, yo no era yo. ¡Qué horrorosas lobregueces rodeaban, los ojos de 
mi espíritu así como los de mi cuerpo!... Aquellos condenados muchachos 
estaban comiendo, Andrés; llevaban á la boca unos pedazos de' pan, y de- 
lante de mí, tenían la audacia de ofrecer una parte á su hermana. ¡Cómo 
quieres tú que esto viera impasiblemente quien dentro tenía difundidos 
por su sangre y haciendo cabriolas en las sutiles cuerdas de sus nervios 
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los millares de demonios que yo llevaba conmigo! Al ver cómo mordían 
con sus insolentes dientecillos; al verles tragar con tanta desvergüenza, 
duplicóse en mí el furor contra ellos y les increpé, diciéndoles no estar 
dispuesto á consentir que nadie viviese delante de mí! Andrés amigo» 
Andrés de mi corazón; yo tomó nn cuchillo y lo esgrimía, como quien 
intenta matar moscas á estocadas; corría hacia ellos, corría hacia Siseta 
y la señora Sumta; pero en mi salvaje insensatez no me faltaba un pen- 
samiento humano que me detuviese en los arranques brutales de aquel 
desbordado apetito de matar. Los chicos, que de improviso salieron, re- 
gresaron con otros chicos, y sus chillidos y provocativas risas me enar- 
decieron más. Desde entonces mis ojos nublados no vieron más que san- 
grientos objetos; entróme un delirio salvaje, durante el cual sentía de- 
testable complacencia en herir al acaso en el vacío, descargando golpes 
á todos lados contra cuerpos que me rodeaban y azuzaban sin cesar. Creo 
que después de dar vueltas por la casa, salí á la calle, y mi brazo venga- 
tivo iba destruyendo en imaginarios cuerpos á toda la familia humana. 
Hablaba mil inconexos desatinos; contemplaba con gozo á los que creía 
mis víctimas; buscaba la soledad, insultando á cuantos se me ofrecían al 
paso; pero la soledad no llegaba nunca, pues de cada víctima surgían 
nuevos cuerpos vivos que me disputaban el aire respirable, la luz y cuan- 
tos tesoros de vida hermosean y enriquecen el vasto mundo... No sé qué 
habría sido de mí si unos frailes no me hubieran sujetado en la calle de 
Ciudadanos, llevándome á cuestas largo trecho. ¡Ay, amigo mío! En mi 
cerebro, que era una masa de bullidoras burbujas, cual si hirviera puesto 
al fuego, retumbaron estas palabras: "Es lástima que el Sr. Nomdedeu S3 
haya vuelto loco.„ Y al recoger esta idea, mi alma pareció disponerse á 
recobrar su perdido asiento. Luego los frailes dijeron: "Démosle un poco 
de estas lonjas de cuero de sillón que hemos cocido, á ver si se repone...» 
Les preguntó por mi hija, y respondiéronme que no tenían noticia de las 
hijas de nadie. Encontróme con un poco de fuerza regular, no exaltada y 
anómala como la que me había impulsado á tantos disparates, y quise 
marchar á mi casa... Caí al suelo... perdí el cuchillo... una monja me ofre- 
ció su brazo y llegué á mi casa. Ni Siseta, ni sus hermanos, ni Josefina, 
ni la señora Sumta estaban ya allí. Las monjas me dieron un poco de 
corcho frito que no pude comer, y les pregunté por mi hija. Todo lo que 
había pasado se me presentó como los recuerdos de un sueño; pero aun- 
que adquirí el convencimiento de no haber extinguido todo el linaje de 
los nacidos, no estaba seguro de la invulnerabilidad de mis ciegos gol- 
pes. "Yo he matado algo,„ me dije para mi; y esta idea me causaba hou- 
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dísima pena. Me reconocía como yo mismo, exclamando: "Pablo Nomde- 
deu, ¿fuiste tú quien tal hizo?„ 

—Basta ya, mi amigo— dije interrumpiéndole, al advertir que los re- 
cuerdos de sus locuras empeoraban al buen doctor.— Más adelante nos 
contará usted tan curiosas novedades. Ahora procure descabezar un sue- 
ño, entre tanto que la señora Sumta adereza las chuletas consabidas. 

—Calla, Andrés, y no quieras gobernar en mí— repuso.— Yo dormiré 
cuando lo tenga por conveniente. Déjame concluir, que ya no falta mu- 
cho. Los enfermeros del hospital fueron los que me proporcionaron algún 
alimento que se podía comer, con lo cual me encontró relativamente 
bien, y pude salir en busca de mi hija. Ya sabes cómo la encontré al fin 
y lo que le aconteció. Por mi parte, hijo, yo mismo, después de la horro- 
rosa crisis que había pasado, me espantaba de verme asistiendo enfermos 
que sin duda lo estaban menos que yo, y heridos que no tenían llagas tan 
terribles en su cuerpo como la que yo tenía en mi alma. ¡Ay, Andrés! 
Nomdedeu estaba herido de muerte. Las penas sufridas con tanta pacien- 
cia desde Mayo, me han labrado este profundo mal que ahora siento y 
que me llevará dentro de poco al seno de Dios. Me admiro de haber re- 
sistido tanto, y digo que tuve fuerza de cien hombres. No, uno solo es 
incapaz de tanto. D. Mariano Álvarez tenía para resistir el estímulo de 
la gloria y del agradecimiento patrio; yo no he tenido ante mí sino es- 
pectáculos lastimosos y un porvenir oscuro. El esfuerzo ha sido grande; 
la tensión inmensa; por eso la cuerda se ha roto, y me voy, me voy, hija 
mía, Andrés, señora Sumta y demás presentes. Bastante he hecho. El que 
crea haber hecho más, que levante el dedo. 

Josefina y la señora Sumta lloraban, y yo, cuando el enfermo calló, 
procuraba consolarle con tiernas palabras. Poco más tarde fueron á verle 
Stseta y sus hermanos, con cuya visita pareció muy complacido el en- 
fermo, y á todos prodigó cariños y congratulaciones, obsequiándoles con 
una excelente comida. Después se durmió, y al caer de la noche, hora en 
que, por encargo suyo, volvió el escribano, acompañado de tres personas 
de la intimidad de D. Pablo, éste nos llamó á todos, diciendo que iba á 
dictar su testamento, el cual hizo en regla, nombrando por heredera de 
casi todos sus bienes á su hija Josefina, con una cláusula, sobre la cual 
debo llamar á ustedes la atención, para que conozcan la generosidad de 
aquel ejemplar sugeto. Además de que el doctor dejaba á Siseta y á sus 
hermanos los veinticuatro alcornoques que tenía en la parte de Olot, dis- 
puso que en caso de morir sin sucesión la señorita Josefina, pasase el to- 
tal de los bienes á Siseta y sus hermanos, recomendando á aquélla y á 
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ésta que viviesen juntos para perpetuar la amistad y buenos servicios de 
qne la infeliz enferma había sido objeto por parte de los míos durante el 
sitio. La fortuna del doctor era harto exigua, pues la finca de Castellá, 
devastada por los franceses, valía bien poco, y lo demás consistía en di- 
versos grupos de alcornoques diseminados por la comarca ampurdanesa y 
en sitios á los cuales los herederos no se aventurarían á emprender viaje 
por saber el corcho de que eran dueños. También á mí y á la señora Sumta 
nos dejó varias mandas, aunque la mía más era honorífica que de prove- 
cho, por consistir en el Diario de las peripecias del sitio, redactado de 




puño y letra por el mismo doctor. El ama de gobierno pescó todos los 
muebles y ropas que de la casa pudieron salvarse. 

Luego que el testamento fué hecho, administraron al enfermo el Santo 
Viático, y cumplida esta ceremonia, quedóse Nomdedeu muy postrado, 
hablando poco y con dificultad, mirándonos á ratos con estúpido asombro 
y cerrando después los ojos para entregarse á un inquieto sueño. Excep- 
tuando Manalet, que se durmió en el suelo, todos velamos, dispuestos a 
asistirle con la mayor solicitud y esmero; pero el infeliz D. Pablo no ne- 
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cesitó largo tiempo de nuestra asistencia. Cerca de la madrugada, abrió 
los ojos, llamó á su hija, y abrazándola tiernamente, le habló así: 

—¿Te quedas tú, hija mía? ¿Te quedas aquí cuando yo me voy? ¿De 
modo que no te veré más? Entonces toda la eternidad será infierno para 
mí... Josefina, ven, sigúeme, ponte el manto, que nos vamos. Mi hija no 
se apartará de mí ni un solo momento... Después de pasar juntos las gran- 
des penas, ¿hemos de separarnos cuando todo ha concluido? No, Josefina. 
Vamonos juntos ó nos quedaremos aquí en Castellá. Paseemos por nues- 
tra huerta viendo cómo van saliendo los pepinos, y no nos cuidemos de 
lo que pasa en Gerona. Mira qué tomates, hija, y observa cómo van to- 
mando color esos pimientos... ¿Ves? Por ahí viene la señora Pintada 
pavoneándose con sus diez y ocho pollos: entre ellos hay seis patitos, que 
son los más guapos, los más salados y los más monos de todos. Llegan al 
estanque, y sin que la madre pueda impedirlo con cacareadas amonesta- 
ciones... ¡zas! al agua todos. Mira cómo se asusta la señora Pintada y los 
llama. Pero ellos... sí, que si quieres... Hija mía, los perales no pueden con 
más peras; algunas están maduras. ¿Pues y los melocotones? Me parece 
que la cabra ha mordido en las matas de estas remolachas... ¡pero quiá! 
¡si es Dioscórides, el burro de nostramo Mansió! Míralo, allí está hacien- 
do de las suyas. ¡Eh, fuera! Le llamo Dioscórides por lo grave y sesudo. 
El gran sabio de la antigüedad me perdone... ¿Has visto las palomas, Jo- 
sefiua? Veamos si anoche se han comido las ratas algunos huevos de los 
que aquellas están sacando... ¡Eh, nostramo Mansió, que Dioscórides se 
come la huerta! Amárrelo usted... El pobre hortelano no me oye... ¡Qué 
ha de oir si está limpiándole las babas á su nieta! Ven acá, Pauleta, toma 
la mano de Josefina, y vamos á ordeñar la vaca. ¡Qué hermoso está el 
ternerillo! No acercarse mucho, que el otro día dio una cornada á nostra- 
mo... A ver, Josefina, trae el cántaro. Mansió dice que yo no sé hacer esta 
maniobra, y yo le desafío á él y á todos los nostramos de la comarca á que 
hagan mejor que yo esta operación del ordeñar. No temas, Esmeralda, no 
te hago daño, pisch, pisch... Esta atmósfera del establo te sienta muy 
bien, hija, y á mí me agrada en extremo... Ya viene tranquila, dulce, 
grave, amorosa y callada la incomparable noche, en cuya seno también 
reposa mi alma. ¿Oyes las ramas, que empiezan á saludarse diciéndose: 
lOúnxo cjtaia? Bien, ¿y vos? ¿Oyes los grillos disputando esta noche sobre 
el mismo tema de anoche? ¿Oyes el misterioso disílabo del cuco, que pa- 
rece la imagen musical más perfecta de la serenidad del espíritu? Ya vie- 
nen los labradores del trabajo. ¡Con qué gusto alargan los bueyes su ho- 
cico adivinando la proximidad del establo! Oye los cantos de esos gafía- 
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nes y de esos chicos, que vuelven hambrientos á la cabana. Ahí los tienes. 
Mira cómo rodean á la abuela, que ya ha puesto el puchero á la lumbre. 
El humo de los techos, formando esbeltas columnas sobre el cielo azul, 
discurre luego, y vaporosamente se extiende á impulsos del suave viento 
que viene de la montaña á jugar en las copas de estos verdes olmos, de 
estas oscuras encinas, de estos lánguidos sauces, de estos flacos chopo?, 
cuyas charoladas hojas brillan con las últimas luces de la tarde... La os- 
curidad avanza poco á poco, y el cielo profundo ofrece sobre nuestras 
cabezas un tranquilo mar al revés, por cuyo diáfano cristal en vano tra- 
tamos de lanzar la vista para distinguir el fondo. ¡Oh! quedémonos aquí, 
hija mía, y no nos separemos ni salgamos más de este lugar delicioso. 
Todo está tranquilo; los cencerros de las ovejas suenan con grave música 
á lo lejos; el cuco, el grillo y la rana no han acabado aún de poner en 
claro la cuestión que les tiene tan declamadores. El viento cesa también, 
cierra los ojos, extiende los brazos y se duerme. Ya no humean los te- 
chos; Esmeralda se echa sobre la fresca yerba, y su hijo, abrigándose 
junto á ella, hociquea buscando en el seno materno lo que nosotros he- 
mos dejado. Nostramo Mansió duerme también, y Dioscórides, escon- 
diendo el ojo brillante bajo la negra ceja, sumerge el cerebro en profundo 
sopor. Las palomas han dejado de arrullarse; los conejos se esconden en 
sus guaridas; meten los pájaros bajo el ala la inteligente cabeza, y la se- 
ñora Pintada se retira pausadamente al corral con sus diez y ocho hijos, 
incluso los patos, que van dejando en el suelo la huella de sus palmas 
mojadas. El mundo reposa, hija; reposemos nosotros también. El cielo 
está oscuro. Todo está oscuro, y no se ve nada. Mi espíritu y el tuyo 
anhelaban há tiempo esta profunda tranquilidad por nadie ni por nada 
turbada. Reposemos; no hay sol ni luna en el cielo, y sólo el lucero nos 
envía una luz que viene recta hasta nosotros como un hilo de plata. Mí- 
ralo, Josefina, y descansa tu frente en mi hombro. Yo reposaré mi cabeza 
sobre la tuya, y así nos dormiremos apoyados el uno en el otro. Todo ha 
callado y no se ve más que el lucero... ¿lo ves? 

Después de esto, nada más dijo en este mundo el Sr. Nomdedeu. 

Algún tiempo después de espirar, nos costó gran trabajo desasir de 
los brazos helados del doctor á su desconsolada hija, cuyo estado era tan 
lastimoso, que daba ocasión á augurar una segunda catástrofe. 
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dios, señores; me voy á Francia, me llevan. Los sucesos que he 
referido habíanme hecho olvidar que era prisionero de guerra, 
como los demás defensores de la plaza, y era forzoso partir. So- 
lamente en razón de mi enfermedad me fué permitido, como á otros mu- 
chos, el permanecer allí desde el 10 hasta el 21, de modo que con el mal 

acababa la dulce libertad. 

Adiós, señores; me voy, adiós, pues tanta prisa me daba aquella ca- 
nalla, que no digo para despedirme de mis caros oyentes, pero ni aun 
para abrazar á Siseta y sus hermanos me alcanzaba el breve tiempo de 
que disponía. Notificada la marcha, nos señalaron hora, nos recogieron 
y, haciéndonos formar en fila, camina que caminarás, á Francia. Los cas- 
tigos impuestos por contravenir el programa de circunspección que nos 
habían recomendado, eran: la pena de muerte para el conato de fuga, 
cincuenta palos por hablar mal de José Botellas, cantar el digasme tú 
Girona } ó nombrar á D. Mariano Álvarez.— Adiós, Siseta, adiós, Badoret 
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y Minalet, cara esposa y herinanitos míos. Caidado con lo que os he ad- 
vertido. El prisionero os escribirá desde Francia, si antes no logra bur- 
lar la vigilancia de sus crueles carceleros. Adiós. No os mováis de aquí 
mientras yo no os lo mande, ni penséis por ahora en tomar posesión do 
vuestros alcornoques, que eso y mucho más se hará más adelante. Acom- 
pañad á la desgraciada hija del gran D. Pablo, y alegrad sus tristes ho- 
ras. Adiós, dad otro abrazo á Andrés Marijuan, á quien llevan preso á 
Francia por haber defendido la patria. Tengo confianza en Dios, y el co- 
razón me dice que no he de dejar los huesos en la tierra de los cerdos. 
Ánimo: no lloréis, que el que ha escapado de las balas, también escapará 
de las prisiones; y sobre todo no es de personas valerosas el lagrimear 
y tanto por un viaje de pocos días. Salud es lo que importa, que libertad... 
. ella sola se viene por sus pasos contados, sin que nadie lo pueda impedir. 

Adiós, adiós. 

Así les hablaba yo al despedirme, y por cierto que carecía completa- 
mente del ánimo y entereza que á los demás recomendaba, faltándome 
poco para dar al traste con mi seriedad; pero convenía en aquella ocasión 
echármela de hombro de bronce. Mi gravedad era ficticia, y no hay he- 
roísmo más difícil que aquel quo yo intentaba al despedirme de Siseta y 
sus hermanos. La verdad es que tenía el corazón oprimido como si mano 
gigantesca me lo estrujara para sacarle todo su jugo. 

Siseta se quedó en la calle de la Neu, agobiada por profunda aflicción. 
Badoret y Manalet me acompañaron hasta más allá de Pedret, y no fue- 
ron más adelante porque se lo prohibí, temiendo que con la oscuridad de 
la noche se extraviaran al regresar. Salimos, pues, en la noche del 21. 
Delante iba, rodeado de gendarmes á caballo, el coche en que llevaban á 
D. Mariano Álvarez; seguían los oficiales, entre los cuales estaba mi amo, 
y dos ó tres asistentes completábamos el primer grupo de la comitiva. 
Más atrás marchaba toda la clase de tropa, soldados convalecientes de 
heridas ó de epidemia en su mayor parte. La procesión no podía ser más 
lúgubre, y el coche del gobernador rodaba despaciosamente. No se oía 
más que lengua francesa, que hablaban en voz alta y alegre nuestros car- 
celeros. Los españoles íbamos mudos y tristes. 

Hicimos alto en Sarria, donde se nos agregaron los frailes que habían 
salido antes que nosotros con el mismo destino, y con sus paternidades a 
la cabeza nada faltó para que la comitiva pareciese un jubileo. Daba lás- 
tima verlos, porque si entre ellos había jóvenes robustos y recios, que re- 
sistían el rigor de la penosa jomada, no faltaban ancianos encorvados y 
débiles que apenas podían dar un paso. La gendarmería les arreaba sin 
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piedad, y lo más que se les concedió fué que alguno do nosotros les ofre- 
ciera apoyo llevándoles del brazo. El padre Rull sofocaba su impetuosa 
cólera, y marchando delante de todos con resuelto paso, revolvía sin duda 
on su mente proyectos de venganza. Los legos, que cargaban repletas al- 
forjas, repartían graciosamente en cada descanso raciones de pan, queso, 
frutas secas y algún vino, de lo cual algo se rodaba siempre hacia la parte 
seglar de la caravana, aunque no mucho. Algunos gendarmes 'franceses, 
más humanos que sus jefes, también nos ofrecían no poca parte de sus 

víveres. 

De este modo llegamos á Figueras á las tres de la tarde del 22, y sin 
permitirle descanso alguno, fué el gobernador enviado al castillo de San 
Fernando. Frailes y soldados quedaron en el pueblo, y solamente subi- 
mos con aquél los del sor vicio del propio general ó de sus ayudantes. 
Marchamos todos tras el coche, y al llegar dentro de la fortaleza, la debi- 
lidad de D. Mariano era tal, que tuvimos que sacarle en brazos para 
transportarle de la misma manera al pabellón que le habían destinado, el 
cual era un desnudo y destartalado cuartucho sin muebles. Entró el héroe 
con resignación en aquella pieza, y echóse sin pronunciar queja alguna 
sobre las tablas, que á manera de cama le destinaron. Los que tal veía- 
mos, estábamos indignados, no comprendiendo tan baja é innoble cruel- 
dad en militares hechos ya de antiguo á tratar enemigos vencidos y ri- 
vales poderosos; pero callábamos por no irritar más á los verdugos, que 
parecían disputarse cuál trataba peor á la víctima. Luego que se instaló, 
trajeron al enfermo una repugnante comida, igual al rancho de los sol- 
dados de la guarnición; pero Alvarez, calenturiento, extenuado, mori- 
bundo, no quiso ni aun probarla. De nada nos valió pedir para él ali- 
mentos de enfermo, pues nos contestaron bruscamente que allí no había 
nada mejor, y que si durante el cerco habíamos sido tan sobrios, comié- 
semos entonces lo quo había. 

Con la resignación y entereza propias de su grande alma, resistió Al- 
varez estas miserias y bajas venganzas de sus carceleros; y sólo le vimos 
inmutado cuando el gobernador del castillo, que era un soldadote de me- 
diana graduación, brusco, fatuo y muy soplado, empezó á dirigirle imper- 
tinentes preguntas. La insolencia de aquella canalla nos tenía ciegos de 
ira, pues no sólo el gobernador de la plaza, sino oficialejos de la última 
escala, se atrevían á hacer preguntas tontas ó importunas á nuestro hé- 
roe, que ni siquiera les hacía el honor de mirarles. . 

Las preguntas eran no sólo contrarias á la cortesía, sino al espíritu 
militar, pues en todas ellas se le pedía cuenta á nuestro jefe del gran crí- 
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men de haber defendido hasta la desespsración la ciudad que el gobierno 
de su patria le había confiado. No parecían militares los que con insultos 
y burlas groseras mortificaban al hombre do más temple qne en todo 
tiempo se pusiera delante de sus armas. Álvarez, siempre caballero, aun 
en presencia de gente de tal ralea, les respondió sencillamente: — Si us- 
tedes son hombres d¿ honor } hubieran hecho lo mismo en mi lugar» — Tan 
sublime concepto no lo comprendían la mayor parte, y solamente algunos 
oficiales distinguidos, penetrándose del indigno papel que estaban ha- 
ciendo, se apresuraron después de la respuesta del general, á poner fin 
al denigrante interrogatorio. 

Mí amo envióme al instante al pueblo en busca de carne para adere- 
zar la comida del enfermo, y gracias á mi prontitud y diligencia, pronto 
pudimos servirle una comida mediana. Delante de los franceses, que nos 
negaban todo auxilio, Satuó puso el puchero, soplaba el fuego otro oficial 
español, y convertidos todos en cocineros, nos disputábamos chicos y 
grandes el honor de asistir al enfermo. La noche la pasó bien; pero serían 
las dos de la madrugada, cuando con estrépito llamaron á la puerta del 
pabellón, diciéndonos que nos dispusiéramos á seguir el viaje á Francia. 
Álvarez, que dormía profundamente, despertó al ruido, y enterado de la 
continuación de la jornada, dijo sencillamente: — Vamos allá. — Quiso in- 
corporarse sobre las tablas en que con nuestros capotes le habíamos arre- 
glado un mal lecho, y no pudo... ¡Tan agotadas estaban sus faerzas!... 
Pero en brazos le llevamos nosotros al coche, y con un frío espantoso, 
azotados por la lluvia de hielo y pisando la nieve que cubría el camino, 
emprendimos el de la Junquera. Una precaución ridicula habían añadido 
los franceses á las que antes tomaran para custodiarnos. Esto hace reir, 
señores. Además de la fuerte escolta de caballos, sacaron también de Fi- 
gueras dos piezas de artillería, que iban detrás de nosotros, amenazándo- 
nos constantemente. Es que su recelo de que nos escapásemos era vivísi- 
mo, y con ninguna de las cautelas ordinarias creían segura la persona de 
D. Mariano Álvarez, inválido y casi moribundo. Eramos muy pocos en 
aquella segunda jornada, porque los frailes y la tropa quedáronse en Fi- 
gueras hasta el amanecer. Ignoro si para tener á raya las fogosidades del 
padre Rull, se pertrecharon también con un par de baterías de campaña 

y algunos regimientos de línea. 

En la Junquera nos detuvimos muy poco tiempo. Siguiendo luego por 
Francia adelante, 'llegamos á Perpiñán á las siete de la noche del mismo 
día 23, y después de detenernos en casa del gobernador, nos llevaron al 
Castillet, fortaleza de ladrillo, do airosa vista, obra del rey D. Sancho, la 
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cual habrán visto cuantos hayan estado en aquella ciudad. Sin más cere- 
monias, destinaron para habitación de Alvar: z un tenebroso aposento á 
manera de calabozo, con más humedades que muebles, y tan inmundo y 
sucio, que el mismo D. Mariano, á pesar de su temple resignado y fuerte, 
no pudo contenerse, y exclamó con indignación: — ¿Es este sitio propio 
para vivienda de un general? ¿F son ustedes los que se precian de guerre- 
ros? — El alcaide, que era un bárbaro, alzó los hombros, pronunciando al- 
gunas palabrotas francesas, que me pareció querían decir poco más ó 
menos: "es preciso tener paciencia.,, Luego, dirigiéndose á los de la co- 
mitiva, aquel caritativo personaje nos dijo que estaba dispuesto á darnos 
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de comer lo que quisiéramos, pagándolo previamente en buena moneda 
española. La moneda española ha sido siempre muy bien recibida en todo 
país donde ha habido manos. Dándole las gracias, pedírnosle lo que nos 
pareció más necesario, y aguardamos la cena, aposentados todos en la 
inmunda pocilga. Nuestro primer cuidado fué improvisar con los capotes 
una cama para el gobernador, cuya fatiga y debilidad iban siempre en 
aumento. El cancerbero volvió al poco rato con unos manjares tan mal 
guisados, que no se podían comer, lo cual no fué parte á impedir que nos 
los cobrase á peso de oro; pero se los pagamos con gusto, suplicándole, 
unos en mal francés y otros en castellano, que nos hiciera el favor de no 
honrarnos más con su interesante presencia. 

Pero él ó no entendió ó quiso mostrarnos todo el peso de su imperti- 
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nencia, y á cada cuarto de hora venía á visitarnos, poniéndonos anto los 
ojos, que en vano querían dormir, la luz de una deslumbradora linterna. 
Esto mortificaba á todos; pero principalmente al enfermo, que por su es- 
tado, necesitaba reposo y sueño, y así se lo dijimos al alcaide, añadién- 
dole que, como no pensábamos fugarnos, podía eximirnos de sus repetidos 
reconocimientos. Él nos respondía con amenazas soeces; quedábamos 
luego á oscuras y nos vencía ol dulce sueño; pero no habíamos transpor- 
tado los umbrales de esta rica y apacible residencia del espíritu, cuando 
la luz de la linterna volvía á encandilar nuestros ojos, y el alcaide nos 
tocaba el cuerpo con su pata para cerciorarse por la vista y el tacto de 
que estábamos allí. 

Satué, furioso y fuera de sí, me dijo en uno de los pequeños interva- 
los en que estábamos solos: — "Si ese bestia vuelve con la linterna, se la 
estrello en la cabeza. „ — Pero D. Mariano calmó su arrebato, condenando 
una imprudencia que podía ser á todos funestísima. La noche fué por 
tanto, y merced á las visitas del alcaide, penosa y horrible. Por la maña- 
na nos hizo el honor de visitarnos el comandante de la plaza, el cual ha- 
bló largamente con Álvarez, tratándole con cierta benevolencia cortés 
que nos agradó; mas luego hizo recaer la conversación sobre un suceso 
de que no teníamos noticia, y allí dio rienda suelta á las groserías y los 
insultos. Parece que algunos oficiales de los trasladados á Francia inme- 
diatamente después de la rendición de Gerona, se habían fugado, en lo 
cual obraron cuerdamente, si padecieron el martirio de la linterna del 
señor alcaide. Al hablar de esto, el comandante les prodigó delante de 
nosotros vocablos harto denigrantes, añadiendo: — "Pero, por fortuna, he- 
mos pescado á once de los prófugos, y han sido arcabuceados hace dos 
días. Buscamos á los demás. „ 

Álvarez se sonrió y dijo: — ¿Con qxce volaron, eh?... — Y en su rostro 
por un instante dibujóse ligera expresión festiva. A pesar de que el co- 
mandante de Perpiñán no era hombre de mieles, prometió á Álvarez de- 
jarle descansar todo aquel día, poniendo freno á las importunidades del 
de la candileja, y nos dispusimos para dormir; pero ¡ay! estábamos desti- 
nados á nuevos tormentos, entre los cuales el mayor era presenciar cómo 
padecía en silencio, sin hallar alivio en sus males ni piedad en los hom- 
bres, el más fuerte y digno de los españoles de aquel tiempo; estábamos 
entre gente que hacía punto de honra el mudar las coronas del heroísmo 
en coronas de martirio sobre la frente del que no se abatió, ni se dobló 
ni se rompió jamás mientras tuvo un hálito de vida que sostuviera su 
grande espíritu. 
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Serían, pues, las diez de la mañana, cuando el alcaide nos hizo ver su 
cara redonda, encendida y brutal, de rubios pelos adornada, y aunque por 
la claridad del dia venía sin linterna, demostrónos desde sus primeras 
palabras que no venía á nada bueno. Díjonos aquel simpático pedazo de 
la humanidad que nos dispusiéramos á salir todos, y como le indicáramos 
que el enfermo, á causa de la horrorosa fiebre, no podía moverse, repuso 
que vendría quien le hiciese mover. D. Mariano nos dio el ejemplo de la 
resignación, incorporándose en su lecho y pidiendo su sombrero. Le le- 
vantamos en brazos; trató de andar por su propio pié, mas no siéndole 
posible, le condujimos fuera del aposento, y bajamos todos en triste pro- 
cesión, mudos y abrumados de pena. Fuera del castillo vimos dos filas de 
gendarmería indicándonos el camino hacia la muralla, y la curiosa mul- 
titud nos contemplaba con lástima. Aquel espectáculo no podía ser más 
triste, y con el alma oprimida y llena do angustia, dije para mí: "Nos van 
á fusilar. „ 
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h, qué trance tan amargo, y qué horrenda Lora! Eso de que á 
sangre fría le quiten á uno la preciosa existencia, lejos de la 
patria, ausente de las personas queridas, s_in ojos que le lloren, 
en soledad espantosa y entre gente que no ve en ello más que la víctima 
inmolada á los intereses militares, es de lo más abrumador que puede 
ofrecerse á la contemplación del espíritu humano. Yo miraba aquel cielo, 
y no era como el cielo de España; yo miraba á aquella gente, oía su len- 
gua extraña modulando en conjunto voces incomprensibles, y no era 
aquella gente tampoco como la gente de España. Sobre todo, Siseta no 
estaba allí, y el vacío formado por su ausencia no lo habrían llenado cien 
vidas otorgadas en cambio de la que me iban á quitar. Me ocurrió pro- 
testar contra aquella barbarie, fritando y defendiéndome contra miles de 
hombres; pero la realidad de mi impotencia me aplastaba con formidable 
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pesadumbre. Dejé de ver lo que tenía ante los ojos, y mi intensa congoja 
me hizo llorar como una mujer. Mostraban entereza mis compañeros; pero 
ellos no habían dejado en Gerona ninguna Siseta. 

Al llegar á la muralla, vimos formados en fila á los frailes y soldados 
que nos habían seguido. Algunos legos y ancianos lloraban; pero el pa- 
dre Rull despedía llamas por sus negros y varoniles ojos. En tan supre- 
mo trance, el fraile patriota, rabiando de enojo contra sus verdugos, había 
olvidado la principal página del Evangelio. Nos pusieron también á nos- 
otros en fila, y la persona de Alvarez faé confundida entre los demás sin 
consideración á su gerarquía. Estuvimos parados largo rato, ignorando 
qué harían de nosotros, en terrible agonía, hasta que apareció un oficia- 
lejo barrigudo, que con un papelito en la mano nos iba nombrando uno 
por uno. Tanto aparato, la cruel exhibición ante el populacho, el desplie- 
gue de tan colosales fuerzas contra unos pobres enfermos muertos de 
hambre, de cansancio y de sueño, no tenía más objeto que pasar lista. 
I ¡Ay! Cuando adquirí la certidumbre de que no nos fusilaban, los france- 
ses me parecieron la gente más amable, más caritativa y más humana del 
mundo. 

Volvimos al castillo, donde hallamos una gran novedad. El aposento 
donde pasárnosla noche, se había considerado como un gran lujo de co- 
modidades para estos picaros insurgentes y bandidos, que tan heroica- 
mente defendieron la plaza de Gerona, y nos destinaron á una lóbrega 
mazmorra sin aire, empedrada de agudísimos guijarros, entre cuyos hue- 
cos se remansaban fétidas aguas. Doble puerta con cerrojos fuertísimos 
la cerraba, y un mezquino agujero abierto en el ancho muro dejaba entrar 
sólo al medio día un rayo de luz, insuficiente para que nos reconociése- 
mos las caras. Protestamos; el mismo Álvarez reprendió ásperamente al 
alcaide; pero éste ni aun siquiera tuvo la dignación de contestarnos otra 
cosa más que la oferta de servirnos una buena comida, si se la pagábamos 
bien. El ilustre enfermo se empeoraba de hora en hora, y desde aquel día 
comprendimos que se nos iba á morir en los brazos, si no se le instalaba 
en lugar más higiénico. Haciendo un esfuerzo, el mismo Alvarez escribió 
una carta al general Augereau, notificándole los malos tratamientos de 
que era objeto; pero no tuvo contestación. Y seguía lo de la linterna por 
la noche, en cuya obra caritativa se esmeraba el maldito francés regor- 
dete y rubio, amén de robarnos con la perversa cena que nos ponía. Si el 
gobernador necesitaba alguna medicina, no había fuerzas humanas que 
la hiciesen traer, por temor de que se envenenara, y registrándonos es- 
crupulosamente, fuimos despojados de todo instrumento cortante para 
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evitar que tratásemos de poner fin á aquella deliciosa vida con que éra- 
mos regalados. 

* 

En aquella inmunda pocüga estuvimos hasta que concluyó Diciembre 
y el funestísimo año 9, enfermos todos, y más que enfermo, moribundo 
el gran Álvarez, que al resistir tan fuertes padecimientos, mostró tener 
el cuerpo tan enérgico y vigoroso como el alma. Durante las largas y 
tristes horas departía con nosotros sobre la guerra, contábanos su gloriosa 
.historia militar y nos infundía esperanza y bríos, augurando con elevado 
discernimiento el glorioso fin de la lucha con los franceses y el triunfo 
de la causa nacional. Su extraordinario espíritu, superior á cuanto le ro- 
deaba, sabía abarcar los acontecimientos con segura perspicacia, y oyén- 
dole, oíamos la voz poderosa de la patria que llegaba al calabozo excavado 
en extranjero suelo. 

Al fin nuestro doloroso encierro en aquella mazmorra donde nos con- 
sumíamos, viendo extinguirse la noble vida del defensor de Gerona, tuvo 
fin una noche en que el alcaide entró á decirnos que nos vistiéramos á 
toda prisa porque nos iban á internar en Francia. Esta noticia, á pesar de 
alejarnos de España, nos produjo inmensa alegría, porque ponía fin al 
encierro, y no aguardamos á que la repitiese el panzudo hombre de la 
linterna, demostrándole de diversos modos el gran gusto que sentíamos 
por perder de vista lo mismo á él que á su aparato. Nos sacaron de Per- 
piñán con numerosa escolta, y entonces iban los frailes con nosotros. El 
jefe de la gendarmería dio orden de fusilar á todo señor fraile que tratase 
de huir, y nos pusimos en marcha. 

Pero en este viaje la Providencia nos deparó un hombre generoso y 
caritativo que, á escondidas de los franceses, sus compatriotas, prodigó 
al ilustre enfermo solícitos cuidados. Era el mismo cochero que le condu- 
cía, el cual, condolido de sus males ó ignorando que fuese un héroe, mos- 
tró sus cristianos sentimientos de diversos modos. Agradecidos á su bon- 
dad, quisimos recompensarle; pero no consintió en admitir nada, y como 
los gendarmes le mandaran que avivase el paso de las caballerías para 
marchar más á prisa, él, sabiendo cuánto daño hacía al paciente la cele- 
ridad de la carrera, fingió enfermedades en el escuálido ganado y des- 
perfectos en el viejo coche para justificar el tardo paso con que andaba. 
Todos los de á pié, que éramos los más, le agradecimos en el alma la pe- 
reza de su vehículo. 

Después de descansar un poco en Salces, hicimos noche en Sitjans, y 
nunca á tal punto llegáramos, porque haciendo bajar de su coche al ge- 
neral, le aposentaron con los demás de su séquito en una caballeriza lie- 
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na de estiércol, y donde no había cama ni sillas, ni nada qne se pareciese 
a un mueble, siquier fuese el más mezquino y pobre. Agotada la paciencia 
ante tonta infamia, y viendo cuan poco á propósito era aquel inmundo 
sitio para quien por su categoría, y además por su lastimoso estado, tenía 
derecho a todas las consideraciones, no pudimos contener la explosión de 
nuestro enojo, y con durísimas palabras increpamos al jefe de la gendar- 
mería. Este, después de amenazarnos, pareció aplacarse, comprendiendo 
sin duda la justicia de nuestra reclamación, y al fin después de vacilar 
vino a decir en suma que el alojamiento no era cuenta suya. Por Ú1-' 
timo, el cochero, con orden ó por simple tolerancia del jefe de la fuerza 
introdujo en la cuadra una cama en que descansó algunas horas el des- 
graciado enfermo, cuya prodigiosa resistencia parecía tocar ya al último 
límite. 

Á la mañana siguiente, cuando nos íbamos á poner de nuevo en mar- 
cha, aparecieron unos guardias á caballo que traían una orden para el 
jefe que nos conducía. Abriendo el pliego en nuestra presencia, nos dio á 
conocer su contenido, el cual no era otra cosa sino que monsieur Álvarez 
debía volver á España. Esto nos alegró sobre manera, por la esperanza 
de ver pronto la patria querida, y hasta sospechamos si, apiadados de 
nuestra desgracia, se dispondrían aquellos caballeros á dejarnos en liber- 
tad luego que traspasásemos la frontera. Los frailes, la gente de tropa 
que no pertenecía á la comitiva del enfermo, creyéronse también desti- 
nados a pisar pronto el suelo español, y mostráronse muy alegres; pero 
los gendarmes al punto les sacaron de su risueño error, mandándoles se- 
guir adelante, por Francia adentro. Nos despedimos de ellos tiernamente, 
recogiendo encargos, recados, cartas y amorosas memorias de familia, y 
volvimos la cara al Pirineo. D. Mariano, al saber que se variaba de rum- 
bo, iijo-.-Como no me vwduan al Gastillet de Perpiñán, llévenme, á don- 
de quieran. 

Excuso enumerar los miserables aposentamientos, los crueles tratos 
que se sucedieron desde Sitjans á la frontera española, ni sé cómo por 
tanto tiempo y á tan repetidos golpes resistió la naturaleza del hombre 
contra quien se desplegaba tan gran lujo de maldad. Por último, señores, 
concluiré refiriendo á ustedes la última escena de aquel terrible vía crucis 
a cual ocurrió en la misma frontera, un poco más allá de Pertús. Es el 
caso, que cuando con el mayor gozo habíamos pisado la tierra de España, 
se presentaron unos guardias á caballo con nuevas órdenes para los gen- 
armes. El jefe mostróse muy contrariado, y habiéndose trabado ligera 
reyerta entre éste y uno de los portadores del oficio, oimos esta frase, que 
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aunque dicha en francés, fácilmente podía ser comprendida: "Monsieur 
Alvarez debe volver, pero los edecanes y asistentes no. n 

Al punto comprendimos que se nos quería separar de nuestro idola- 
trado general, dejándonos á todos en Francia, mientras á él se le llevaba 
otra vez solo, enteramente solo, al castillo de Figueras. Esto causó una 
.verdadera desolación en la pequeña comitiva. Satuó, cerrando los puños 
y vociferando como un insensato, dijo que antes se dejaría hacer pedazos 
que abandonar á su general; otros, creyendo mal camino para convencer 
á nuestros conductores el de la amenaza y la cólera, suplicamos al jefe 
de los gendarmes que nos dejase seguir. El mismo enfermo indicó que si 
se le separaba de sus fieles compañeros de desgracia, la residencia en Es- 
paña le sería tan insoportable al menos como la prisión en el Castillete 
Suplicamos todos en diverso estilo que nos dejasen asistir y consolar á 
nuestro querido gobernador, pero esto faé inútil. Como complemento de 
los mil martirios que con refinado ingenio habían aplicado al héroe, qui- 
sieron someter su grande alma á la última prueba. Ni su enfermedad pe- 
nosísima, ni sus años, ni la presunción de su muerte, que se creía próxima 
y segura, les movieron á Jástima; tanta era la rabia contra aquel que ha- 
bía detenido durante siete meses frente á una ciudad indefensa á más de 
cuarenta mil hombres, mandados por los primeros generales de la época; 
que no había sentido ni asomo de abatimiento ante una expugnación ho- 
rrorosa en que jugaron once mil novecientas bombas, siete mil ochocien- 
tas granadas, ochenta mil balas, y asaltos de cuyo empuje se puede juz- 
gar considerando que los franceses perdieron en todos ellos veinte mil 

hombres. 

Cansados de inútiles ruegos, pedimos al fin que se permitiera ir acom- 
pañando y sirviendo al general á uno de nosotros, para que al menos no 
careciese aquél de la asistencia que su estado exigía; pero ni esto se nos 
concedió. La agria disputa inspiró al mismo Alvarez las palabras siguien- 
tes: — Todas estas son estratagemas de que se valen los franceses 'para mor- 
tificar á aquel á quien no han podido hacer bajar la espalda. 

Bruscamente nos quisieron apartar del coche en que iba; pero atre- 
pellando á los que nos lo impedían, nos abalanzamos sobre él, y unos por 
un costado, otros por el opuesto, le besamos las manos, regándolas con 
nuestras lágrimas. Satué se metió violentamente dentro del coche, y los 
gendarmes lo sacaron á viva fuerza, amenazándole con fusilarle allí mis- 
mo, si no se reportaba en las manifestaciones de su dolor. El general, 
despidiéndonos con ánimo sereno, nos dijo que renunciásemos á una inú- 
til resistencia, conformándonos con la suerte; añadió que él confiaba en 
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el próximo triunfo de la causa nacional, y que aun sintiéndose próximo 
á morir, su alma se regocijaba con aquella idea. Recomendónos la pru- 
dencia, la conformidad, la resignación, y él mismo dio á sus conductores 
la orden de partir para poner pronto fin á una escena que desgarraba su 
corazón lo mismo que el nuestro. El cupé partió á escape y nos queda- 
mos en Francia, sujetados por los gendarmes, que nos ponían sus fusiles 
en el pecho para impedir las demostraciones de nuestra ira. Seguimos 
con los ojos llenos de lágrimas de desesperación el coche, que se perdía 
poco á poco entre la bruma, y cuando dejamos de verle, Satué, bramando 
de ira, exclamó:— "Se lo llevaron esos perros; se lo llevan para matarle 
sin que nadie lo vea.„ 
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mposible pintar á ustedes nuestra profunda consternación al 

vernos esclavos de Francia, y considerando la situación del 

desgraciado Álvarez, solo, en poder de sus verdugos. Nuestra 

propia suerte de prisioneros nos causaba menos pesar que la de aquel 

heroico veterano, condenado por su valor sublime á ser juguete de una 

cruel soldadesca, á quien lo entregaron para que se divirtiese martiri- 
zándole. 

Encerráronnos en Pertús en una inmunda cuadra, donde con centine- 
las de vista nos tuvieron hasta el día siguiente, en cuya alborada, cuando 
nos llevaban fuera del pueblo, verificamos un acto honroso, con el cual 
quiero poner fin á mi narración. Allí, sobre unas peñas, desde las cuales 
se divisaban á lo lejos los cerros y vertientes de España, nos dimos las 
manos y juramos todos morir antes que resignarnos á soportar la odiosa 
esclavitud que la canalla quería imponernos. Desde aquel instante prin- 
cipiamos á concertar un hábü plan para fugarnos, cual tantos otros, que 
llevados á Francia, habían sabido volver por peligrosos caminos y medios 
a la patria invadida. 

Amigos míos: por no cansar á ustedes con prolijidades que sólo á mí 
se refieren y á mis particulares cuitas, omito los pormenores de nuestra 
residencia en Francia, y de los medios que empleamos para regresar á 
España. Eramos seis, y sólo tres volvimos. Los demás, cogidos in fm- 
Wnti, fueron fusilados, dos en Maurellas y uno en Boulou. ¿Alguno de los 
que me oyen no se ha visto en igual caso? ¡Cuántos de los que estamos 
aquí desataron sus manos de las cuerdas que los franceses han llevado á 
* rancia después de la toma de Zaragoza ó de Madrid! Con la relación de 
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los padecimientos que sufrí en la frontera, de las diabluras y estratage- 
mas que puse en juego para escaparme, y de las mil cosas que me suce- 
dieron desde que pasé la frontera por Puigcerdá hasta unirme en el cen- 
tro de España á esta división de Lacy en que ahora estoy, emplearía otras 
dos noches largas, pues todo el sitio de Gerona y las extravagancias de 
D. Pablo Nomdedeu no exigen más tiempo y espacio que los peligros, 
trapisondas, trabajos y terribles trances en que me he visto. Concluyo, 
pues, no sin dirigir una ojeada hacia atrás, como parecen exigirmelo mis 
caros oyentes, deseosos de saber qué fué de Siseta, así como de sus her- 

manitos Badoret y Manalet. 

No estaría mi ánimo tranquilo si en tan largo plazo hubiese vivido sin 
saber de personas tan caras para mí. Antes de abandonar á Cataluña con 
intención de unirme al ejército del Centro, hallé medios para hacer lle- 
gar á Gerona noticias mías, y Dios me deparó el consuelo de que también 
vinieran á mí verdaderas y frescas. Los tres hermanos siguen allí sanos 
y buenos en compañía de la señorita Josefina, que en ellos ve toda su fa- 
milia, y el único consuelo de sus tristes días. La hija del doctor no ha 
recobrado por completo la salud, ni desgraciadamente la recobrará, según 
me dicen. Ha tenido inclinación á entrar en un convento; mas Siseta 
procura arrancarle sus melancolías y la induce á que aspire al matrimo- 
nio, en la seguridad de encontrar buen esposo. No demuestra, sin em- 
bargo, Josefina disposición á seguir este consejo, y gusta de embeber su 
vida en contemplaciones de la Naturaleza y de la religión, que son sin 
duda el alimento más apropiado á su pobre espíritu huérfano y solitario. 

Siseta y sus hermanos aguardan á que yo me retire del ejército para 
marchar á la Almunia, donde tengo mis tierras, consistentes en dos do- 
cenas de cepas y un número no menor de frondosos olivos, y por mi parte 
pido á Dios que nos libre al fin de franceses, para poder soltar el grave 
peso de las armas y tornar á mi pueblo, donde no pienso hacer al tiempo 
de mi llegada otra cosa de provecho más que casarme. 

Con lo que Siseta ha heredado, y lo que yo poseo, tenemos lo sufi- 
ciente para pasar con humilde bienestar y felicidad inalterable la vida, 
pues no me mortifica el escozor de la ambición, ni aspiro á altos empleos, 
á honores vanos ni á la riqueza, madre de inquietudes y zozobras. Hoy 
peleo por la patria, no por amor á los engrandecimientos de la milicia, y 
de todos los presentes soy quizás el único que no sueña con ser general. 

Otros anhelan gobernar el mundo; sojuzgar pueblos y vivir entre el 
bullicio de los ejércitos; pero yo, contento en la soledad silenciosa, no 
quiero más ejército que los hijos que espero ha de darme Siseta. 
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sí acabó su relación Andresillo Marijuau. La he reproducido 
con toda fidelidad en su parte esencial, valiéndome como de po- 
deroso auxiliar del manuscrito de D. Pablo Nomdedeu, que 
aquel mi buen amigo me regaló más tarde cuando asistí á su boda. Re- 
pito lo que dije al comenzar el libro, y es que las modificaciones introdu- 
cidas en esta relación afectan sólo á la superficie de la misma, y la forma 
de expresión es enteramente mía. Tal vez haya perdido mucho la leyenda 
de Andrés al perder la sencillez de su tosco estilo; pero yo tenía empeño 
eu uniformar todas las partes de esta historia de mi vida, de modo que 
en su vasta longitud se hallase el trazo de una sola pluma. 

Cuando Marijuan calló, algunos de los presentes dieron interpreta- 
ciones diversas al encierro de D. Mariano Álvarez en el castillo de Fi- 
gueras, y como ya desde antes de entrar en Andalucía habíamos sabido 
la misteriosa muerte del insigne capitán, la figura más grande sin duda 
de las que ilustraron aquella guerra, cada cual explicó el suceso de dis- 
tinto modo. 

— Dícese que le envenenaron— afirmó uno,— en cuanto llegó al castillo. 



(c) 2008 Ministerio de Cultura 



180 B. PÉREZ GALDÓS 



— Yo creo que Álvarez fué ahorcado — opinó otro, — pues el rostro cár- 
deno ó hinchado, según aseguran los que vieron el cadáver de Su Exce- 
lencia, indica que murió por estrangulación. 

— Pues á mí me han dicho — añadió un tercero — que lo arrojaron á la 

cisterna del castillo. 

— Hay quien afirma que lo mataron á palos. 

— Pues no murió sino de hambre, y parece que desde su llegada fué 
encerrado en un calabozo, donde lo tuvieron tres días sin alimento alguno. 

— Y cuando le vieron bien muerto y se aseguraron de que no volvería 
á hacer otra como la de Gerona, expusiéronle en unas parihuelas á la vista 
del pueblo de Figueras, que subió en masa á contemplar el cuerpo del 

grande hombre. 

Discutimos largo rato sin poder poner en claro la clase de muerte que 
había arrebatado del mundo á aquel inmortal ejemplo de militares y pa- 
triotas; pero como su fin era evidente, convinimos por último en que el 
esclarecimiento del medio empleado para exterminar tan terrible enemi- 
go del poder imperial, afectaba más al honor francés que al ejército es- 
pañol, huérfano de tan insigne jefe; y si verdaderamente fué asesinado, 
como se ha venido creyendo desde entonces acá, la responsabilidad de 
los que toleraron sin castigarla tan atroz barbarie, bastaría á exceptuar 
entonces á Francia de la aplicación de las leyes de la guerra en lo que 
éstas tienen de humano. Que murió violentamente parece indudable, y 
mil indicios corroboran una opinión que los historiadores franceses no 
han podido con ingeniosos esfuerzos destruir. No es creíble que órdenes 
de París impulsaran este horrible asesinato; pero un poder que, si no dis- 
ponía, toleraba tan salvajes atentados, merecía indisputablemente las 
amarguras y horrendas caídas que experimentó luego. La soberbia enfa- 
tuada y sin freno perpetra grandes crímenes ciegamente, creyendo reali- 
zar actos marcados por ilusorio destino. Los malvados en grande escala 
que han tenido la suerte ó la desgracia de que todo un continente se en- 
vilezca arrojándose á sus pies, llegan á creer que están por encima de las 
leyes morales, reguladoras, según su criterio, tan sólo de las menudencias 
de la vida. Por esta causa se atreven tranquilamente y sin que su empe- 
dernido corazón palpite con zozobra, á violar las leyes morales, atenién- 
dose para ello á las mil fútiles y movedizas reglas que ellos mismos dic- 
taron, llamándolas razones de Estado, intereses de esta ó de la otra na- 
ción; y á veces, si se les deja, sobre el vano eje de su capricho ó de sus 
pasiones, hacen mover y voltear á pueblos inocentes, á millares de indi- 
viduos que no quieren sino el bien. Verdad es que parte de la responsa- 



(c) 2008 Ministerio de Cultura 

1 



GERONA 181 



bilidad corresponde al mundo, por permitir que media docena de hombres 
ó uno solo jueguen con él á la pelota. 

Desarrollados en proporciones colosales los vicios y los crímenes, se 
desfiguran en tales términos que no se les conoce; el historiador se em- 
boba, engañado por la grandeza óptica de lo que en realidad es pequeño, 
y aplaude y admira un delito tan sólo porque es perpetrado en la exten- 
sión de todo un hemisferio. La excesiva magnitud estorba á la observa- 
ción lo mismo que el achicamiento que hace perder el objeto en las nie- 
blas de lo invisible. Digo esto porque, á mi juicio, Napoleón I y su efí- 
mero imperio, salvo el inmenso genio militar, se diferencian de los ban- 
doleros y asesinos que han pululado por el mundo cuando faltaba policía, 
tan sólo en la magnitud. Invadir las naciones, saquearlas, apropiárselas, 
quebrantar los tratados, engañar al mundo entero, á reyes y á pueblos, 
no tener más ley que el capricho y sostenerse en constante rebelión con- 
tra la humanidad entera, es elevar al máximum de desarrollo el mismo 
sistema de nuestros famosos caballistas. Ciertas voces no tienen en nin- 
gún lenguaje la extensión que debieran, y si despojar á un viajante de su 
pañuelo se llama robo, para expresar la tala de una comarca, la expropia- 
ción forzosa de un pueblo entero, los idiomas tienen pérfidas voces y fra- 
ses con que se llenan la boca los diplomáticos y los conquistadores, pues 
nadie se avergüenza de nombrar los grandiosos planes continentales, la 
absorsión de unos pueblos por otros... etc. Para evitar esto debiera existir 
no reírse) una policía de las naciones, corporación en verdad algo difícil 
de montar; pero entre tanto tenemos á la Providencia, que al fin y al cabo 
sabe poner á la sombra á los merodeadores en grande escala, devolviendo 
á sus dueños los objetos perdidos, y restableciendo el imperio moral, que 
nunca está por tierra largo tiempo. 

Perdónenme mis queridos amigos esta digresión. No pensaba hacerla 
pero al hablar de la muerte del incomparable D. Mariano Alvarez de 
Castro, el hombre, entre todos los españoles de este siglo, que á más alto 
extremo supo llevar la aplicación del sentimiento patrio, no he podido 
menos de extender la vista para observar todo lo que había en derredor, 
encima y debajo de aquel cadáver amoratado que el pueblo de Figueras 
contemplaba en el patio del castillo una mañana del mes de Enero de 1810. 
Aquel asesinato, si realmente lo fué, como se cree, debía traer grandes 
catástrofes á quien lo perpetró ó consintió, y no importa que los crimina- 
les, cada vez más orgullosos, se nos presentaran con aparente impunidad, 
porque ya vemos que el mucho subir trae la consecuencia de caer de más 
alto, de lo cual suele resultar el estrellarse. 
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imos el relato de Andrés Marijuan, aposentados en nna casa del 
Puerto de Santa María, donde moraban, además de nosotros, 
que pertenecíamos al ejército de Areizaga, machos canarios de 
Alburquerque, que habían llegado el día antes, terminando su gloriosa 
retirada. A este general debió el poder supremo no haber caído en poder 
de los franceses, pues con su hábü movimiento sobre Jerez, mientras 
contenía en Écija las avanzadas de Víctor y Mortier, dio tiempo á pre- 
parar la defensa de la isla de León, y entretuvo al enemigo en las inme- 
diaciones de Sevilla. Esto pasaba á principios de Febrero, y en los mis- 
mos días se nos dio orden de pasar á la Isla, porque en el continente, ó 
sea del puente de Suazo para acá ¡triste es decirlo! no había ni un palmo 
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de terreno defendible. Toda España afluía á aquel pedazo de país, y se 
juntaban allí ejército, nobleza, clero, pueblo, fuerza é inteligencia, toda 
la vida nacional en suma. De la misma manera, en momentos de repenti- 
no peligro para el hombre de ánimo esforzado, toda la sangre afluye al 
corazóu, de donde sale después con nuevo brío. 

Por mi parte deseaba ardientemente entrar en la Isla. Aquel pantano 
de sal y arena, invadido por movedizos charcos y surcado por regueros 
de agua salada, tenía para mí el encanto del hogar nativo, y más aún 
las peñas donde se asienta Cádiz en la extremidad del istmo, ó sea en la 
mano de aquel brazo que se adelanta para depositarla en medio de las 
olas. Yo veía desde lejos á Cádiz, y una viva emoción agitaba mi pecho. 
¿Quién no se enorgullece de tener por cuna la cuna de la moderna civi- 
lización española? Ambos nacimos en los mismos días, pues al fenecer el 
siglo se agitó el seno de la ciudad de Hércules con la gestación de una cul- 
tura que hasta mucho después no se encarnó en las entrañas de la madre 
España. Mis primeros años, agitados y turbulentos, fuóronlo tanto como 
los del siglo, que en aquella misma peña vio condensada la nacionalidad 
española, ansiando regenerarse entre el doble cerco de las olas tempes- 
tuosas y del fuego enemigo. Pero en Febrero de 1810 aún no había nada 
de esto, y Cádiz sólo era para mi el mejor de los asilos que la tierra puede 
ofrecer al hombre; la ciudad de mi infancia, llena de tiernísimos recuer- 
dos, y tan soberbiamente bella, que ninguna otra podía comparársele. 
Cádiz ha sido siempre la Andalucía de las ondas, graciosa y festiva den- 
tro de un círculo -de tempestades. Entonces asumía toda la poesía del 
mar, todas las grandezas del comercio. Se multiplicaban en aquellos me- 
ses su poesía, grandeza y gloria, porque iba á contener dentro de sus 
blancos muros el conjunto de la nacionalidad con todos sus elementos de 
vida en plena efervescencia, los cuales, expulsados del gran territorio, se 
refugiaban allí, dejando la patria vacía. 

A las puertas de Cádiz comienzan los acontecimientos de mi vida que 
más vivamente anhelo contar. Estadme atentos, y dejadme que ponga or- 
den en tantos y tan variados sucesos, así particulares como históricos. La 
historia, al llegar á esta isla y á esta peña, es tan fecunda, que ni ella 
misma se da cuenta de la multitud de hijos que deposita en tan estrecho 
nido. Trataré de que no se me olvide nada, ni en lo mío ni en lo ajeno, 
•Para no perder la costumbre, comienzo con una aventura propia, en que 
nada tiene que ver la rebuscona historia, pues hasta hoy no he tenido 
empeño en comunicarlo á nadie, ni aunque lo comunicara, se inmortali- 
zaría en láminas de bronce, y fué lo siguiente: 
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Un amigo mío, portugués, de los que habían venido de Extremadu- 
ra con Alburquerque, rondaba cierta casa en la extremidad de la calle 
Larga, donde algunos días antes viera entrar desconocida beldad, que 
él ponia por las nubes siempre que tocábamos este punto. Sus paseos 
diurnos y nocturnos, en que mostraba un celo, una abnegación superiores 
á todo encomio, no dieron más resultado que ver al través de las apreta- 
das verdes celosías, dos figuras, dos bultos de indeterminada forma, pero 
que al punto revelaban ser alegres mujeres por el sordo cuchicheo y las 
risas con que parecían festejar la cachaza de mi paseante amigo. Cuanto 
menos las veía, más acabadamente hermosas se le figuraban, y con la di- 
ficultad de hablarlas, crecía su deseo de poner fin gloriosamente á una 
aventura, que hasta entonces había tenido pocos lances. Una tarde quiso 
le acompañase yo en su centinela al pié de la reja, y tuve la suerte de que 
mi presencia modificara la monótona esquivez de las bellas damas, las 
cuales hasta entonces ni á billetes, ni á señas, ni á miradas lánguidas 
habían contestado más que con las risas consabidas y los ceceos burlo- 
nes. Figueroa había deslizado una esquela, y tuvo la indecible satisfac- 
ción de recibir respuesta en un billete que cayó, cual bendición del Cie- 
lo, delante de nosotros. En él decía la hermosa desconocida que estaba 
dispuesta á abrir la celosía para expresarle de palabra su gratitud por los 
amorosos rendimientos, y añadía que hallándose en gran compromiso por 
causa de un suceso doméstico que no podía revelar, solicitaba para salir 
de él la ayuda del galán juntamente con la de su amigo. 

Esto nos llamó grandemente la atención, y de vuelta al alojamiento 
para esperar la hora de las siete, en que se nos había citado, hicimos mil 
comentarios sobre el suceso. Mientras mayor era el misterio, mayor tam- 
bién el anhelo de descifrarlo, y curiosos ambos por saber si íbamos á te- 
ner una sabrosa aventura ó á ser víctimas de una broma, acudimos por la 
noche al pió de la reja. En cuanto llegamos abrióse ésta, y una voz de 
mujer, cuyo acento, aunque dulce, no me pareció revelar persona de ele- 
vada clase, dijo á Figueroa con bastante agitación estas palabras: 

—Señor militar, si es usted caballero, como creo, espero que no se ne- 
gará á conceder á una desgraciada dama la generosa ayuda que solicita. 
Mi esposo, el señor duque de los Umbrosos Montes, duerme á estas ho- 
ras; pero no puedo dejarle pisar á usted el recinto de este arcdaar, que 
mi celoso dueño ha convertido en sepulcro de mi hermosura, en cárcel de 
mi libertad y en muerte de mi vida. El más leve rumor despertaría al fiel 
y sanguinario Eodulfo, paje de mi señor y carcelero mío. Pues veraaté: 
mi honra depende de que al punto una persona de confianza atraviese las 
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saladas ondas y parta á Cádiz á llevar un recado urgentísimo, sin lo cual 
mi situación es tal, que no esperaré á que venga la rosada aurora, para 
arrancalme la vida con un veneno de cien mortíferas plantas compuesto 
que tengo aquí en aquesta botellita. 

Figueroa estaba perplejo y embobado, aunque algo dispuesto á tomar 
aquello en serio, y yo contenía la risa, al considerar cómo se reían de 
nosotros las dos desconocidas; pero mi amigo aseguró estar resuelto á 
prestar á ambas cuantos servicios fácües ó difíciles quisieran pedirle, y 
entonces la misma que antes hablara, añadió: 

—¡Oh! gracias, invito militar; así lo esperaba yo de su galantería y ca- 
ballerosidad nunca desmentida en mil y mil lances, cual lo prueban las 
voces de la fama que han traído á mis orejas sus hasañas. Bueno, pues 
véroste. Mi criada, que es esta guapa y gallarda donsella que á mi lado 
ve usted, y se llama Soraida, irá á Cádiz en un frágil esquife que Perico 
el botero tiene preparado en el muelle; pero como es grande su cortedad, 
deseo vaya acompañada de ese vuestro leal amigo, que está ahí oyéndo- 
nos como un marmolejo. 

Al punto dije que estaba dispuesto á acompañar á la doncella, y mi 
amigo, algo corrido con los discursos de su adorada beldad, no sabía qué 
contestar. La desconocida habló así con creciente afectación: 

—¡Oh! Gracias, insine amigo del valiente Ótelo, Ya lo esperaba yo de 
sra malanimidad. Pues oigasié, señor militar. Mientras este fiel amigo va 
á Cádiz á acompañar á mi donsella en la difícil comisión que mi amena- 
sado honor le encomienda, nosotros nos quedaremos aquí pelando la pava 
en este balcón; con lo cual ¿usté se entera? tendré ocasión de mostrarle 
el amoroso fuego que inflama mi pecho. * 

No había acabado de hablar, cuando abriéndose la puerta de la casa, 
apareció una mujer cubierta de la cabeza á los pies con espeso manto ne- 
gro, la cual llegándose á mí y tomándome el brazo, me obligó á que rá- 
pidamente la siguiese, diciéndome: 
—Señor oficial, vamos, que es tarde. 

No tuve tiempo para oir lo que desde la ventana decía la desconocida 

al amartelado Figueroa, porque la dama, criada ó lo que fuera, no me 

permitía detenerme, y me impulsaba hacia adelante, repitiendo siempre. 

—Señor oficial, siga usted. ¡Qué pesado es usted!... No mire usted atrás 

ni se detenga, que estoy de prisa. 

Quise ver su rostro; pero se lo ocultaba cuidadosamente. Se conocía 
que trataba de contener la risa y disimular la voz. Era una mujer arro- 
gante y que me revelaba con sólo el roce de su mano en mi brazo la alta 
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calidad á que pertenecía. Desde su aparición había yo sospechado que no 
era criada, y después de oiría y sentir el contacto de su vestido, ningún 
hombre se habría equivocado respecto á su clase. Yo estaba algo aturdido 
por lo inusitado de la aventura, y una dulce confusión embargaba mi al- 
ma. Venían á mi mente indicios, recuerdos, y aquella mujer llevaba en 
los pliegues de su vestido una atmósfera que no era nueva para mí. Pero 
al principio ni aun pude formular claramente mis sospechas. La desco- 
nocida me llevaba rápidamente y andábamos á prisa por las calles del 
Puerto, hablando de esta manera: 

— Señora, ¿insiste usted en ir á Cádiz por mar á estas horas? 

—¿Por qué no? ¿Se marea usted? ¿Tiene usted miedo á embarcarse? 

— Por bueno que esté el mar, el viaje no será cómodo para una dama. 

^— Es usted un necio. ¿Cree usted que yo soy cobarde? Si no tiene us- 
ted ánimo iré sola. 

— Eso no lo consentiré, y aunque se tratara de ir á América en el frá- 
gil esquife de que hablaba la señora duquesa de los Umbrosos Montes... 
La desconocida no pudo contener la risa, y el dulce acento de su voz 
resonó en mi cerebro, despertando mil ideas que rápidamente cambiaron 
en luz las oscuridades de mi pensamiento, y en certidumbre las nebulo- 
sas dudas. 

— Adelante— exclamó al ver que me detenía.— Ya estamos en el mue- 
le. El botero está allí. La marea sube y nos favorecerá; el mar parece 

tranquilo. 

Calló y seguimos hasta el malecón. Era preciso bajar por una serie de 
piedras puestas en la forma más parecida á una escalera, y el descenso 
no carecía de peligro. Tomé en brazos á mi compañera, y la bajó cuida- 
dosamente al bote. Entonces ni pudo ni quiso sin duda ocultarme su ros- 
tro, y la conocí. La fuerte emoción no me permitió hablar. 

¡Oh, señora condesa!— exclamó, besándole tiernamente las manos.— 

¡Qué felicidad tan grande encontrar á usía!... 

—Gabriel— me contestó, -ha sido realmente una felicidad que me ha- 
yas encontrado, porque vas á prestarme un gran servicio. 

Estoy destinado á ser criado de vuecencia en donde quiera que me 

halle. 

— Criado no: ya esos tiempos pasaron. ¿Dónde has estado? 

— En Zaragoza. 

—¿Ves qué fácilmente se van ganando charreteras, y con ellas posición 
y nombre en el mundo? Entramos en unos tiempos en que los desgracia- 
dos y los pobres se encaramarán álos puestos que debe ocupar la gran- 
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deza. Gabriel, estoy asombrada de verte caballero. Bien, muy bien. Así 
te quería. No me habías dicho nada. ¿Por qué no me has buscado?... Ya 
no nos quieres. 

— Señora, ¿cómo he de olvidar los beneficios que de vuecencia recibí? 
Estoy confundido al ver que nuevamente, y cuando menos lo esperaba , 
se digna usía servirse de mí. 

— No bajes tanto, Gabriel; han cambiado las cosas. Tú no eres el mis- 
mo; no te conozco. Me ves, me hablas, ¿y no me preguntas por Inés? 

— Señora — exclamó anonadado, — no me atreví á tanto. Veo que vue- 
cencia ha cambiado más que yo. 

—Tal vez. 

— ¿Inés vive? 

— Sí, está en Cádiz. ¿Deseas verla? Pues no te apures; yo te prometo 
que la verás, la verás. 

Diciendo esto, Amaranta se expresaba en un tono que me hacía com- 
prender su anhelo de mortificar á alguien, al permitirme ver á su hija. 
Su benevolencia me tenía tan confundido, que ni aun acertaba á darle las 
gracias. 

— ¡En qué momento tan crítico para mí te me has aparecido, Gabriel! 
Un suceso que sabrás más tarde me obliga á ir á Cádiz esta noche, sola, 
sin que ninguno de mi familia lo sepa. Dios no me podía ofrecer compa- 
ñero ni custodio más á propósito. 

— Pero señora, ¿usía no considera que las puertas de Cádiz están ce- 
rradas á estas horas? 

— Lo están para mí todas menos una. Por eso me aventuro en esta 
travesía que podría ser peligrosa. El jefe de guardia en la puerta de mar 
es amigo mío y me espera. Yo tenía el bote preparado. Estaba dispuesta 
á ir sola, y cuando te presentaste en la calle acompañando al oficial que 
nos rondaba, vi el cielo abierto. Gabriel, te juro que estoy contentísima 
de verte en la honrosa condición en que ahora te hallas. Así te deseaba 
yo. Pero chiquillo, ¿eres tú mismo?... ¡Pues no lleva sus charreteras como 
un hombre!... El muy zarramplín con ese uniforme, que le sienta bien, 
tiene aire de persona decente... Vaya usted á hacer creer á la gente que 
has jugado en la Caleta... chico, bien, bien, así me gusta... qué bien te 
vendría ahora aquella farsa de tus abolengos!... No me canso de mirarte, 
pelafustán.,, ¡qué tiempos estos! Hé aquí un gato que quiso zapatos y que 
se ha salido con ello... Te juro que eres otro. Inés no te va á conocer... 
¡Qué á tiempo has venido! Estás muy bien, hijito... Desde que fuiste mi 
paje conocí tu corazón de oro... ¡Ay! no te faltaba más que el forro, y veo 
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quo lo vas teniendo... Gabriel, creo que te alegras de verme, ¿no es ver- 
dad? Yo también. Cuántas veces he dicho: si ahora apareciese ese mu- 
chacho!... Mañana te contaré todo. Chiquillo, soy la mujer más desgra- 
ciada de la tierra. 

El bote avanzaba con la proa á Cádiz. El botero, fijo en la popa, lle- 
vaba el timón, y dos muchachos habían izado la vela latina, con la cual, 
merced al viento fresco de la noche, la embarcación se deslizaba cortando 
gallardamente las mansas olas de la bahía. La claridad de la luna nos 
alumbraba el camino: pasábamos velozmente junto á la negra masa de los 
barcos de guerra ingleses y españoles, que parecían correr al costado en 
dirección opuesta á la que seguíamos. Aunque el mar estaba tranquilo, 
agitábase bastante el bote, y sostuve con mi brazo á la condesa para impe- 
dir que se hiciera daño con las frecuentes cabezadas del barco. Los tres 
marinos no pronunciaron una sola palabra en todo el trayecto. 
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uánto tardamos! — dijo Amaranta con impaciencia. 

— El bote va como un rayo. Antes de diez minutos estaremos 
allá— dije al ver las luces de la ciudad reflejadas en el agua. — 
¿Tiene usía miedo? 

— No, no tengo miedo — repuso tristemente, — y te juro que aunque las 
olas fueran tan fuertes que lanzaran el bote á la altura de los topes de 
ese navio, no vacilaría en hacer este viaje. Lo habría hecho sola, si no te 
hubieras aparecido como enviado del Cielo para acompañarme. Cuando 
te vi, mi primera idea fué llamarte; pero luego mi criada y yo discurri- 
mos la invención que oiste, para desorientar al hidalgo portugués. No 
quiero que nadie me conozca. 

— La señora duquesa de los Umbrosos Montes estará á estas horas 
trastornando el seso de mi buen amigo. 

—Sí, y lo hará bien. Si mi ánimo estuviera tranquilo, me reiría recor- 
dando la gravedad con que dijo las relaciones que le enseñé esta tarde. 
Hace poco, como se empeñara en galantearme un viajero inglés, Dolores 
quiso pasar por ama y yo por criada; pero él conoció al punto el engaño. 
No nos dejaba ni á sol ni á sombra, y no puedes figurarte las felices ocu- 
rrencias de mi doncella á propósito del caballero británico, de su aspecto 
tristón, de sus ardientes arrebatos y de su cojera. Es á ratos amable y 
fino, á ratos sombrío y sarcástico, y se llama lord Byron. 

— No es extraño que vuecencia enloqueciera á ese señor inglés. Pero 
ya llegamos, señora condesa, y el bote va á atracar en el muelle. Sale la 
guardia á darnos el quién vive. 

—No importa, tengo pase. Di que llamen á D. Antonio Maella, jefe de 
la guardia. 

Presentóse el oficial, y nos dio entrada sin dificultad, abriéndonos 
luego la puerta, por donde pasamos á la plaza de San Juan de Dios. Mien- 
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tras nos acompañaba hasta dicho punto, habló brevemente con Amaranfca. 
— Ya la esperaba á usted— dijo. — Las dos señoras marquesas tienen 
preparado su viaje para mañana, en la fragata inglesa Eliusis. Piensan 
establecerse en Lisboa. 

—Su objeto es alejarse de mí— repuso Amaranta.— Felizmente he te- 
nido aviso oportuno, y me parece que llego á tiempo. 

— Tan callado tenían el viaje, que yo mismo no lo he sabido hasta esta 
tarde por el capitán de la fragata. ¿Piensa usted partir también con ellas? 

— Partiré si no puedo detenerlas. 

Al decir esto, la condesa, sin perder tiempo en contestar á los cum- 
plidos y finezas del oficial, tomó mi brazo, y obligándome á tomar paso 
algo vivo, me dijo: 

— Gabriel, no nos detengamos. ¡Cuan inquieta estoy!... Ya telo conta- 
ré todo después. Figúrate que después que me hacen vivir como en des- 
tierro, separada de lo que más amo en el mundo... ¿qué te parece? Dios 
mío, ¿qué he hecho yo para merecer tal castigo?... Pues sí... Después que 
me obligan á vivir allá... Te diré... hasta se han empeñado en hacerme 
pasar por afrancesada... Y todo ¿por qué? dirás tú... Pues nada más sino 
porque... andemos más á prisa... porque me opongo á que la hagan des- 
venturada para siempre... Mi tía no tiene sensibilidad, y nuestra parienta 
la de Rumblar tiene un rollo de pergaminos en el sitio donde los demás 
llevamos el corazón. Además, con los vidrios verdes de sus espejuelos no 
ve más que dinero... Gabriel, etiqueta y soberbia en un lado, soberbia y 
avaricia en otro... No puedes figurarte cuan apenadas y tristes están las 
tres pobres muchachas... Y ahora quieren llevárselas á Lisboa... ¿qué di- 
ces tú á eso?... Todo por alejar á Inés... ¡Con cuánto secreto han prepa- 
rado el viaje!... ¡Con qué habilidad me confinaron en el Puerto, haciendo 
llegar á los individuos de la Junta falsas noticias acerca de mí! Por for- 
tuna soy amiga del embajador inglés, "Wellesley... que si no... Pues sí, mi 
tía y yo nos disputamos ardientemente el dirigir á la pobre Inés hacia su 
mejor destino... ella va por una senda, yo por otra... lo que yo quiero es 
más razonable; y si no, di me tu parecer... Pero ya hablaremos mañana. 
¿Te quedarás en la Isla ó vendrás á Cádiz? Espero que nos veremos, Ga- 
brielillo. ¿Te acuerdas cuando eras mi paje en el Escorial y yo te conta- 
ba aquellas historias? 

— Esos y otros recuerdos de aquel tiempo, señora — le respondí, — son 
los más dulces de mi vida. 

— ¿Te acuerdas cuando te me presentaste en Córdoba? — prosiguió 
riendo. — Entonces estabas algo tonto. ¿Te acuerdas de cuando en Madrid 
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fuiste á casa con el padre Salmón?... ¿Te acuerdas de cuando te encontró 
en el Pardo vestido de duque de Arión?... Después me he acordado mu- 
cho de tí, y he dicho: "¡Dónde estará aquel desgraciado!... „ Creo que 
Dios te ha cogido por la mano para ponerte delante de mí... Ya llegamos. 
Nos detuvimos junto á una casa de la calle de la Verónica. 

— Llama á la puerta — me dijo la condesa.. — Esta es la casa de una 
amiga mía de toda confianza. 

— ¿Vive aquí la señora marquesa?— preguntó, tirando de la campanilla 
do la reja. — Esta casa no me es desconocida. 

— Aquí vive Doña Flora de Cisniega. ¿La conoces? Entremos. Se ven 
laces en la sala. Aún están en la tertulia; es temprano. Ahí estarán Quin- 
tana, Gallego, Arguelles, Gallardo y otros muchos patriotas. 

Subimos, y en un gabinete interior nos recibió el ama de la casa, en 
quien al punto reconocí una amistad antigua. 

— ¿Está aquí? — le preguntó con ansiedad la condesa. 

— Sí; aunque se embarcan mañana de secreto, han venido esta noche 
sin duda para que yo no sospeche- su determinación. Pero á mí no se me 
engaña... ¿Va usted á la sala? Está muy animada la tertulia' ¡Ay! amiga 
mía, esta noche he ganado al monte una buena suma. 

— No, no voy á la sala. Haga usted salir á Inés con cualquier pretexto. 

— Está en coloquio tirado con el amable inglesito. Pero saldrá. Man- 
daré á Juana que la llame. 

Después de dar la orden á su doncella, Doña Flora me observó aten- 
tamente, queriendo reconocerme. 

—Sí, soy Gabriel, señora Doña Flora, soy Gabriel, el paje del Sr. Don 
Alonso Gutiérrez de Cisniega. 

Doña Flora, no necesitando más, abalanzóse á mí con todo el ímpetu 
de su sensible corazón. 

— Gabrielillo, ¿es posible que seas tú? — exclamó chillonamente, estre- 
chándome entre sus brazos. —Estás hecho un hombre, un caballero... ¡Qué 
alto estás! Cuánto me alegro de verte... yate he echado de menos... Pero 
qué buen mozo eres!... ¿Qué tal me encuentras?... Otro abrazo... ¡Ay! ¿Por 
qué me dejaste?... ¡pobrecito niño! 

Mientras era objeto de tan ardientes demostraciones de regocijo, sentí 
el rumor propio de un rápido movimiento de faidas hacia el corredor que 
conducía á la pieza donde estábamos. 

Junio do 187-1. 

FIN DE CEBONA 
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En una mañana del mes de Fe- 
brero de 1810 tuve que salir de la 
Isla, donde estaba de guarnición, 
para ir á Cádiz, obedeciendo á un 
aviso tan discreto como breve que 
cierta dama tuvo la bondad de 
enviarme. El día era hermoso, cla- 
ro y alegre, cual de Andalucía, y 
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recorrí con otros compañeros, que hacia el misino punto si no con igual 
objeto caminaban, el largo istmo que sirve para que el continente no 
tenga la desdicha de estar separado de Cádiz. Examinamos al paso las 
obras admirables de Torregorda, la Cortadura y Puntales; charlamos con 
los frailes y personas graves que trabajaban en las fortificaciones; dis- 
putamos sobre si se percibían claramente ó no las posiciones de los fran- 
ceses al otro lado de la bahía; echamos unas cañas en el figón de Poen- 
co, junto á la Puerta de Tierra, y finalmente, nos separamos en la Plaza 
de San Juan de Dios, para marchar cada cual á su destino. Repito que 
era en Febrero, y aunque no puedo precisar el día, sí afirmo que corrían 
los principios de dicho mes, pues aún estaba calentita la famosa res- 
puesta: "La ciudad de Cádiz, fiel á los principios que ha jurado, no re- 
conoce otro Rey que alSr. D. Fernando VII.— 6 de Febrero de 1810. „ 
Cuando llegué á la calle de la Verónica y á la casa de Doña Flora, 

ésta me dijo: 

— ¡Cuan impaciente está la señora condesa, caballerito, y cómo se co- 
noce que se ha distraído usted mirando á las majas que van á alborotar 
á casa del Sr. Poenco en Puerta de Tierra! 

—Señora— le respondí,— juro á usted que fuera de Pepa Hígados, la 
Churriana, y María de las Nieves, la de Sevilla, no había moza alguna 
en casa de Poenco. También pongo á Dios por testigo de que no nos de- 
tuvimos más que una hora, y esto porque no nos llamaran descorteses y 
malos oAalleros. 

—Me gusta la frescura con que lo dice— exclamó con enfado Doña 
Flora.— Caballerito, la condesa y yo estamos muy incomodadas con us- 
ted, sí señor. Desde el mes pasado, en que mi amiga acertó á recoger en 
el Puerto esta oveja descarriada, no ha venido usted á visitarnos más 
que dos ó tres veces, prefiriendo en sus horas de vagar y esparcimiento 
la compañía de soldados y mozas alegres, al trato de personas graves y 
delicadas, que tan necesario es á un jovenzuelo sin experiencia. ¡Qué 
sería de tí— añadió, reblandecida de improviso y en tono de confianza,— 
tierna criatura lanzada en tan temprana edad á los torbellinos del mun- 
do, si nosotras, compadecidas de tu orfandad, no te agasajáramos y cui- 
dáramos, fortaleciéndote á la vez el cuerpecito con sanos y gustosos pla- 
tos, el alma con sabios consejos! Desgraciado niño... Vaya, se acabaron 
los regaños, picarillo. Estás perdonado; desde hoy se acabó el mirar á 
esas desvergonzadas muchachuelas que van á casa de Poenco, y com- 
prenderás todo lo que vale un trato honesto y circunspecto con personas 
de peso y suposición. Vamos, díme lo que quieres almorzar. ¿Te queda- 
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ras aquí hasta mañana? ¿Tienes alguna herida, contusión ó rasguño, para 
curártelo en seguida? Si quieres dormir, ya sabes que junto á mi cuarto 
hay una alcobita muy linda. 

Diciendo esto, Doña Flora desarrollaba ante mis ojos en toda su mag- 
nificencia y extensión el panorama de gestos, guiños, saladas muecas, 
graciosos mohines, arqueos de ceja, repulgos de labios y demás signos 
del lenguaje mudo que en su arrebolado y con cien menjurges albarclado 
rostro servía para dar mayor fuerza á la palabra. Luego que le di mis 
excusas, dichas mitad en serio mitad en broma, comenzó á dictar órde- 
nes severas para la obra de mi almuerzo, atronando la casa, y á este punto 
salió conteniendo la risa la señora condesa, que había oido la anterior 

retahila. 

—Tiene razón— me dijo después que nos saludamos;— el Sr. D. Gabriel 
es un chiquilicuatro sin fundamento, y mi amiga haría muy bien en po- 
nerle una calza al pié. ¿Qué es eso de mirar á las chicas bonitas? ¿Háse 
visto mayor desvergüenza? Un barbilindo que debiera estar en la escuela 
ó cosido á las faldas de alguna persona sentada y de libras que fuera un 
almacén de buenos consejos... ¿cómo se entiende?... Doña Flora, siéntele 
usted la mano, dirija su corazón por el camino de los sentimientos cir- 
cunspectos y solemnes, é infúndale el respeto que todo caballero debe 
tener á los venerandos monumentos de la antigüedad. 

Mientras esto decía, Doña Flora había traído luengas piezas de da- 
masco amarillo y rojo, y ayudada de su doncella, empezó á corta» unas 
como dalmáticas ó jabones á la antigua, que luego ribeteaban confalón 
de plata. Como era tan presumida y extravagante en su vestir, creí que 
Doña Flora preparaba para su propio cuerpo aquellas vestimentas; pero 
luego conocí, viendo su gran número, que eran prendas de comparsa de 

teatro, cabalgata ó cosa de este jaez. 

—¡Qué holgazana está usted, señora condesa!— dijo Doña Flora,— y 
¿cómo teniendo tan buena mano para la aguja no me ayuda á hilvanar 
estos uniformes para la Cruzada del Obispado de Cddiz, que va á ser el 
terror de la Francia y del Rey José? 

—Yo no trabajo en mojigangas, amiguita— repuso mi antigua ama,— 
y de picarme las manos con la aguja, prefiero ocuparme, como me ocu- 
po, en la ropa de esos pobrecitos soldados que han venido con Albur- 
querquo de Extremadura, tan destrozados y astrosos que da lástima 
verlos. Estos y otros como estos, amiga Doña Flora, echarán á los fran- 
ceses, si es que los echan, que no los monigotes de la Cruzada, con su 
D. Pedro del Congosto á la cabeza, el más loco entre todos los locos de 
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esta tierra, con perdón sea dicho de la que creo es su tiernísima Filis. 
— Niñita mía, no diga usted tales cosas delante de este joven sin ex- 
periencia—indicó con mal disimulada satisfacción Doña Flora;— pues 
podría creer que el ilustre jefe de la Cruzada, para quien doy todos estos 
puntos y comas, ha tenido conmigo más relaciones que la de una afición 
purísima y jamás manchada con nada de aquello que D. Quijote llamaba 
incitativo melindre. Conocióme el Sr. D. Pedro en Vejer en casa de ini 
primo D. Alonso, y desde entonces se prendó de tal modo, que no ha 
vuelto á encontrar en toda la Andalucía mujer que le interesara. Ha sido 
desde entonces acá su devoción por mí cada vez más fina, espiritada y 
sublime, en tales términos que jamás me lo ha manifestado sino en pala- 
bras respetuosísimas, temiendo ofenderme; y en los años que nos cono- 
cemos ni una sola vez me ha tocado las puntas de los dedos. Mucho ha 
picoteado por ahí la gente suponiéndonos inclinados á contraer matri- 
monio; pero sobre que yo he aborrecido siempre todo lo que sea obra do 
varón, el Sr. D. Pedro se pone encendido como la grana cuando tal le 
dicen, porque ve en esas habladurías una ofensa directa á su pudor y 
al mío. 

—No es tampoco D. Pedro— dijo Amaranta riendo,— con sus sesenta 
años á la espalda, hombre á propósito para una mujer fresca y lozana 
como usted, amiga mía. Y ya que de esto se trata, aunque le parezcan 
irrespetuosas y tal vez impúdicas mis palabras, usted debiera apresurarse 
á tomar estado para no dejar que se extinga tan buena casta como es la 
de loW3-utierrez de Cisniega; y de hacerlo, debe buscar varón á propó- 
sito, no por cierto un jamelgo empedernido y seco, como D. Pedro, sino 
un cachorro tiernecito que alegre la casa, un joven, pongo por caso, como 
este Gabriel, que nos está oyendo, el cual se daría por muy bien servido 
si lograra llevar á sus hombros carga tan dulce como usted. 

Yo, que almorzaba durante este gracioso diálogo, no pude menos de 
manifestarme conforme en todo y por todo con las indicaciones de Ama- 
ranta, y Doña Flora, sirviéndome con singular finura y amabilidad, ha- 
bló así: 

— Jesús, amiga, qué malas cosas enseña usted á este pobrecito niño, 
que tiene la suerte de no saber todavía más que la táctica de cuatro en 
fondo. ¿A que viene el levantarle los cascos con...? Gabriel, no hagas 
caso. Cuidado con que te desmandes, y mal instruido por esta picara 
condesa, vayas ahora á deshacerte en requiebros, y desbaratarte en sus- 
piros y fundirte en lágrimas... Los niños á la escuela. ¡Qué cosas tiene 
esta Amaranta! Criatura, ¿acaso el muchacho es de bronce?... Su suerte 
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consiste en que da con personas de tan buena pasta como yo, que sé 
comprender los desvarios propios de la juventud, y estoy prevenida con- 
tra los vehementes arrebatos lo mismo que contra los lazos del enemigo. 
Calma y sosiego, Gabriel, y esperar con paciencia la suerte que Dios 
destina á las criaturas. Esperar, sí, pero sin fogosidades, sin exaltacio- 
nes, sin locuras juveniles, pues nada sienta tan bien á un joven delicado 
y caballeroso, como la circunspección. Y si no, aprende de ese Sr. Don 
Pedro del Congosto, aprende de él; mírate en el espejo de su respetuosi- 
dad, de su severidad, de su aplomo, de su impasible y jamás turbado 
platonismo; observa cómo enfrena sus pasiones; cómo enfría el ardor de 
los pensamientos con la estudiada urbanidad de las palabras; cómo re- 
concentra en la idea su afición y pone freno á las manos y mordaza á 
la lengua y cadenas al corazón que quiere saltársele del pecho. 

Amaranta y yo hacíamos esfuerzos por contener la risa. De pronto 
oyóse ruido de pasos, y la doncella entró á anunciar la visita de un ca- 
ballero. 
—Es el inglés— dijo Amaranta.— Corra usted á recibirle. 
—Al instante voy, amiga mía. Veré si puedo averiguar algo de lo que 
usted desea. 

Nos quedamos solos la condesa y yo por largo rato, pudiendo sin tes- 
tigos hablar tranquilamente lo que verá el lector á continuación si tiene 
paciencia. 
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abriel— me dijo,— te he llamado para decirte que ayer, en una 
embarcación pequeña, venida de Cartagena, ha llegado 4 Cá- 
diz el sin par D. Diego, conde de Rumblar, hijo de nuestra 
parienta, la monumental y grandiosa señora Doña "María. 

— Ya sospechaba— respondí,— que ese perdido recalaría por aquí. ¿No 
trae en su compañía á un majo de las Vistillas ó á algún cortesano de los 
de la tertulia del Sr. Mano de Mortero? 

— No sé si viene solo ó trae corte. Lo que sé es que su mamá ha reci- 
bido mucho gusto con la inesperada aparición del niño, y que mi tía, ya 
sea por mortificarme, ya porque realmente haya encontrado variación 
en el joven, ha dicho ayer delante de toda la familia: "Si el señor conde 
se potta bien y es hombre formal, obtendrá nuestros parabienes y se 
hará acreedor á la más dulce recompensa que pueden ofrecerle dos fami- 
lias deseosas de formar una sola,,, 

—Señora condesa, yo á ser usted me reiría de D. Diego y de las mor- 
tificaciones de cuantas marquesas impertinentes peinan canas y guardan 

pergaminos en el mundo. 

— ¡Ah, Gabriel, eso puede decirse; pero si tú comprendieras bien lo 
que me pasa!— exclamó con pena.— ¿Creerás que se han empeñado en que 
mi hija no me tenga amor ni cariño alguno? Para conseguirlo han prin- 
cipiado por apartarla perpetuamente de mí. Desde hace algunos días 
han resuelto que no venga á las tertulias de esta casa, y tampoco me 
reciben á mí en la suya. De este modo, mi hija concluirá por no amar- 
me. La infeliz no tiene culpa de esto; ignora que soy su madre; me ve 
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poco; las oye á elllas con más frecuencia que á mí... ¡Sabe Dios lo que 
le dirán para que me aborrezca! Di si no es esto peor que cuantos cas- 
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tigos pueden padecerse en el mundo; di si no tengo razón para estar 
muerta de celos, de celos, si, y los peores, los más dolorosos y desespe- 

TOMO IV 26 
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rantes que pueden desgarrar el corazón de una mujer. Al ver que per- 
sonas egoístas quieren arrebatarme lo que es mío y privarme del único 
consuelo de mi vida, me siento tan rabiosa, que sería capaz de acciones 
indignas de mi categoría y de mi nombre. 

— No me parece la situación de usted— le dije— ni tan triste ni tan 
desesperada como la ha pintado. Usted puede reclamar á su hija, lleván- 
dosela para siempre consigo. 

—Eso es difícil, muy difícil. ¿No ves que aparentemente y según la 
ley carezco de derechos para reclamarla y atraerla á mi lado? Me han 
jurado una guerra á muerte. Han hecho los imposibles por desterrarme, 
no vacilando ni aun en denunciarme como afrancesada. Hace poco, como 
sabes, proyectaron marcharse á Portugal sin darme noticia de ello, y si 
lo impedí, presentándome aquella noche en tu compañía, me fué preciso 
amenazar con un gran escándalo para obligarlas á que se detuvieran. La 
de Rumblar me cobró un aborrecimiento profundo, desde que supo mi 
oposición á que Inés se desposase con el tunantuelo de su hijo. Mi tía, 
con su idea del decoro de la casa y de la honra de la familia, me morti- 
fica más que la otra con su enojo, que tiene por móvil una desmedida 
avaricia. Si me encontrara en Madrid, donde mis muchas relaciones me 
ofrecen abundantes recursos para todo, tal vez vencería estos y otros 
mayores obstáculos; pero nos hallamos en Cádiz, en una plaza que casi 
está rigurosamente sitiada, donde tengo pocos amigos, mientras que mi 
tía y la de Rumblar, por su exagerado españolismo, cuentan con el favor 
de todas las personas de poder. Suponte que me obliguen á embarcarme, 
que me destierren, que durante mi forzada ausencia engañen á la pobre 
muchacha y la casen contra su voluntad; figúrate que esto suceda, y... 

— ¡Oh! señora — exclamé con vehemencia,— eso no sucederá mientras 
usted y yo vivamos para impedirlo. Hablemos á Inés, revelémosle lo que 
ya debiera saber... 

— Díselo tú, si te atreves... 

— ¿Pues no me he de atrever? 

— Debo advertirte otra cosa que ignoi'as, Gabriel; una cosa que tal vez 
te cause tristeza; pero que debes saber... ¿Tú crees conservar sobre ella 
el ascendiente que tuviste hace algún tiempo y que conservaste aún des- 
pués de haber mudado tan bruscamente de fortuna? 

—Señora— repuse,— no puedo concebir que haya perdido ese ascen- 
diente. Perdóneseme la vanidad. 

• — ¡Desgraciado muchacho!— me dijo en tono de dulce compasión.— La 
vida consiste en mil mudanzas dolorosas, y el que confía en la perpctui- 
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dad de los sentimientos que le halagan, es como el iluso que, viendo las 
nubes en el horizonte, las cree montañas, hasta que un rayo de luz las 
desfigura ó un soplo de viento las desbarata. Hace dos años, mi hija y 
tú erais dos niños desvalidos y abandonados. El apartamiento en que 
vivíais y la común desgracia, aumentando la natural inclinación, hicie- 
ron que os amarais. Después todo cambió. ¿Para qué repetir lo que sabes 
tan bien? Inés en su nueva posición no quiso olvidar al fiel compañero 
de su infortunio. ¡Hermoso sentimiento, que nadie más que yo supo apre- 
ciar en su valor! Aprovechándome de él, casi llegué hasta tolerarle y 
autorizarle, impulsada por el despecho y por mortificar á mi orgullosa 
parienta; pero yo sabía que aquella corazonada infantil concluiría con el 
tiempo y la distancia, como en efecto ha concluido. 

Oí con estupor las palabras de la condesa, que iban esparciendo den- 
sas oscuridades delante de mis ojos. Pero la razón me indicaba que no 
debía dar entero crédito á las palabras de mujer tan experta en ingenio- 
sos engaños, y esperé aparentando conformarme con su opinión y mi 

desaire. 

—¿Te acuerdas de la noche en que nos presentamos aquí viniendo del 
Puerto de Santa María? En esta misma sala nos recibió Doña Flora. Lla- 
mamos á Inés, te vio, le hablaste. La pobrecita estaba tan turbada, que 
no acertó á contestar derechamente á lo que le dijiste. Indudablemente 
te conserva un noble y fraternal afecto; pero nada más. ¿No lo compren- 
diste? ¿No se ofreció á tus ojos ó á tus oidos algún dato para conocer que 

ya Inés no te ama? ' 

—Señora— respondí con perplejidad,— aquel instante fué tan breve y 

usted me suplicó con tanta precipitación que saliese de la casa, que nada 

observó que me disgustase. 

—Pues sí, puedes creerlo. Yo sé que Inés no te ama ya— afirmó con 
una entereza tal que se me hizo aborrecible en un momento mi hermosa 

interlocutora. 

—¿Lo sabe usted? 

— Yo lo sé. 

—Tal vez se equivoque. 

—No: Inés no te ama. "* 

—¿Por qué?— preguntó bruscamente y con desabrimiento. 

—Porque ama á otro — me respondió con calma. 

— ¡Á otro!— exclamé tan asombrado, que por largo rato no me di cuenta 
de lo que sentía.— ¡Á otro! No puede ser, señora condesa. ¿Y quién es ese 
otro? Sepámoslo. 
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Diciendo esto, en mi interior se retorcían dolorosaniente unas como 
culebras, que me estrujaban el corazón mordiéndolo y apretándolo con 
estrechos nudos. Yo quería aparentar serenidad; pero mis palabras bal- 
bucientes y cierta invencible sofocación de mi aliento descubrían la fla- 
queza de mi espíritu, caído desde la cumbre de su mayor orgullo. 

— ¿Quieres saberlo? Pues te lo diré. Es un inglés. 

—¿Ese?— exclamó con sobresalto, señalando hacia la sala donde reso- 
naba lejanamente el eco de las voces de Doña Flora y de su visitante. 

—¡Ese mismo! 

— ¡Señora, no puede ser! Usted se equivoca— exclamé, sin poder con- 
tener la fogosa cólera que desarrollándose en mí como súbito incendio, 
no admitía razón que la refrenara, ni urbanidad que la reprimiera.— Us- 
ted se burla de mí; me humilla y me pisotea como siempre lo ha hecho. 

— Qué furioso te has puesto — dijo sonriendo.— Cálmate y no seas loco. 
—Perdóneme usted si la he ofendido con mi brusca respuesta— dije 

reponiéndome; — pero yo no puedo creer eso que he oido. Todo cuanto 
hay en mí que hable y palpite con señales de vida, protesta contra tal 
idea. Si ella misma me lo dice, lo creeré; de otro modo no. Soy un ciego 
estúpido tal vez, señora mía; pero yo detesto la luz que pueda hacerme 
ver la soledad espantosa que usted quiere ponerme delante. Pero no me 
ha dicho usted quién es ese inglés, ni en qué se funda para creer... 

—Ese inglés vino aquí hace seis meses, acompañando á otro que se 
llama lord Byron, el cual partió para Levante al poco tiempo. Este que 
aquí está, se llama lord Gray. ¿Quieres saber más? ¿Quieres saber en qué 
me fundo para saber que Inés le ama? Hay mil indicios que ni engañan 
ni pueden engañar á una mujer experimentada como yo. ¿Y eso te asom- 
bra? Eres un mozo sin experiencia, y crees que el mundo se ha hecho 
para tu regalo. ¿En qué te fundabas para esperar que Inés estuviera que- 
riéndote toda la vida, luchando con la ausencia, que en esta edad es lo 
mismo que el olvido? ¡Pues no pedías poco en verdad! ¿Sabes que eres 
modestito? Que pasaran años y más años, y ella siempre queriéndote... 
Vamos, pide por esa boca. Es preciso que te acostumbres á creer que hay 
además de tí, otros hombres en el mundo, y que las muchachas tienen 
ojos para ver y oidos para escuchar. 

Con estas palabras, que encerraban profunda verdad, la condesa me 
estaba matando. Parecíame que mi alma era una hermosa tela, y que ella 
con sus finas tijeras me la estaba cortando en pedacitos para arrojarla al 
viento. 

— Pues sí. Ha pasado mucho tiempo— continuó. — Ese inglés se apáre- 
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ció en Cádiz; nos visitó. Visita hoy con mucha frecuencia la otra casa, y 
en ella es amado... Esto te parece increíble, absurdo. Pues es la cosa más 
sencilla del mundo. También creerás que el inglés es un hombre antipá- 
tico, desabrido, brusco, colorado, tieso y borracho, como algunos que 
viste y trataste en la plaza de San Juan de Dios cuando eras niño. No: 
lord Gray es un hombre finísimo, de hermosa presencia y vasta instruc- 
ción. Pertenece á una de las mejores familias de Inglaterra, y es más rico 
que un perulero... Ya... ¡tú creíste que estas y otras eminentes cualidades 
nadie las poseía más que el Sr. D. Gabriel de Tres-al-Cuarto! Lucido es- 
tás... Pues oye otra cosa. Lord Gray cautiva á las muchachas con su 
amena conversación. Figúrate que, con ser tan joven, ha tenido ya tiem- 
po para viajar por toda el Asia y parte de América. Sus conocimientos 
son inmensos; las noticias que da de los muchos y diversos pueblos que 
ha visto, curiosísimas. Es hombre de extraordinario valor; háse visto en 
mil peligros luchando con la Naturaleza y con los hombres, y cuando 
los relata con tanta elocuencia como modestia, procurando rebajar su 
propio mérito y disimular su arrojo, los que le oyen no pueden contener 
el llanto. Tiene un gran libro lleno de dibujos, representando paisajes, 
ruinas, trajes, tipos, edificios, que ha pintado en esas lejanas tierras; y 
en varias hojas ha escrito en verso y prosa mil hermosos pensamientos, 
observaciones y descripciones llenas de grandiosa y elocuente poesía. 
¿Comprendes que pueda y sepa hacerse amar? Llega á la tertulia, las 
muchachas le rodean; él les cuenta sus viajes con tanta verdad y anima- 
ción, que vemos las " grandes montañas, los inmensos ríos, los enormes 
árboles del Asia, los bosques llenos de peligros; vemos al intrépido eu- 
ropeo defendiéndose del león que le asalta, del tigre que le acecha; nos 
describe luego las tempestades del mar de la China, con aquellos vientos 
que arrastran como pluma la embarcación, y le vemos salvándose de la 
muerte por un esfuerzo de su naturaleza ágil y fuerte; nos describe los 
desiertos de Egipto, con sus noches claras como el día, con las pirámi- 
des, los templos derribados, el Nilo y los pobres árabes que arrastran 
miserable vida en aquellas soledades; nos pinta luego los lugares santos 
de Jerusalén y Belén, el sepulcro del Señor, hablándonos de los millares 
de peregrinos que le visitan, de los buenos frailes que dan hospitalidad 
al europeo; nos dice cómo son los olivares á cuya sombra oraba el Señor 
cuando fué Judas con los soldados á prenderle, y nos refiere punto por 
punto cómo es el monte Calvario y el sitio donde levantaron la santa 
cruz. Después nos habla de la incomparable Venecia, ciudad fabricada 
dentro del mar, de tal modo, que las calles son de agua y los coches unas 
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lanchitas que llaman góndolas; y allí se pasean de noche los amantes 
solos en aquella serena laguna, sin ruido y sin testigos. También ha vi- 
sitado la América, donde hay unos salvajes muy mansos que agasajan á 
los viajeros, y donde los ríos, grandísimos como todo lo de aquel país, se 
precipitan desde lo alto de una roca, formando lo que llaman cataratas, 
es decir, un salto de agua como si medio mar se arrojase sobre el otro 
medio, formando mundos de espuma y un ruido que se oye á muchísimas 
leguas de distancia. Todo lo relata, todo lo pinta con tan vivos colores, 
que parece que lo estamos viendo. Cuenta sus acciones heroicas sin fan- 
farronería, y jamás ha mortificado el orgullo de los hombres, que le oyen 
con tanta atención, si no con tanta complacencia como las mujeres. 
Ahora bien, Gabriel, desgraciado joven, ¿por lo que te digo comprende- 
rás que ese inglés tiene atractivos suficientes para cautivar á una mu- 
chacha de tanta sensibilidad como imaginación, que instintivamente 
vuelve los ojos hacia todo lo que se distingue del vulgo enfatuado? Ade- 
más, lord Gray es riquísimo, y aunque las riquezas no bastan á suplir en 
los hombres la falta de ciertas* cualidades, cuando éstas se poseen, las 
riquezas las avaloran y realzan más. Lord Gray viste elegantemente; 
gasta con profusión en su persona y en obsequiar dignamente á sus ami- 
gos, y su esplendidez no es el derroche del joven calavera y voluntario- 
so, sino la gala y generosidad del rico de alta cuna, que emplea sabia- 
mente su dinero en alegrar la existencia de cuantos le rodean. Es galante 
sin afectación, y más bien serio que jovial. ¡Ay, pobrecito! ¿Lo compren- 
des ahora? ¿Llegarás á entender que hay en el mundo alguien que puede 
ponerse en parangón con el Sr. D. Gabriel de Tres-al-Cuarto? Reflexiona 
bien, hijo; reflexiona bien quién eres tú. Un buen muchacho nada más. 
Excelente corazón, despejo natural, y aquí paz y después gloria. En punto 
á posición, oficialito del ejército... bien ganado, eso sí... pero ¿qué vale 
esto? Figura... no mala; conversación tolerable; nacimiento humildísimo, 
aunque bien pudieras figurarlo como de los más alcurniados y coruzcan- 
tes. Valor, no lo negaré; al contrario, creo que lo tienes en alto grado, 
pero sin brillo ni lucimiento. Literatura, escasa... cortesía, buena... Pero, 
hijo, á pesar de tus méritos, que son muchos, dada tu pobreza y humil- 
dad, ¿insistirás en hacerte indestronable, como se lo creyó el buen Don 
Carlos IV, que heredó la corona de su padre? No, ten calma y resígnate. 
El efecto que me causó la relación de mi antigua ama fué terrible. 
Figúrense ustedes cómo me habría quedado yo, si Amaranta hubiera co- 
gido el pico do Mulhacen, es decir, el monte más alto de España... y me 
lo hubiese echado encima. Pues lo mismo, señores, lo mismo me quedé. 
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ué podía yo decir? Nada. ¿Qué debía hacer? Callarme y sufrir. 
Pero el hombre aplastado por cualquiera de las .diversas mon- 
_ tañas que le caen á uno encima en el mundo, aun cuando co- 
nozca que hay justicia y lógica en su situación, rara vez se conforma, y 
elevando las manecitas pugna por quitarse de encima la colosal peña. No 
sé si fué un sentimiento de noble dignidad, ó por el contrario, un vano 
y pueril orgullo, lo que me impulsó 4 contestar con entereza, afectando 
no sólo conformidad sino indiferencia ante el golpe recibido. 

—Señora condesa— dije,— comprendo mi inferioridad. Hace tiempo 
que pensaba en esto, y nada me asombra. Eealmente, señora, era un atre- 
vimiento que un pobretón como yo, que jamás he estado en la India ni 
he visto otras cataratas que las del Tajo en Aranjuez, tenga pretensiones 
nada menos que de ser amado por una mujer de posición. Los que no 
somos nobles ni ricos, ¿qué hemos de hacer más que ofrecer nuestro co- 
razón á las fregatrices y damas del estropajo, no siempre con la seguri- 
dad de que se dignen aceptarlo? Por eso nos llenamos de resignación, 
señora, y cuando recibimos golpes como el que usted se ha servido dar- 
me, nos encogemos de hombros y decimos: "paciencia. „ Luego seguimos 
viviendo, y comemos y dormimos tan tranquilos... Es una tontería mo- 
rirse por quien tan pronto nos olvida. ' 

—Estás hecho un basilisco de rabia— me dijo la condesa en tono de 
burla,— y quieres aparecer tranquilo. Si despides fuego... toma mi aba- 
nico y refréscate con el. 
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Antes que yo lo tomara, la condesa me dio aire con su abanico pre- 
cipitadamente. Sin ninguna gana me reía yo, y ella, después de un rato 

de silencio, me habló así: 

—Me falta decirte otra cosa que tal vez te disguste; pero es forzoso 
tener paciencia. Es que estoy contenta de que mi hija corresponda al 

amor del inglés. 

—Lo creo, señora— respondí, apretando con convulsa fuerza los dien- 
tes, ni más ni menos que si entre ellos tuviera toda la Gran Bretaña. 

_Sí— prosiguió,— todo suceso que me dé esperanzas de ver á mi hija 
fuera de la tutela y dirección de la marquesa y la condesa, es para mí 

lisongero. 

— Pero eso inglés será protestante. 

—Sí— repuso,— mas no quiero pensar en eso. Puede que se haga cató- 
lico De todos modos ese es punto grave y delicado. Pero no reparo en 
nada. Vea yo á mi hija libre; hállese en situación tal que yo pueda ver- 
la, hablarla como y cuando se me antoje, y lo demás... ¡Cómo rabiaría 
Doña María si llegara á comprender...! Mucho sigilo, Gabriel; cuento con 
tu discreción. Si lord Gray fuera católico, no creo que mi tía se opusiera 
á que se casase Inés con él. ¡Ay! luego nos marcharíamos los tres á In- 
glaterra, lejos, lejos de aquí, á un país donde yo no viera pariente de 
ninguna clase. ¡Qué felicidad tan grande! ¡Ay! Quisiera ser Papa para 
permitir que una mujer católica se casara con un hombre hereje. 

—Creo que usted verá satisfechos sus deseos. 

—¡Oh! desconfío mucho. El inglés, aparte de su gran mérito, es bas- 
tante raro. Á nadie ha confiado el secreto de sus amores, y sólo tenemos 
noticias de él por indicios primero y después por pruebas irrecusables» 
obtenidas mediante largo y minucioso espionaje. 

— Inés lo habrá revelado á usted. 

—No, después de esto, ni una sola vez he conseguido verla. ¡Qué deses- 
peración! Las tres muchachas no salen de casa, sino custodiadas por la 
autoridad de Doña María. Aquí Doña Flora y yo hemos trabajado lo que 
no es decible para que lord Gray se franquease con nosotras y nos lo re- 
velara; pero es tan prudente y callado, que guarda su secreto como un 
avaro su tesoro. Lo sabemos por las criadas, por la murmuración de al- 
gunas, muy pocas personas de las que van á la casa. No hay duda de que 
es cierto, hijo mío. Ten resignación, y no nos des un disgusto. Cuidado 

con el suicidio. 

—¿Yo?— dije, afectando indiferencia. 

—Toma, toma aire, que te incendias por todos lados— me dijo, agi- 
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tando delante de mí su abanico.— Don Eodrigo en la horca no tiene más 
orgullo que este general en agraz. 

Cuando esto decía, sentí la voz de Doña Flora y los pasos de un hom- 
bre. Doña Flora dijo: 

—Pase usted, milord, que aquí está la condesa. 

—Mírale... verás— me dijo Amaranta con crueldad,— y juzgarás por tí 
mismo si la niña ha tenido mal gusto. 

Entró Doña Flora seguida del inglés. Éste tenía la más hermosa 
figura de hombre que he visto en mi vida. Era de alta estatura, con el 
color blanquísimo, pero tostado, que abunda en los marinos y viajeros 
del Norte. El cabello rubio, desordenadamente peinado y suelto, según 
el gusto de la época, le caía en bucles sobre el cuello. Su edad no parecía 
exceder de treinta ó treinta y tres años. Era grave y triste, pero sin la 
pesadez acartonada y tardanza de modales que suelen ser comunes en la 
gente inglesa. Su rostro estaba bronceado, mejor dicho, tostado por el 
sol, desde la mitad de la frente hasta el cuello, conservando en la huella 
del sombrero y en la garganta una blancura como la de la más pura y 
delicada cera. Esmeradamente limpia de pelo la cara, su barba era como 
la de una mujer, y sus facciones, realzadas por la luz del Mediodía, dá- 
banle el aspecto de una hermosa estatua de cincelado oro. Yo he visto 
en alguna parte un busto del Dios Brahma, que muchos años después me 
hizo recodar á lord Gray. 

Vestía con elegancia y cierta negligencia no estudiada, traje azul de 
paño muy fino, medio oculto por una prenda que llamaban soi tú, y lle- 
vaba sombrero redondo, de los primeros que empezaban á usarse. Brilla- 
ban sobre su persona algunas joyas de valor; pues los hombres entonces 
se ensortijaban más que ahora, y lucía además los sellos de dos relojes. 
Su figui a en general era simpática. Yo le miré y observé ávidamente, 
buscándole imperfecciones por todos lados; pero ¡ay! no le encontró nin- 
guna. Mas me disgustó el oírle hablar con rara corrección el castellano, 
cuando yo esperaba que se expresase en términos ridículos y con yerros 
de los que desfiguran y afean el lenguaje; pero consolóme la esperanza 
de oirle decir algunas tonterías. Sin embargo, no dijo ninguna. 

Entabló conversación con Amaranta, procurando esquivar el tema 
que impertinentemente había tocado Doña Flora al entrar. 

—Querida amiga— dijo la vieja,— lord Gray nos va á contar algo de 
sas amores en Cádiz, que es mejor tratado que el de los viajes por Asia 
y África. 

Amaranta me presentó gravemente á él, dicióndole que yo era un 
tomo iv 27 
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gran militar, una especie de Julio César por la estrategia y un segando 
Cid por el valor; que había hecho mi carrera de un modo gloriosísimo, y 
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que había estado en el sitio de Zaragoza, asombrando con mis hechos 
heroicos á españoles y franceses. El extranjero pareció oir con suma 
complacencia mis elogios, y me dijo, después de hacerme varias pregun- 
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tas sobre la guerra, que tendría grandísimo contento en ser mi amigo. 
Sus refinadas cortesanías me tenían frita la sangre por la violencia y fin- 
gimiento con que me veía precisado á responder á ellas. La maligna 
Amaranta reíase á hurtadillas de mi embarazo, y más atizaba con sus ar- 
tificiosas palabras la inclinación y repentino afecto del inglés hacia mi 

persona. 

—Hoy— dijo lord Gray— hay en Cádiz gran cuest'ón entre españoles 

ó ingleses. 

—No sabía nada— exclamó Amaranta.— ¿En esto ha venido á pararla 

alianza? 

—No será nada, señora. Nosotros somos algo bruscos y rudos, y los 
españoles un poco vanagloriosos y excesivamente confiados en sus pro- 
pias fuerzas, casi siempre con razón. 

—Los franceses están sobre Cádiz— dijo Doña Flora,— y ahora salimos 
con que no hay aquí bastante gente para defender la plaza. 

—Así parece. Pero Wellesley— añadió el inglés— ha pedido permiso á 
la Junta para que desembarque la marinería de nuestros buques y de- 
fienda algunos castillos. 

—Que desembarquen; si vienen que vengan— exclamó Amaranta.— 

¿No crees lo mismo, Gabriel? ' 

—Ésa es la cuestión que no se puede resolver— dijo lord Gray,— por- 
que las autoridades españolas so oponen á que nuestra gente les ayude. 
Toda persona que conozca la guerra ha de convenir conmigo en que los 
ingleses deben desembarcar. Seguro estoy de que este señor militar que 
me oye es de la misma opinión. 

—Oh, no señor; precisamente soy de opinión contraria— repuse con 
la mayor viveza, anhelando que la desconformidad de pareceres alejase 
de mí la intolerable y odiosísima amistad que quería manifestarme el in- 
glés. —Creo que las autoridades españolas hacen bien en no consentir 
que desembarquen los ingleses. En Cádiz hay guarnición suficiente para 

defender la plaza. 

—¿Lo cree usted?— me preguntó. 

—Lo creo— respondí, procurando quitar á mis palabras la dureza y 
sequedad que quería infundirles el corazón. Nosotros agradecemos el 
auxilio que nos están dando nuestros aliados, más por odio al común 
enemigo que por amor á nosotros; esa es la verdad. Juntos pelean ambos 
ejércitos; pero si en las acciones campales es necesaria esta alianza, por- 
que carecemos de tropas regulares que oponer á las de Napoleón, en la 
defensa de plazas fuertes harto se ha probado que no necesitamos ayuda. 
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Además, las plazas fuertes que como esta son magníficas plazas comer- 
ciales, no deben entregarse nunca á un aliado por leal que sea; y como 
los paisanos de usted son tan comerciantes, quizá gustarían demasiado 
de esta ciudad, que no es más que un buque anclado á vista de tierra. 
Gibraltar nos está oyendo y casi lo puede decir. 

Al decir esto, observaba atentamente al inglés, suponiéndole próximo 
á dar rienda suelta al furor, provocado por mi irreverente censura; pero 
con gran sorpresa mía, lejos de ver encendida en sus ojos la ira, noté en 
su sonrisa no sólo benevolencia, sino conformidad con mis opiniones. 

— Caballero -dijo, tomándome la mauo,-¿me permitirá usted que le 
importune repitiéndole que deseo mucho su amistad? 

Yo estaba absorto, señores. 
-Pero, milord-preguntó Doña Flora; -¿en qué consiste que aborrece 

usted tanto á sus paisanos? 

-Señora-dijo lord Qray,- desgraciadamente be nacido con un ca- 
rácter que si en algunos puntos concuerda con el de la generalidad de 
mis compatriotas, en otros es tan diferente como lo es un griego de un 
noruego. Aborrezco el comercio, aborrezco á Londres, mostrador nau- 
seabundo de las drogas de todo el mundo; y cuando oigo decir que todas 
las altas instituciones de la vieja Inglaterra, el régimen colonial y nues- 
tra gran marina tienen por objeto el sostenimiento del comercio y la 
protección de la sórdida avaricia de los negociantes que bañan sus ca- 
bezas redondas como quesos con el agua negra del Támesis, siento un 
crispamiento de nervios insoportable, y me avergüenzo de ser inglés. El 
carácter inglés es egoísta, seco, duro como el bronce, formado en el ejer- 
cicio del cálculo y refractario á la poesía. La imaginación es en aquellas 
cabezas una cavidad lóbrega y fría, donde jamás entra un rayo de luz ni 
resuena un eco melodioso. No comprenden nada que no sea una cuenta, 
y al que les habla de otra cosa que del precio del cáñamo, le llaman mala 
cabeza, holgazán y enemigo de la prosperidad de su país. Se precian mu- 
cho de su libertad, pero no les importa que haya millones de esclavos en 
las colonias. Quieren que el pabellón inglés ondee en todos los mares, 
cuidándose mucho de que sea respetado; pero siempre que hablan de la 
dignidad nacional, debe entenderse que la quincalla inglesa es la mejor 
del mundo. Cuando sale una expedición diciendo que va á vengar un 
agravio inferido al orgulloso leopardo, es que se quiere castigar á un 
pueblo asiático ó africano que no compra bastante trapo de algodón. 

-¡Jesús, María y José!-exclamó Doña Flora.-Ko puedo oír a un 
hombre de 'tanto talento como milord hablando así de sus compatriotas. 
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—Siempre he dicho lo mismo, señora— prosiguió lord Gray,— y no 
ceso de repetirlo á mis paisanos. Y no digo nada cuando quieren echár- 
sela de guerreros y dan al viento el estandarte con el gato montes que 
ellos llaman leopardo. Aquí en España me ha llenado de asombro el ver 
que mis paisanos han ganado batallas. Cuando los comerciantes y mer- 
cachifles de Londres sepan por las Gacetas que los ingleses han dado ba- 
tallas y las han ganado, bufarán de orgullo, creyéndose dueños de la 
tierra como lo son del mar, y empezarán á tomar la medida del planeta 
para hacerle un gorro de algodón que lo cubra todo. Así son mis paisa- 
nos, señoras. Desde que este caballero evocó el recuerdo de Gibraltar, 
traidoramente ocupado para convertirle en almacén de contrabando, vi- 
nieron á mi mente estas ideas, y concluyo modificando mi primera opi- 
nión respecto al desembarco de los ingleses en Cádiz. Señor oficial, opino 
como usted: que se queden en los barcos. 

—Celebro que al fin concuerden sus ideas con las mías, milord— dije, 
creyendo haber encontrado la mejor coyuntura para chocar con aquel 
hombre que me era, sin poderlo remediar, tan aborrecible.— Es cierto 
que los ingleses son comerciantes, egoistas, interesados, prosaicos; poro 
¿es natural que esto lo diga, exagerándolo hasta lo sumo, un hombre que 
ha nacido de mujer inglesa y en tierra inglesa? He oido hablar de hom- 
bres que en momentos de extravío ó despecho han hecho traición á su 
patria; pero esos mismos que por interés la vendieron, jamás la denigra- 
ron en presencia de personas extrañas. De buenos hijos es ocultar los 

defectos de sus padres. 

—No es lo mismo— dijo el inglés.— Yo conceptúo más compatriota 
mío á cualquier español, italiano, griego ó francés que muestre aficiones 
iguales á las mías, sepa interpretar mis sentimientos y corresponder á 
ellos, que á un inglés áspero, seco y con un alma sorda á todo rumor que 
no sea el son del oro contra la plata y de la plata contra el cobre. ¿Qué 
me importa que ese hombre hable mi lengua, si por más que charlemos 
él y yo no podemos comprendernos? ¿Qué me importa que hayamos na- 
cido en un mismo suelo, quizás en una misma calle, si entre los dos hay 
distancias más enormes que las que separan un polo de otro? 

—La patria, señor ingles, es la madre común, que lo mismo cría y aga- 
saja al hijo deforme y feo que al hermoso y robusto. Olvidarla es de in- 
gratos; pero menospreciarla en público indica sentimientos quizás peores 

que la ingratitud. 

—Esos sentimientos, peores que la ingratitud, los tengo yo, según us- 
ted— dijo el inglés. 
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— Antes que pregonar delante de extranjeros los defectos de mis com- 
patriotas, me arrancaría la lengua— exclamó con energía, esperando por 
momentos la explosión de la cólera de lord Gray. 

Pero éste, tan sereno oual si se oyese nombrar en los términos más 
lisonjeros, me dirigió con gravedad las siguientes palabras: 

—Caballero, el carácter de usted y la viveza y espontaneidad de sus 
contradicciones y réplicas, me seducen de tal manera, que me siento in- 
clinado hacia usted, no ya por la simpatía, sino por un afecto profundo. 
Amaranta y Doña Flora no estaban menos asombradas que yo. 

— No acostumbro tolerar que nadie se burle de mí, milord — dije, cre- 
yendo efectivamente que era objeto de burlas. 

— Caballero— repuso fríamente el inglés, — no tardaré en probar á us- 
ted que una extraordinaria conformidad entre su carácter y el mío ha 
engendrado en mí vivísimo deseo de entablar con usted sincera amistad. 
Óigame usted un momento. Uno de los principales martirios de mi vida, 
el mayor quizás, es la vana aquiescencia con que se doblegan ante mí 
todas las personas que trato. No sé si consistirá en mi posición ó en mis 
grandes riquezas; pero es lo cierto que en donde quiera que me presento, 
no hallo sino personas que me enfadan con sus degradantes cumplidos. 
Apenas me permito expresar una opinión cualquiera, todos los que me 
oyen aseguran ser de igual modo de pensar. Precisamente mi carácter 
ama la controversia y las disputas. Cuando vine á España, hícelo con la 
ilusión de encontrar aquí gran número de gente pendenciera, ruda y pri- 
mitiva, hombres de corazón borrascoso y apasionado, no embadurnados 
con el vano charol de la cortesanía. Mi sorpresa fué grande al encontrar- 
me atendido y agasajado, cual lo pudiera estar en Londres, sin hallar 
obstáculos á la satisfacción de mi voluntad, en medio de una vida mono- 
tona, regular, acompasada, no expuesto á sensaciones terribles, ni á cho- 
ques violentos con hombres ni con cosas, mimado, obsequiado, adulado... 
¡Oh, amigo mío! Nada aborrezco tanto como la adulación. El que me 
adula es mi irreconciliable enemigo. Yo gozo extraordinariamente al ver 
delante de mí los caracteres altivos, que no se doblegan sonriendo co- 
bardemente ante una palabra mía; gusto de ver bullir la sangre impe- 
tuosa del que no quiere ser domado ni aun por el pensamiento de otro 
hombre; me cautivan los que hacen alarde de una independencia intran- 
sigente y enérgica, por lo cual asisto con júbilo á la guerra de España. 
Pienso ahora internarme en el país, y unirme á los guerrilleros. Esos 
generales que no saben leer ni escribir, y que eran ayer arrieros, taber- 
neros y mozos de labranza, exaltan mi admiración hasta lo sumo. He os- 
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tado en academias militares y aborrezco á los pedantes que han prosti- 
tuido y afeminado el arte salvaje de la guerra, reduciéndolo á reglas 
necias, y decorándose á sí mismos con plumas y colorines para disimular 
su nulidad. ¿Ha militado usted á las órdenes de algún guerrillero? ¿Co- 
noce usted al Empecinado, á Mina, á Tabuenca, á Porlier? ¿Cómo son? 
¿Cómo visten? Se me figura ver en ellos a los héroes de Atenas y del 
Lacio. Amigo mío, si no recuerdo mal, la señora condesa dijo hace un 
momento que usted debía sus rápidos adelantamientos en la carrera de 
las armas á su propio mérito, pues sin el favor de nadie ha adquirido un 
honroso puesto en la milicia. ¡Oh, caballero! usted me interesa vivamen- 
te; usted será mi amigo, quiéralo ó no. Adoro á los hombres que no han 
recibido nada de la suerte ni de la cuna, y que luchan contra este olea- 
je. Seremos muy amigos. ¿Está usted de guarnición en la Isla?Pue3 venga 
á vivir á mi casa siempre que pase á Cádiz. ¿En dónde reside usted para 
ir á visitarle todos los días...? 

Sin atreverme á rechazar tan vehementes pruebas de benevolencia 
me excusó como pude. 

—Hoy, caballero— añadió,— es preciso que venga usted á comer con- 
migo. No admito excusas. Señora condesa, usted me presentó á este ca- 
ballero. Si me desaira, cuente usted como que ha recibido la ofensa. 

—Creo— dijo la condesa— que ambos se congratularán bien pronto de 
haber entablado amistad. 

— Milord, estoy á la orden de usted— dije, levantándome cuando él se 
disponía á partir. 

Y después de despedirnos de las dos damas, salí con el inglés. Parecía 
que me llevaba el Demonio. 
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obd Gray vivía hacia los Capuchinos, no lejos de la catedral 
vieja. Su casa, demasiado grande para un hombre solo, estaba 
en gran parte vacía. Servíanle varios criados, españoles todos, 
4 excepción del ayuda de cámara, que era inglés. ♦ 

Dábase trato de príncipe en la comida, y durante toda ella no tenían 
un momento de sosiego los vasos, llenos con la mejor sangre de las cepas 
de Montilla, Jerez y Sanlúcar. 

Durante la comida no hablamos más que de la guerra, y después, 
cuando los generosos vinos de Andalucía hicieron su efecto en la insigne 
cabeza del mister, se empeñó en darme algunas lecciones de esgrima. 
Era gran tirador, según observó á los primeros golpes; y como yo no 
poseía en tan alto grado los secretos del arte y él no tenía entonces en 
su cerebro todo aquel buen asiento y equilibrio que indican una organi- 
zación educada en la sobriedad, jugaba con gran pesadez de brazo, ha- 
ciéndome más daño del que correspondía á un simple entretenimiento. 
—Suplico á milord que no se entusiasme demasiado— dije, conteniendo 
sus bríos.— Me ha desarmado ya repetidas veces para gozarse como un 
niño en darme estocadas á fondo que no puedo parar. ¡Ese botón está 
mal y puedo seratravesado fácilmente! 
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—Así es como se aprende— repuso. — Ó no he de poder nada, ó será 
usted un consumado tirador. 

Después que nos batimos con satisfacción, y cuando se despejaron un 
tanto las densas nubes que oscurecían y turbaban su entendimiento, me 
marché á la Isla, á donde me acompañó deseoso, según dijo, de visitar 
nuestro campamento. En los días sucesivos casi ninguno dejó de visi- 
tarme. Su afectuosidad me contrariaba, y cuanto más le aborrecía, más 
desarmaba él mi cólera á fuerza de atenciones. Mis respuestas bruscas, 
mi mal humor y la terquedad con que le rebatía, lejos de enemistarle 
conmigo, apretaban más los lazos de aquella simpatía que desde el pri- 
mer día me manifestó; y al fin no puedo negar que me sentía inclinado 
hacia hombre tan raro, verificándose el fenómeno de considerar en él 
como dos personas distintas y un solo lord Gray verdadero; dos perso- 
nas, sí, una aborrecida y otra amada; pero de tal manera confundidas, 
que me era imposible deslindar dónde empezaba el amigo y dónde aca- 
baba el rival. 

Érale sumamente agradable estar en mi compañía y en la de los de- 
más oficiales mis camarades. Durante las operaciones nos seguía, armado 
de fusil, sable y pistolas, y en los ratos de vagar iba con nosotros á los 
ventorrillos de Cortadura ó Matagorda, donde nos obsequiaba de un modo 
espléndido con todo lo que podían dar de sí aquellos establecimientos- 
Más de una vez se hizo acompañar al venir desde Cádiz por dos ó tres 
calesas cargadas con las más ricas provisiones que por entonces traían 
los buques ingleses y los costeros del Condado y Algeciras; y en cierta 
ocasión en que no podíamos salir de las trincheras del puente Suazo, 
transportó allá con rapidez parecida á la de los tiempos que después han 
venido, al Sr. Poenco con toda su tienda y bártulos y séquito mujeril y 
guitarril, para improvisar una fiesta. 

A los quince días de estos rumbos y generosidades* no había en la 
Isla quien no conociese á lord Gray; y como entonces estábamos en bue- 
nas relaciones con la Gran Bretaña, y se cantaba aquello de 

La trompeta de la Gloria 

dice al muudo Yelintón... ' • 

(lo mismo que está escrito), nuestro mister era popularísimo en toda la 
extensión que inunda con sus canales el caño de Sancti-Petri. 

Su mayor confianza era conmigo; pero debo indicar aquí una circuns- 
tancia que á todos llamará la atención, y es que aunque repetidas veces 

procuré sondear su ánimo en el asunto que más me interesaba, jamás 
tomo ir 
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pude conseguirlo. Hablábamos de amores; nombraba yo la casa y la fa- 
milia de Inés, y él, volviéndose taciturno, mudaba la conversación. Sin 
embargo, yo sabía que visitaba todas las ñochas á Doña María; pero su 
r eserva en este punto era una reserva sepulcral. Sólo una vez dejó tras- 
lucir algo, y voy á decir cómo. 

Durante muchos días estuve sin poder ir á Cádiz, á causa de las ocu- 
paciones del servicio, y esta esclavitud me daba tanto fastidio como pe- 
sadumbre. Recibía algunas esquelas de la condesa, suplicándome que 
pasase á verla, y yo me desesperaba no pudiendo acudir. Al fin logré una 
licencia á principios de Marzo y corrí á Cádiz. Lord Gray y yo atrave- 
samos la Cortadura precisamente el día del furioso temporal que por 
muchos años dejó memoria en los gaditanos de aquel tiempo. Las olas 
de fuera, agitadas por el Levante, saltaban por encima del estrecho istmo 
para abrazarse con las olas de la bahía. Los bancos de arena eran arras- 
trados y desechos, desfigurando la angosta playa; el horroroso viento se 
llevaba todo en sus alas veloces, y su ruido nos permitía formar idea de 
las mil trompetas del Juicio, tocadas por los ángeles de la Justicia. 
Veinte buques mercantes y algunos navios de guerra españoles ó ingle- 
ses estrelláronse aquel día contra la costa de Poniente; y en el placer de 
Eota, la Puntilla y las rocas donde se cimenta el castillo de Santa Cata- 
lina, aparecieron luego muchos cadáveres y los despojos de los cascos 
rotos y de las jarcias y árboles deshechos. 

Lord Gray, contemplando por el camino tan gran desolación, el furor 
del viento, los horrores del revuelto cielo, ora negro, ora iluminado por 
la siniestra amarillez de los relámpagos, la agitación de las olas verdo- 
sas y turbias, en cuyas cúspides, relucientes como filos de cuchillos, se 
alcanzaban á ver restos de alguna nave que se hundía luego en los cón- 
cavos senos para reaparecer después; contemplando lord Gray, repito, 
aquel desorden, no menos admirable que la armonía de lo creado, aspi- 
raba con delicia el aire Mmedo de la tempestad, y me decía: 

— ¡Cuan grato es á mi alma este espectáculo! Mi vida se centuplica 
ante esta fiesta sublime de la Naturaleza, y se regocija de haber salido 
de la nada, tomando la execrable forma que hoy tiene. Para esto te han 
criado ¡oh mar! Escupe las naves comerciantes que te profanan, y pro- 
hibe la entrada en tus dominios al sórdido mercachifle, ávido de oro, sa- 
queador de los pueblos inocentes que no se han corrompido todavía y 
adoran á Dios en el ara de los bosques. Este ruido de invisibles monta- 
ñas que ruedan por los espacios, chocándose y redondeándose como los 
guijos que arrastra un río; estas lenguazas de fuego que lamen el cielo y 
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llegan á tocar el mar con sus afiladas puntas; este cielo que se revuelca 
desesperado; este mar que anhela ser cielo, abandonando su lecho eterno 
para volar; este hálito que nos arrastra, esta confusión armoniosa, esta 
música, amigo, y ritmo sublime que lo llena todo, encontrando eco en 
nuestra alma, me extasían, me cautivan, y con fuerza irresistible me ar- 
rastran á confundirme con lo que veo... Esta alteración se repite en mi 
alma; esta rabia y desesperado anhelo de salir de su centro, propiedad es 
también de mi alma; este rumor, donde caben todos los rumores de cielo 
y tierra, há tiempo que también ensordece mi alma; este delirio es mi 
delirio, y este afán con que vuelan nubes y olas hacia un punto á que 
no llegan nunca, es mi propio afán. 

Yo pensé que estaba loco, y cuando le vi bajar del calesín, acercarse 
á la playa é internarse por ella hasta que el agua le cubrió las botas, 
corrí tras él, lleno de zozobra, temiendo que en su enajenación se arro- 
jase, como había dicho, en medio de las olas. 

— Milord — le dije,— volvámonos al coche, pues no hay para qué con- 
vertirse ahora en ola ni en nube, como usted desea, y sigamos hacia Cá- 
diz, que para agua bastante tenemos con la que llueve, y para viento, 
harto nos azota por el camino. ^ 

Pero él no me hacia caso, y empezó á gritar en su lengua. El calesero, 
que era muy pillo, hizo gestos significativos para indicar que lord Gray 
había abusado del Montilla; pero á mí me constaba que no lo había pro- 
bado aquél día. 

—Quiero nadar— dijo lacónicamente lord Gray, haciendo ademán de 

desnudarse. 

Y al plinto forcejeamos con él el calesero y yo, pues aunque sabía- 
mos que era gran nadador, en aquel sitio y hora no habría vivido diez 
minutos dentro del agua. Al fin le convencimos de su locura, haciéndole 

volver á la calesa. 

—Contenta se pondría, milord, la señora de sus pensamientos si le 
viera á usted con inclinaciones á matarse desde que suena un trueno. 
Lord Gray rompió á reír jovialmente, y cambiando de aspecto y tono, 

dijo: 

—Calesero, apresura el paso, que deseo llegar pronto á Cádiz. 

— El lamparín no quiere andar. 

— ¿Qué lamparín? 

—El caballo. Le han salido callos en la jtrrawa. ¡Ai/ ¿é! Este caballo 

es muy respetoso. 
— ¿Por qué? 
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—Muy respetoso con los amigos. Cuando se ve con Pelaitas, se hacen 
cortesías y se preguntan cómo ha ido de viaje. 

—¿Quién es Pelaitas? 

—El violín del Sr. Poenco. ¡Ay sé! Si usted le dice á mi caballo: "vas 
á descansar en casa de Poenco, mientras tu amo come una aceituna y 
bebe un par de copas,,, correrá tanto, que tendremos que darle palos para 
que pare, no sea que con la fuerza del golpe abra un boquete en la mu- 
ralla de Puerta de Tierra. 

Gray prometió al calesero refrescarle en casa de Poenco, y al oir esto 
¡parece mentira! el lamparín avivó el paso. 

—Pronto llegaremos— dijo el inglés.— No sé por qué el hombre no ha 
inventado algo para correr tanto como el viento. 

—En Cádiz le aguarda á usted una muchacha bonita. No una, muchas 
tal vez. 

—Una sola. Las demás no valen nada, Sr. de Araceli... Su alma es 
grande como el mar. Nadie lo sabe más que yo, porque en apariencia es 
una floree ita humilde que vive casi á escondidas dentro del jardín. Yo la 
descubrí y encontré en ella lo que hombre alguno no supo encontrar. Para 
mí solo, pues, relampaguean los rayos de sus ojos y braman las tempes- 
tades de su pecho... Está rodeada de mil misterios encantadores, y las 
imposibilidades que la cercan y guardan como cárceles inaccesibles, más 
estimulan mi amor... Separados nos oscurecemos; pero juntos llenamos 
todo lo creado con las deslumbradoras claridades de nuestro pensamiento. 
Si mi conciencia no dominara casi siempre en mí los arrebatos de la 
pasión, habría cogido á lord Gray y le habría arrojado al mar... Hícele 
luego mil preguntas, di vueltas y giros sobre el mismo tema para provo- 
car su locuacidad; nombré á innumerables personas; pero no me fué po- 
sible sacarle una palabra más. Después de dejarme entrever un rayo de 
su felicidad, calló y su boca cerróse como una tumba. 

—¿Es usted feliz?— le dije al fin. 

—En este momento sí— respondió. . 
Sentí de nuevo impulsos de arrojarle al mar. 

—Lord Gray— exclamó súbitamente,— ¿vamos á nadar? 

-¡Oh! ¿Qué es eso? ¿Usted también...? 

—¡Sí, arrojémonos al agua! Me pasa á mí algo de lo que á usted pasaba 
antes. Se me ha antojado nadar. 

—Está loco— contestó riendo y abrazándome.— No, no permito yo que 
tan buen amigo perezca por una temeridad. La vida es hermosa, y quien 
pensase lo contrario es un imbécil. Ya llegamos á Cádiz. Tio Hígados, 
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eche usted aceite á la lamparilla, que ya estamos cerca de la taberna de 
Poenco. 

Al anochecer llegamos á Cádiz. Lord Gray me llevó á su casa, donde 
nos mudamos de ropa, y cenamos después. Debíamos ir á la tertulia de 
Doña Flora, y mientras llegaba la hora, mi amigo, que quise que no, 
hubo de darme nuevas lecciones de esgrima. Con estos juegos iba, sin 
pensarlo, adiestrándome en un arte en el cual poco antes carecía de ha- 
bilidad, y aquella tarde tuve la suerte ele probar la sabiduría de mi maes- 
tro, dándole una estocada á fondo con tan buen empuje y limpieza, que 
á no tener botón el estoque, hubiéralo atravesado de parte á parte. 

— ¡Oh, amigo Araceli! — exclamó lord Gray con asombro. — Usted ade- 
lanta mucho. Tendremos aquí un espadachín temible. Luego tira usted 
con mucha rabia... 

En efecto, yo tiraba con rabia, con verdadero afán de acribillarle. 
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or la noche fuimos a casa de Doña Flora; pero lord Gray, á 
poco de llegar, despidióse diciendo que volvería. La sala estaba 
bien iluminada, pero aún no muy llena de gente, por ser tem- 
prano. En un gabinete inmediato aguardaban las mesas de juego el di- 
nero de los apasionados tertulianos, y más adentro tres ó cuatro desafo-: 
radas bandejas llenas de dulces nos prometían agradable refrigerio para 
cuando todo acabase. Había pocas damas, por ser costumbre en los saraos 
de Doña Flora que descollasen los hombres, no acompañados por lo ge- 
neral más que de una media docena de beldades venerables del siglo 
anterior, que, cual castillos gloriosos, pero ya inútiles, no pretendían ser 
conquistables ni conquistadas. Amaranta representaba sola la juventud 
unida á la hermosura. 

Saludaba yo á la condesa, cuando se me acercó Doña Flora, y pelliz- 
cándome bonitamente con todo disimulo el brazo, por punto cercano al 
codo, me dijo: 

—Se está usted portando, caballerito. Casi un mes sin parecer por 
aquí. Ya sé que se divirtió usted en el puente Suazo con las buenas pie- 
zas que llevó allí el Sr. Poenco hace ocho días... ¡Bonita conducta! Yo 
empeñada en apartarle á usted del camino de la perdición, y usted cada 
vez más inclinado á seguir por él... Ya se sabe que la juventud ha de 
tener sus trapícheos; pero los muchachos decentes y bien nacidos desfo- 
gan sus pasiones con compostura, antes buscando el trato honesto de 
personas graves y juiciosas que el de la gentezuela maja y tabernaria. 

La condesa afectó estar conforme con la reprimenda y la repitió; 
dándola más fuerza con sus irónicos donaires. Después, ablandándose 
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Doña Flora y llevándome adentro, me dio á probar de irnos dulces finí- 
siinos que no se repartían sino entre los amigos de confianza. Cuando 
volvimos á la sala, Amaranta le dijo: 

— Desde que Doña María y la marquesa decidieron que no viniera 
Inés, parece que falta algo en esta tertulia. 

— Aquí no hacen falta niñas, ni menos la condesa de Rumblar, que con 
sus remilgos impedía toda diversión. Nadie se había de acercar á la niña, 
ni hablar con la niña, ni bailar con la niña, ni dar un dulce á la niña. 
Dejémonos de niñas: hombres, hombres quiero en mi tertulia; literatos 
que lean versos; currutacos que sepan de corrido las modas de París; dia- 
ristas que nos cuenten todo lo escrito en tres meses por las Gacetas de 
Amberes, Londres, Augsbirrgo y Rotterdam; generales que nos hablen 
de las batallas que se van á ganar; gente alegre que hable mal de la re- 
gencia y critique la cosa pública, ensayando discursos para cuando se 
abran esas saladísimas Cortes que van á venir. 

—Yo no creo que haya tales Cortes— dijo Amaranta,— porque las Cor- 
tes no son más que una cosa de figurón, que hace el Rey para cumplir 
un antiguo uso. Como ahora estamos sin Rey... 

—¿Pues no ha de haber? Nada; vengan esas Cortes. Cortes nos han 
prometido, y Cortes nos han de dar. Pues poco bonito será ese espec- 
táculo. Como que es un conjunto de predicadores, y no baja de ocho á 
diez sermones los que se oyen por día, todos sobre la cosa pública, amiga 

mía, y criticando, criticando, que es lo que á mí me gusta. 

—Habrá Cortes— -dije yo,— porque en la Isla están pintando y arre- 
glando el teatro para salón de sesiones. 

—¿Pero os en un teatro? Yo pensé que en una iglesia— dijo Doña 

Flora. 

—El estamento de proceres y clérigos se reunirá en una iglesia— in- 
dicó Amaranta,— y el de procuradores en el teatro. 

—No, no hay más que un estamento, señoras. Al principio se pensó 
en tros; pero ahora se ha visto que uno solo es más sencillo. 

— Será el de la nobleza. 

—No, hija, serán todos clérigos. Esto parece lo más propio. 

—No hay más estamento que el de procuradores, en que entrarán todas 

Jas clases de la sociedad. 

— ¿Y dices que están pintando el teatro? 

—Sí, señora. Le han puesto unas cenefas amarillas y encarnadas que 
hacen una vista así como de escenario de titiriteros de feria... En fin 
monísimo. 
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— Para esta festividad quiere sin duda el Sr. D. Pedro los cincuenta 
uniformes amarillos y encarnados que le estamos haciendo, todos galo- 
neados de plata y cortados en forma que llaman de española antigua. 

—Me temo mucho— dijo Amaranta riendo— que D. Pedro y otros tan 
extravagantes y locos como él, pongan en ridículo á Cortes y procura- 
dores, pues hay personas que 
convierten en mojiganga todo 
aquello en que ponen la mano. 

—Ya principia á venir gen- 
te. Aquí está Quintana. Tam- 
bién vienen Beña y D. Pablo 
de Xérica. 

Quintana saludó á mis dos 
amigas. Yo le había visto y 
oído hablar en Madrid en las 
tertulias de las librerías, pero 





Martínez de la Hosa. 

sin tener hasta entonces el 
placer de tratar á poeta tan 
insigne. Su fama entonces era 
grande, y entre los patriotas 
exaltados gozaba de mucha po- 
pularidad, conquistada por sus 
artículos políticos y proclamas 
patrióticas. Era de fisonomía 
dura y basta, moreno, con ojos 
vivos y gruesos labios, signo 

claro esto, así como su frente 
lobulosa, de la viril energía de su espíritu. Eeía poco, y en sus adema- 
nes y tono, lo mismo que en sus escritos, dominaba la severidad. Tal 
vez esta severidad, más que propia, fuera, atribuida y supuesta por los 
que conocían sus obras, pues en aquella época ya habían salido á luz las 
principales odas, las tragedias y algunas de las Vidas; Pindaro, Tirteo 
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y Plutarco á la vez, estaba orgulloso de su papel, y este orgullo se le co- 
nocía en el trato. 

Quintana era el entusiasta de la causa española y liberal ardiente con 
vislumbres de filósofo francés ó ginebrino. Más beneficios recibió de su 
valiente pluma la causa liberal que de la espada de otros, y si la defensa 
de ciertas ideas, que él enaltecía con todas las galas del estilo y todos los 
recursos de un talento superior y valiente cual ninguno; si la defensa de 
ciertas ideas, repito, no hubiera corrido después por cuenta de otras ma- 
nos y de gárrulas plumas, diferente sería hoy la suerte de España. 

Más simpático en el trato que Quintana, por carecer de aquella gran- 
dílocua y solemne severidad, era D. Francisco Martínez de la Rosa, re- 
cién llegado entonces de Londres, y que no era célebre todavíainás que 
por su comedia Lo que. puede un empleo, obra muy elogiada en aquellos 
inocentes tiempos. Las gracias, la finura, la encantadora cortesía, la ama- 
bilidad, el talento social sin afectación, amaneramiento ni empalago, 
nadie lo tenía entonces, ni lo tuvo después, como Martínez de la Rosa. 
Pero hablo aquí de una persona á quien todos han conocido, y á quien 
vida tan larga no imprimió gran mudanza en genio y figura. Lo mismo 
que le vieron ustedes hacia 1857, salvo el detrimento de los años, era 
Martínez de la Rosa cuando joven. Si en sus ideas había alguna diferen- 
cia, no así en su carácter, que fué en la forma festivamente afable hasta 
la vejez, y en el fondo grave, entero y formal desde la juventud. 

No sé por qué me he ocupado aquí de este eminente hombre, pues 
la verdad es que no concurrió aquella noche á la tertulia de Doña Flora, 
que estoy con mucho gusto describiendo. 

Fueron, sí, como he dicho, Xérica y Beña, poetas menores de queme 
acuerdo poco, sin duda porque su fama problemática y la mediocridad 
de su mérito hicieron que no fijase mucho en ellos la atención. De quien 
me acuerdo es de Arriaza, y no porque me fuera muy simpático, pues la 
índole adamada y aduladora de sus versos serios y la mordacidad de sus 
sátiras me hacía poca gracia, sino porque siempre le vi en todas partes, 
en tertulias, cafés, librerías y reuniones de diversas clases. Este llego 
más tarde á la tertulia. 

Después de los que he mencionado, vi aparecer á un hombre como de 
unos cincuenta años, flaco, alto, desgarbado y tieso. Tenía como D. Qui- 
jote los bigotes negros, largos y caídos, los brazos y piernas como pali- 
troques, el cuerpo enjutísimo, el color moreno, el pelo entrecano, aguí-- 
leña la nariz, los ojos ya dulces, ya fieros, según á quien miraba, y los 
ademanes un tanto embarazados y torpes. Pero lo más singular de aquel 
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singularísimo hombre era su vestido, á la manera de los de Carnaval, 
consistente en pantalones á la turquesca, atacados á la rodilla, jubón 
amarillo y capa corta encarnada ó herreruelo, calzas negras, sombrero 
de plumas como el de los alguaciles de la Plaza de Toros, y en el cinto 
un tremendo chafarote, que iba golpeando en el suelo, y hacía con el 
ruido de las pisadas un compás triple, como si el personaje anduviese 
con tres pies. 

Parecerá á algunos que es invención mía esto del figurón que pongo á 
los ojos de mis lectores; pero abran la historia, y hallarán más al vivo 
que yo lo hago pintadas las hazañas de un personaje, á quien llamo Don 
Pedro, para no ridiculizar, como él lo hizo, un título ilustre, que después 
han llevado personas muy cuerdas. Sí; vestido estaba como le he pinta- 
do, y no fué él solo quien dio por aquel tiempo en la manía de vestir y 
calzar á la antigua; que otro marqués, jerezano por cierto, y el célebre 
Jiménez Guazo y un escocés llamado lord Downie, hicieron lo mismo; 
pero yo, por no aburrir á mis lectores presentándoles uno tras otro á 
estos tipos tan característicos como extraños, he hecho con las personas 
lo que hacen los partidos, es decir, una fusión, y me he permitido reco- 
ger las extravagancias de los tres y engalanar con tales atributos á uno 
solo de ellos, al más gracioso sin disputa, al más célebre de todos. 

Al punto que entró D. Pedro, oyéronse estrepitosas risas en la sala; 
pero Doña Flora salió á la defensa de su amigo, diciendo: 

—No hay que criticarle, pues hace muy bien en vestirse á la antigua; 
y si todos los españoles, como él dice, hicieran lo mismo, con la costum- 
bre de vestir á la antigua vendría, el pensar á la antigua, y con el pensar 
el obrar, que es lo que hace falta. 

D. Pedro hizo profundas reverencias y se sentó junto á las damas, 
antes satisfecho que corrido por el recibimiento que le hicieron. 

—No me importan burlas de gente afrancesada— dijo, mirando de sos- 
layo á los que le contemplábamos,— ni de filosofillos irreligiosos, ni de 
ateos, ni de francmasones, ni de democratistas, enemigos encubiertos de 
la religión y del Eey. Cada uno se viste como quiere, y si yo prefiero 
este antiguo traje á los franceses que venimos usando haca tiempo, y 
culo esta espada, que fué la que llevó Francisco Pizarro al Perú, es por- 
gue quiero ser español por los cuatro costados y ataviar mi persona 
según la usanza española en todo el mundo, antes de que vinieran los 
franchutes con sus corbatas, chupetines, pelucas, polvos, casacas de 
cola de abadejo y demás porquerías que quitan al hombre su natural 
cereza. Ya pueden los que me escuchan reírse cuanto quieran del tra- 
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je, si bien no lo harán de la persona, porque saben que no lo tolero. 
—Está muy bien— dijo Amaranta.— Está muy bien ese traje, y sólo 
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D. Pedro del Congosto. 



las personas de mal gusto pueden criticarlo. Señores, ¿cómo quieren us- 
tedes ser buenos españoles sin vestir á la antigua? 
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—Pero señor marqués (D. Pedro era marqués, aunque me callo su tí- 
tulo)— dijo Quintana con benevolencia,— ¿por qué un hombre formal y 
honrado como usted, se ha de vestir de esta manera, para divertir á los 
chicos de la calle? ¿Ha de tener el patriotismo por funda un jubón, y no 

ha de poder guarecerse en una chupa? 

—Las modas francesas han corrompido las costumbres— repuso Don 
Pedro, atusándose los bigotes,— y con las modas, es decir, con las pelu- 
cas y los colores, han venido la falsedad del trato, la deshonestidad, la 
irreligión, el descaro de la juventud, la falta de respeto á los mayores, el 
mucho jurar y votar, el descoco é impudor, el atrevimiento, el robo, la 
mentira, y con estos males los no menos graves de la filosofía, el ateísmo, 
el democratismo, y eso de la filosofía de la nación, que ahora han sacado 
para colmo de la fiesta. 

—Pues bien— repuso Quintana,— si todos esos males han venido con 
las pelucas y los polvos, ¿usted cree que los va a echar de aquí vistién- 
dose de amarillo? Los males se quedarán en casa, y el señor marqués hará 

reir á las gentes. 

— Sr. D. Manolo, si todos fueran como usted, que se empeña en com- 
batir á los franceses, imitándoles en usos y costumbres, lucidos está- 
bamos. 

—Si las costumbres se han modificado, ellas sabrán por qué lo han 
hecho. Se lucha y se puede luchar contra un ejército, por grande que 
sea; pero contra las costumbres, hijas del tiempo, no es posible alzar las 
manos, y me dejo cortar las dos que tengo, si hay cuatro personas que le 

imiten á usted. 

—¿Cuatro?— exclamó con orgullo D. Pedro.— Cuatrocientas están ya 
afiliadas en la Cruzada del obispado de Cádiz, y aunque todavía no hay 
uniformes para todos, ya cuento con cincuenta ó sesenta, gracias al celo 
de respetables damas, alguna de las cuales me oye. Y no nos vestimos 
así, señores míos, para andar charlando en los cafés y metiendo bulla por 
las calles, ni imprimiendo papeles que aumenten la desvergüenza é irres- 
petuosidad del pueblo hacia lo más sagrado, ni para convocar Cortes ni 
cortijos, ni para echar sermones á lo dómine Lucas, sino para salir por 
esos campos hendiendo cabezas de filósofos y acuchillando enemigos de 
la Iglesia y del Rey. Eíanse del traje en buen hora, que en cuanto sean 
despachados los mosquitos que zumban más allá del caño de Sancti-Pc- 
tri, volveremos acá y haremos que los redactores del Semanario Patriótk o 
se vistan de papel impreso, que es la moda francesa que más les cuadra. 
Dicho esto, D. Pedro celebró mucho con risas su propio chiste, y 
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luego tomó Beña la palabra para sostener la conveniencia de vestir á la 
antigua. ..Verdad que era graciosa la manía? Para que no se dude de mi 
veracidad, quiero trasladar aquí un párrafo del Conciso que conservo en 
la memoria: 

"Otro de los medios indirectos-decia,-pero muy poderoso para re- 
„novar el entusiasmo, sería volver á usar el antiguo traje español. No es 
„decible lo que esto podría influir en la felicidad de la Nación. ¡Oh, pa- 
dres de la patria, diputados del augusto Congreso! Á vosotros dirijo mi 
«humilde voz: vosotros podéis renovar los días de nuestra antigua pros- 
peridad; vestios con el traje de nuestros padres, y la Nación entera se- 
guirá vuestro ejemplo.,, 

Esto lo escribía poco después aquel mismo Sr. Beña, poeta de cir- 
cunstancias, á quien yo vi en casa de Doña Flora. ¡Y recomendaba á los 
padres de la patria que imitasen en su atavío al gran D. Pedro, pasmo 
de los chicos y alboroto de paseantes! ¡Qué bonitos habrían estado Ar- 
guelles, Muñoz Torrero, García Herreros, Ruiz Padrón, Inguanzo, Mejía, 
Gallego, Quintana, Toreno y demás insignes varones, vestidos de arle- 
quines! 

Y aquel Beña era liberal y pasaba por cuerdo; verdad es que los li- 
berales, como los absolutistas, han tenido aquí desde el principio de su 
aparición en el mundo ocurrencias graciosísimas. 

Quintana preguntó á D. Pedro si la Cruzada del obispado de Cádiz pen- 
saba presentarse á las futuras Cortes en aquel talante el día de la aper- 
tura. 

—Yo no quiero nada con Cortes -repuso.— ¿Pero usted es de los bolos 
que creen habrá tal novedad? La regencia está decidida á echar la tropa á 
la calle para hacer polvo á los vocingleros que ahora no pueden pasarse 
sin Cortes. ¡Angelitos! ¡Déseles la novedad de este juguete para que se 
diviertan. 

—La regencia— repuso el poeta-hará lo que le manden. Callará y 
aguantará. Aunque carezco de la perspicacia que distingue al Sr. D. Pe- 
dro, me parece que la Nación es algo más que el señor obispo de Orense. 

-Verdaderamente, Sr. D. Manuel-dijo Amaranta;-eso de la sobera- 
nía de la Nación, que han inventado ahora... anoche estaban explicán- 
dolo en casa de la Morlá, y por cierto que nadie lo entendía; eso de la 
soberanía de la Nación, si se llega á establecer, va á traernos aquí otra 
revolución como la francesa, con su guillotina y sus atrocidades. ¿No lo 
cree usted? 

—No, señora; no creo ni puedo creer tal cosa. 
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—Que pongan lo que quieran con tal que sea nuevo— dijo Doña Flora; 
¿no es verdad, Sr. de Xérica? 

—Justo, y afuera religión, afuera Eey, afuera todo— vociferó D. Pedro. 

—Denme trescientos años de soberanía de la Nación— dijo Quintana, 
—y veremos si se cometen tantos excesos, arbitrariedades y desafueros 
como en trescientos años que no la La habido. ¿Habrá revolución que 
contenga tantas iniquidades é injusticias como el solo período de la pri- 
vanza de D. Manuel Godoy? 

—Nada, nada, señores— dijo D. Pedro con ironía, —Si ahora vamos á 
estar muy bien; si vamos á ver aquí el siglo de oro; si no va á haber in- 
justicias, ni crímenes, ni borracheras, ni miserias, ni cosa mala alguna; 
pues para que nada nos falte, en vez de padres de la Iglesia, tenemos pe- 
riodistas; en vez de santos, filósofos; en vez de teólogos, ateos. 

—Justamente; el Sr. de Congosto tiene razón— replicó Quintana.— La 
maldad no ha existido en el mundo hasta que no la hemos traído nos- 
otros con nuestros endiablados libros... Pero todo se va á remediar con 
vestirnos de mojiganga. 

—Pero en último resultado— preguntó la condesa,— ¿hay Cortes ó no? 
— Sí, señora, las habrá. • 

— Los españoles no sirven para eso. 

— Eso no lo hemos probado. 

— ¡Ay> q uó ilusión tiene usted, Sr. D. Manuel! Verá usted qué escenas 
tan graciosas habrá en las sesiones... y digo graciosas por no decir terri- 
bles y escandalosas. 

—El terror y el escándalo no nos son desconocidos, señora, ni los trae- 
rán por primera vez las Cortes á esta tierra de la paz y de la religiosidad. 
La conspiración del Escorial, los tumultos de Aranjuez, las vergonzosas 
escenas de Bayona, la abdicación de los Reyes padres, las torpezas de 
Godoy, las repugnantes inmoralidades de la última Corte, los tratados 
con Bonaparte, los convenios indignos que han permitido la invasión, 
todo esto, señora, amiga mía, que es el colmo del horror y del escándalo, 
¿lo han traído por ventura las Cortes? 

—Pero el Eey gobierna, y las Cortes, según el uso antiguo, votan y 
callan. 

— Nosotros hemos caído en la cuenta de que el Rey existe para la Na- 
ción y no la Nación para el Rey. 

— Eso es — dijo D. Pedro, — el Rey para la Nación, y la Nación para los 
filósofos. 

— Si las Cortes no salen adelante— añadió Quintana,— lo deberán á la 
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perfidia y mala fó de sus enemigos; pues estas majaderías de vestir á la 
antigua y convertir en saínete las más respetables cosas, es vicio muy 
común en los españoles de uno y otro partido. Ya hay quien dice que los 
diputados deben vestirse como los alguaciles en día de pregón de Bula, 
y no falta quien sostiene que todo cuanto se hable, proponga y discuta 
en la Asamblea, debe decirse en verso. 

— Pues de ese modo sería precioso— afirmó Doña Flora. 

—En efecto— dijo Amaranta,— y como se reúnen en un teatro, la ilu- 
sión sería perfecta. Prometo asistir á la inauguración. 

— Yo no faltaré. Sr. de Quintana, usted me proporcionará un palco ó 
un par de lunetas. ¿Y se paga, se paga? 

—No, amiga mía— dijo Amaranta burlándose.— La Nación enseña y 
pone al público gratis sus locuras. 

— Usted — le dijo Quintana sonriendo, — será de nuestro partido. 

— ¡Ah, no, amigo mío!— repuso la dama.— Prefiero afiliarme á la Cru- 
zada del obispado. Me espantan los revolucionarios, desde que he leído lo 
que pasó en Francia. ¡Ay, Sr. Quintana! ¡Qué lástima que usted se haya 
hecho estadista y político! ¿Por qué no hace usted versos? 

—No están los tiempos para versos. Sin embargo, ya usted ve cómo 
los hacen mis amigos; Arriaza, Beña, Xérica, Sánchez Barbero no dejan 
descansar á las prensas de Cádiz. 

Beña y Xérica se habían apartado del grupo. 

— ¡Ay, amigo mío! que no oiga yo aquello de 

¡Oh! Velintón % nombre amable, 
grande alumno del Dios Marte. 

— Es horrible la poesía de estos tiempos, porque los cisnes callan, en- 
tristecidos por el luto de la patria, y de su silencio se aprovechan los 
grajos para chillar. ¿Y dónde me deja usted aquello de 

Resuene el tambor; 
veloces marchemos...? 

— Arriaza— indicó Quintana — ha hecho últimamente una sátira pre- 
ciosa. Esta noche la leerá aquí. 

— Nombren al ruin...— dijo Amaranta, viendo aparecer en el salón al 
poeta de los chistes. 

— Arriaza, Arriaza— exclamaron diferentes voces salidas de distintos 
lados de la estancia. — A ver, lóanos usted la oda A P<>p¡llo. 

— Atención, señores. 
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^ —Es de lo más gracioso que se ha escrito en lengua castellana. 

—Si el gran Botella la leyera, ele puro avergonzado se volvería á 
Francia. 

Arriaza, hombre de cierta fatuidad, se gallardeaba con la ovación 
hecha á los productos de su numen. Como su fuerte eran los versos de 
circunstancias y su popularidad por esta clase de trabajos extraordina- 
ria, no se hizo de rogar, y sacando un largo papel, y poniéndose en me- 
dio de la sala, leyó con muchísima gracia aquellos versos célebres que 
ustedes conocerán y cuyo prin- 
cipio es de este modo: 

"Al ínclito Sr. Pepe, Rey 
(en deseo) de las Españas y (en 
visión) de sus Indias. 

Salud, gran Rey de la rebelde gente, 
salud, salud, Pepillo, diligente 
protector del cultivo de las uvas 
y catador experto de las cubas.» 




A cada instante era el poeta 
interrumpido por los aplausos, 
las felicitaciones, las alabanzas, 
y vierais allí cómo por arte má- 
gico habíanse confundido todas 
las opiniones en el unánime 
sentimiento de desprecio y bur- 
la hacia nuestro Rey pegadizo, i 
Por instantes hasta el gran Don 
Pedro y D. Manuel José Quin- 
tana parecieron conformes. La composición de Pepillo corrió manuscrita 
por todo Cádiz. Después la refundió su autor, y fué publicada en 1812. 

Dividióse después la tertulia. Los políticos se agruparon á un lado, y 
el atractivo de las mesas de juego llevó a la sala contigua á una buena 
porción délos concurrentes. Amaranta y la condesa permanecieron allí, 
y D. Pedro, como hombre galante, no las dejaba de la mano. 



Arriaza. 
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abrif.l— me dijo Amaranta, — es preciso que te decidas á tro- 
car tu uniforme á la francesa por este español que lleva nues- 
tro amigo. Además la orden de la Cruzada tiene la ventaja de 
que cada cual se encaja encima el grado que más le cuadra, como por 
ejemplo, D. Pedro, que se ha puesto la faja de capitán general. 

En efecto, D. Pedro no se habia andado con chiquitas para subirse 
por sus propios pasos al último escalón de la milicia. 

—Es el caso— dijo sin modestia el héroe,— que necesita uno condeco- 
rarse á sí propio, puesto que nadie se toma el trabajo de hacerlo. Yo per- 
tenecí al ejército regular, y fui ayudante del insigne general D. Gregorio 
de la Cuesta, al cual tengo por uno de nuestros primeros caudillos; pues 
si perdió la batalla de Eioseco, no fué culpa suya. Y no digo más. En 
cuanto á la entrada de este caballerito en 'la orden, venga en buen hora; 
pero sepa que los nuestros hacen vida ascética, durmiendo en una tari- 
ma y teniendo por almohada una buena piedra. De este modo se forta- 
lece el hombre para las fatigas de la guerra. 

—Me parece muy bien— dijo Amaranta,— y si á esto añaden una co- 
mida sobria, como por ejemplo, dos raciones de obleas al día, serán los 
mejores soldados do la tierra. Ánimo, pues, Gabriel, y hazte caballero 
del obispado.de Cádiz. 

—De buena gana lo liaría, señores, si me encontrara con fuerzas para 
cumplir las leyes de un instituto tan riguroso. Para esa Cruzada del obis- 
pado* se necesitan hombres virtuosísimos y llenos de fó. 

—Ha hablado perfectamente— repuso con solemne acento D. Pedro. 

— Disculpas, hijo — añadió Amaranta con malicia. — La verdadera 
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causa de la resistencia de esto mozuelo á ingresar en la orden gloriosa 
es no sólo la holgazanería, sino también que las distracciones de un amor 
tan violento como bien correspondido, le tienen embebecido y trastor- 
nado. No se permiten enamorados en la orden, ¿verdad, Sr. D. Pedro? * 

—Según y conforme— respondió el grave personaje, tomándose la 
barba con dos dedos y mirando al techo. — Según y conforme. Si los ca- 
tecúmenos están dominados por un amor respetuoso y circunspecto ha- 
cia persona de peso y formalidad, lejos de ser rechazados, con más gusto 
son admitidos. 

—Pues el amor de éste no tiene nada de respetuoso — dijo Amaranta, 
mirando con picaresca atención á Do- 
ña Flora. — Mi amiga, que me está 
oyendo, es testigo de la impetuosidad 
y desconsideración de este violento 
joven. 

D. Pedro fijó sus ojos en Doña Flora. 

— Por Dios, querida condesa — dijo 
ésta, — usted con sus imprudencias es 
la que ha echado á perder á este mu- 
chacho, enseñándole cosas que aiin no 
está en edad de saber. Por mi parte la 
conciencia no me acusa palabra ni ac- 
ción que haya dado motivo á que un 
joven apasionado se extralimite algu- 
na vez. La juventud, Sr. D. Pedro, tie- 
ne arrebatos; pero son disculpables, 
porque la juventud. .. 

—En una palabra, amiga mía.-. — 
añadió Amaranta, dirigiéndose á Doña Flora.— Ante una persona tan de 
confianza como el Sr. D. Pedro, puede usted dejar á un lado el disimulo, 
confesando que las ternuras y patéticas declaraciones de este joven no le 
causan desagrado. 

—¡Jesús, amiga mía!— exclamó mudando de color la dueña de la casa, 
—¿qué está usted diciendo? 

—La verdad. ¿A qué andar con tapujos? ¿No es verdad, Sr. de Con- 
gosto, que hago bien en poner las cosas en su verdadero lugar? Si nues- 
tra amiga siente una amorosa inclinación hacia alguien, ¿por qué ocul- 
tarlo? ¿Es acaso algún pecado? ¿Es acaso un crimen que dos personas se 
amen? Yo tengo derecho á permitirme estas libertades por la amistad que 
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les tengo á los dos, y porque há tiempo que les vengo aconsejando se de- 
cidan á dejar á un lado misterios, secreticos y trampantojos, que á nada 
conducen, sí señor, y que por lo general suelen redundar en desdoro de 
la persona. En cuanto á mi amiga, harto le he exhortado, condenando su 
insistente celibato, y se me figura que al fin mis prédicas no serán in- 
útiles. No lo niegue usted. Su voluntad está vacilante, y en aquello de 
si caigo ó no caigo; de modo que si una persona tan respetable como el 
Sr. D. Pedro uniera sus amonestaciones á las mías... 

D. Pedro estaba verde, amarillo, jaspeado. Yo, sin decir nada, procu- 
raba, al mismo tiempo que contenía la risa, corroborar con mis actitudes 
y miradas lo que la condesa estaba diciendo. Doña Flora, confundida 
entre la turbación y la ira, miraba á Amaranta y al esperpento, y como 
viera á éste con el color mudado y los ojos chispeantes de enojo, turbóse 
más, y dijo: 

—Qué bromas tiene la condesa. Sr. D. Pedro, ¿quiere usted tomar un 
dulcecito? 

—Señora— repuso con iracunda voz el estafermo,— los hombres como 
yo se endulzan con acíbar la lengua y el corazón con desengaños. 
Doña Flora quiso reír, pero no pudo. 

—Con desengaños, sí, señora— añadió D. Pedro,— y con agravios re- 
cibidos de quien menos debían esperarse. Cada uno es dueño de dirigir 
sus impulsos amorosos al punto que más le conviene. Yo en edad tem- 
prana los dirigí á una ingrata persona, que al fin... mas no quiero afear 
su conducta, ni pregonar su deslealtad, y guardaróme para mí solo las 
penas como me guardé las alegrías. Y no se diga para disculpar esta in- 
gratitud, que yo faltó una sola vez en veinticinco años al respeto, á la 
circunspección, á la severidad que la cultura y dignidad de entrambos 
me imponía, pues ni palabra incitativa pronunciaron mis labios, ni gesto 
indecoroso hicieron mis manos, ni idea impúdica turbó la pureza de mi 
pensamiento; ni nombré la palabra matrimonio, á la cual se asocian 
imágenes contrarias al pudor; ni miró de mal modo, ni fijó los ojos en 
partes que la moda francesa tenía mal cubiertas; ni hice nada, en fin, 
que pudiera ofender, rebajar ó menoscabar el santo objeto de mi culto. 
Pero ¡ay! en estos tiempos corrompidos no hay flor que no se aje, ni pu- 
reza que no se manche, ni resplandor que no se oscurezca con alguna 
nubécula. Está dicho todo, y con esto, señoras, pido á ustedes licencia 
para retirarme. 

Levantábase para partir, cuando Doña Flora le detuvo diciendo: 
—¿Qué es eso, Sr. D. Pedro? ¿Qué arrebato le ha dado? ¿Hace usted 
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caso de las bromas de Amaranta? Es una calumnia, sí señor, una ca- 
lumnia. 

-¿Pero qué es esto?-dijo Amaranta, fingiendo la mayor estupefac- 
ción.— ¿Mis palabras han podido causar el disgusto del Sr. D. Pedro? 
¡Jesús! Ahora caigo en que he cometido una gran imprudencia, Dios 
mío, ¡qué daño lie causado! Sr. D. Pedro, yo no sabía nada; yo ignoraba... 
Desunir por una palabra indiscreta dos voluntades... Este mozalvete 
tiene la culpa. Ahora recuerdo que mi amígale está recomendando siem- 
pre que le imite á usted en las formas respetuosas para manifestar su 



amor. 



—Y le reprendo sus atrevimientos— dijo Doña Flora... 
—Y le tira de las orejas cuando se extralimita de palabra ú obra, y le 
pellizca en el brazo cuando salen juntos á paseo. 

-Señoras, perdónenme ustedes- dijo D. Pedro;— pero me retiro. 
—¿Tan pronto? 

—Amaranta con sus majaderías le ha amoscado á usted. 

—Tengo que ir á casa de la señora condesa de Eumblar. 

-Eso es un desaire, Sr. D. Pedro. Dejar mi casa por la de otra... 

—La condesa es una persona respetabilísima que tiene alta idea del 
decoro. 

—Pero no hace vestidos para los Cruzados. 

-La de Eumblar tiene el buen gusto de no admitir en su casa á los 
politiquillos y diaristas que infestan á Cádiz. 
-Ya. 

-Allí no se juega tampoco. Allí no van Quintana el fatuo, ni Martínez 
de la Rosa el pedante, ni Gallego el clerizonte ateo, ni Gallardo el de- 
monio filosófico, ni Arriaza el relamido, ni Capmany el loco, ni Argüe- 
lies el jacobino, sino multitud de personas deferentes con la religión y 
con el Rey. 

Y dicho esto, el estafermo hizo una reverencia que medio le desco- 
yuntó, marchándose después con paso reposado y ademán orgulloso. 

-Amiga mía— dijo Doña Plora,— ¡qué imprudente es usted! ¿No es 
verdad, Gabriel, que ha sido muy imprudente? 

—¡Ya lo creo; contarlo todo en sus propias barbas! 

—Yo temblaba por tí, niñito, temiendo que te ensartara con el chafa- 
rote. 

—La condesa nos ha comprometido -afirmé con afectado enojo. 
—Es un diablillo. 

—Amiga mía— dijo Amaranta,— lo hice con la mayor inocencia. Des- 
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pues de lo que he descubierto, rae pongo de parte del desairado D. Pe- 
dro. La verdad, señora Doña Flora; es una gran picardía lo que ha hecho 
usted. Trocarle, después de veinticinco años, por este mozuelo sin respe- 
tabilidad... 

— Calle usted, calle usted, picaruela— repuso la dueña. — Por mi parte 
ni á uno ni á otro. — Si usted no hubiera incitado á este joven con sus 
provocaciones... 

— De aquí en adelante — dije yo— seré respetuoso, comedido y circuns- 
pecto, como D. Pedro. 

Doña Flora me ofreció un dulce, pero vióse obligada á poner punto 
en la cuestión, porque otras damas, que como ella pertenecían á la clase 
de plazas desmanteladas y con artillería antigua, intervinieron inopor- 
tunamente en nuestro diálogo. 

He referido la anterior burlesca escena, que parece insignificante y 
sólo digna de momentánea atención, porque con ser pura broma, influyó 
mucho en acontecimientos que luego contaré, proporcionándome sinsa- 
bores y contrariedades. De este modo los más frivolos sucesos, que no 
parecen tener fuerza bastante para alterar con su débil paso la sereni- 
dad de la vida, la conmueven hondamente de súbito y cuando menos se 
espera. Poco después entró en la sala el memorable D. Diego, conde de 
Rumblar y de Peña Horadada, y con gran sorpresa mía, ni saludó á la 
condesa, ni ésta tuvo á bien dirigirle mirada alguna. Reconociéndome al 
punto, llegóse á mí, y con la mayor afabilidad me saludó y felicitó por 
mi rápido adelantamiento en la carrera de las armas, de que ya tenía no- 
ticias. No nos habíamos visto desde mi aventura famosa en el palacio 
del Pardo. Yo le encontré bastante desfigurado, sin duda por recientes 
enfermedades y molestias. 

— Aquí serás mi amigo lo mismo que en Madrid — me dijo, entrando 
juntos en la sala de juego.— Si estás en la Isla, te visitaré. Quiero que 
vengas á las tertulias de mi casa. Díme, cuando vienes á Cádiz, ¿paras 
aquí en casa de la condesa? 

— Suelo venir aquí. 

— ¿Sabes que mi parienta aprecia la lealtad de los que fueron sus pa- 
jes?... Ya sabrás que de esta me caso. 

— La condesa me lo ha dicho. 

— La condesa ya no priva. Hay divorcio absoluto entre ella y los de- 
más de la familia... ¡Oh! ahora me acuerdo de cuando te encontramos en 
el Pardo... Cuando le preguntaron á Amaran ta qué hacías allí, no supo 
contestar. Lo que hacías, tú lo podrás decir... ¿Juegas ó no? 
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— Jugaremos. 

—Aquí al menos se respira, chico. Vengo huyendo de las tertulias de 
mi casa, que más que tertulias son un cónclave de clérigos, frailucos y 
enemigos de la libertad. Allí no se va más que á hablar mal de los perio- 
distas y de los que quieren Constitución. No se juega, Gabriel, ni se bai- 
la, ni se refresca, ni se hablan más que sosadas y boberías... De todos 
modos, es preciso que vengas á mi casa. Mis hermanas me han dicho que 
quieren conocerte; sí, me lo han dicho. Las pobres están muy aburridas. 
Sino fuese porque lord Gray distrae un poco á las tres muchachas... 
Vendrás á casa. Pero cuidado con echártela de liberal y de jacobino. No 
abras la boca sino para decir mil pestes de las futuras Cortes, de la li- 
bertad de la imprenta, de la revolución francesa, y ten cuidado de hacer 
una reverencia cuando se nombre al Rey, y de decir algo en latín al 
modo de conjuro siempre que citen á Bonaparte, á Eobespierre ó á otro 
monstruo cualquiera. Si así no lo haces, mi mamá te echará al punto á 
la calle, y mis hermanas no podrán rogarte que vuelvas. 

— Muy bien; tendré cuidado de cumplir el programa. ¿En dónde nos 
veremos? * 

— Yo iré á la Isla ó nos veremos aquí, aunque la verdad... Tal vez no 
vuelva. Mi mamá me tiene prohibido poner los pies en esta casa. Vete á 
la mía, y pregunta por tu amigo D. Diego, el que ganó la batalla de Bai- 
len. Yo le he hecho creer á mi mamá que entre tú y yo ganamos aquella 
célebre batalla. 

— ¿Y Santorcaz? 

— En Madrid sigue de comisario de policía. Nadie le puede ver; pero 
él se ríe de todos y cumple con su obligación. Con que juguemos. Yo 
voy al caballo. 

El juego antes frío y mal sostenido por personas sin entusiasmo, se 
animó con la presencia de Araaranta, que fué á poner su dinero en la 
balanza de la suerte. Para que todo marchase á pedir de boca, llegó en 
aquel crítico punto lord Gray, de quien dije había desaparecido al co- 
mienzo de la tertulia. Como de costumbre, el espléndido inglés reclamó 
para sí las preeminencias de banquero, y tallando él con serenidad, apun- 
tando nosotros con zozobra y emoción, le desbaldamos á toda prisa. So- 
bre todo Amaranta y yo tuvimos una suerte loca. Doña Flora, por el 
contrario, veía mermados con rapidez sus exiguos capitales, y D. Diego 
se mantuvo en tabla con vaivenes de desgracia y fortuna. 

Indiferente á su ruina el inglés, más sacaba cuanto más perdía, y todo 
lo que de sus bolsillos se trasegó al montón, venía después del montón 
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á visitar los míos, que se asombraban de una abundancia jamás por ellos 
conocida. La función no concluyó sino cuando lord Gray no dio más de 
sí, acabándose la tertulia. Los políticos, sin embargo, continuaban dis- 
putando en la sala vecina, aun después de retirada la última moneda de 
la mesa de juego. 

Cuando salimos para continuar el monte en casa de lord Gray, Don 
Diego me dijo: 

— Mi mamá cree á estas horas que duermo como un talego. En casa 
nos retiramos á las diez. Mi mamá, después de cenar, nos echa la bendi- 
ción, rezamos varias oraciones y nos manda á la cama. Yo me retiro á la 
alcoba, fingiendo tener mucho sueño, apago la luz, y cuando todo está 
en silencio, escapóme bonitamente á la calle. Muy de madrugada vuel- 
vo, abro mis puertas con llaves á propósito, y me meto en el lecho. Sólo 
mis hennanitas están en el secreto y favorecen la evasión. 

Lord Gray nos obsequió en su casa con una espléndida cena; sacamos 
luego el libro de las cuarenta hojas, y con sus textos pasamos febril- 
mente entretenidos la noche. D. Diego en tabla, el inglés perdiendo las 
entrañas, y yo ganando, hasta que cansados los tres y siempre invariable 
y terca la fortuna, dimos por terminada la partida. ¡Oh! en los gloriosos 
años de 1810, 1811 y 1812 se jugaba mucho, pero mucho. 
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Desde aquella noche no pu- 
de volver á Cádiz hasta la tar- 
de del 28 de Mayo, formando 
parte de las fuerzas que se en- 
viaron para hacer los honores á la Regencia, 
que al día siguiente debía instalarse en el 
palacio de la Aduana. Esta ceremonia de la 
instalación/iué muy divertida y animada, 
tantp^el día 29 como el 30, por ser en éste 
los de nuestro señor Rey JPí'Tern ando "VTI. Cuando estábamos en la 
Puerta de Mar, haciendo la guardia, oimos decir que en aquel mismo día 
se presentarían en Cádiz al pié de cien coraceros á la antigua que que- 
rían ofrecer sus respetos al poder central. Al punto que tal oí, acordéme 
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del insigne D. Pedro, y no dudé que él fuese autor de la diversión que 
se nos preparaba. 

Las doce serían, cuando una gran turba de chicos, desembocando por 
las calles del Hondillo y de Pañolería, inundó la plaza de San Juan de 
Dios, anunciando que algo muy extraordinario y divertido se aproxima- 
ba: y con efecto, tras el infantil escuadrón, que de mil diversos modos y 
con variedad de chillidos manifestaba su regocijo, vierais allí aparecer 
una falanje de cien á caballo, vestidos todos con el mismo traje amarillo 
y rojo que yo había visto en las secas carnes del gran D. Pedro. Éste ve- 
nía delante con faja de capitán general sobre el arlequinado traje, y tan 
estirado, satisfecho y orgulloso, que no se cambiara por Godofredo de 
Bouillón entrando triunfante en Jerusalen. 

Ni él ni los demás llevaban corazas, pero sí cruces en el pecho; y en 
cuanto á armas, cuál llevaba sable, cuál espadín de etiqueta. Como di- 
versión de Carnestolendas, aquello podía tolerarse; pero como Cruzada 
del obispado de Cádiz para acabar con los franceses, era de lo más gro- 
tesco que en los anales de la historia se puede en ningún tiempo en- 
contrar. 

La multitud les vitoreaba, por la sencilla razón de que se divertía; 
ellos, con los aplausos, se creían no menos dignos de admiración que las 
huestes de César ó Anníbal; y por fortuna nuestra, desde el Puerto de 
Santa María, donde estaban los franceses, no podía verse ni con telesco- 
pio semejante fiesta, que si la vieran, de seguro habrían hecho más ruido 
las risas que los cañones. 

Llegaron á la Aduana; pidió permiso el que los mandaba para entrar 
á saludar á la Regencia; se lo negaron, creyendo que los de la Junta no 
habrían perdido el juicio; insistió D. Pedro, golpeando el suelo con el 
sable y profiriendo amenazas y bravatas, entraron á notificar á los se- 
ñores qué clase de estantiguas querían colarse en el palacio del Gobier- 
no, y éste al fin consintió en ser felicitado por los caballeros á la anti- 
gua, temiendo despopularizarse si no lo hacía. ¡Debilidad propia de au- 
toridades españolas! 

Entró, pues, Congosto, seguido de cinco de los suyos, escogidos entre 
los más granados, atravesó el salón de corte, y al encarar con los de la 
Regencia hizo una profunda cortesía, irguióse después, paseó su orgu- 
llosa vista de un confín á otro de la sala, metió la mano en el bolsillo de 
los gregüescos y con gran sorpresa de todos los que le veíamos, sacó unos 
anteojos de gruesa armadura, que se caló sobre la martilluda nariz. Tal 
facha y vestido con anteojos, era de lo más ridículo que puede imagi- 
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narse. Los de la Regencia fluctuaban entre el enojo y la risa, y los ex- 
traños que presenciaban aquello, no disimulaban su contento por disfru- 
tar de escena tan chusca. 

Luego que se ensartó los espejuelos y los acomodó bien, engancha- 
dos en la nariz, metió la otra mano en el otro bolsillo y sacó un papel, 
¡pero qué papel! Lo menos tenia una vara. Todos creimos que sería un 
discurso; pero no, señores, eran unos versos. Entonces para hablar al 
Rey ó al público ó á las autoridades, privaban los malos versos sobre la 
mala prosa. Desdobló, pues, el luengo papel, tosió, limpiando el gaznate, 
se atusó los largos bigotes, y con voz cavernosa y retumbante dio prin- 
cipio á la lectura de una sarta de endecasílabos cojos, mancos y lisiado») 
tan rematadamente malos, como 
obra que eran del mismo personaje 
que los leía. Siento no poder dar á 
mis amigos una muestra de aquella 
literatura, porque ni se imprimie- 
ron, ni puedo recordarlos; pero si 
no la forma, tengo presente el sen- 
tido, que se reducía á encomiar la 
necesidad de que todo el mundo se 
vistiera á la antigua, tínico modo 
de resucitar el ya muerto y enterrado, 
heroísmo de los antiguos tiempos. 

Durante la lectura había sacado 
D. Pedro la espada, y todas las frases 
fuertes las acompañaba de tajos, man- 
dobles y cuchilladas en el aire, vol- 
teando el arma por encima de su ca- 
beza, lo cual remató el grotesco papel 
que estaba haciendo. Luego que aca- 
bara de leer los malhadados versos, 

guardó el cartapacio, descolgó de la nariz los anteojos, y envainando la 
espada, hizo otra profunda reverencia y salió del salón seguido de los 
suyos. 

¡Señores, que es verdad lo que digo! Me ofenden esas muestras do in- 
credulidad de los que me escuchan. Ábrase la historia, no las que andan 
en manos de todos, sino otras algo íntimas, y que testigos presenciales 
dictaron. Pues qué, ¿se ha olvidado ya la condición sainetesca y un tanto 
arlequinada de nuestros partidos políticos en el período de su incuba- 
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ción? Verdad purísima, santa verdad es lo que he referido, aunque pa- 
rece inverosímil, y aún me callo otras cositas por no ofender el decoro 
nacional. 

Después la graciosa procesión recorrió las calles de Cádiz con grande 
alegría de todo el pueblo, que se regocijaba con tal motivo extraordina- 
riamente, sin decidirse por eso a vestir á la antigua... ¡Tan grande era 
su buen sentido! Los balcones y miradores se poblaban de damas, y en 
la calle la multitud seguía á los cruzados. Sobre todo los chicos tuvieron 
un día felicísimo. No faltó más para que aquello se pareciese á la entrada 
de D. Quijote en Barcelona, sino que los muchachos aplicaran á ciertas 
partes del caballo que montaba D. Pedro las célebres aliagas, y aun creo 
que algo de esto aconteció al fin del triunfal paseo y cuando se volvían 
á la Isla. 

Después del acontecimiento referido, ciertos sucesos tristísimos de- 
terminan un paréntesis no corto en esta parte de la historia de mi vida 
que voy refiriendo. El 1.° de Junio sentíame enfermo y caí con la fiebre 
amarilla, cual otros tantos que en aquella temporada fueron víctimas del 
terrible tifus, con menos suerte que un servidor de ustedes, el cual esca- 
pó á las garras de la muerte, después de verse en estado tal que vislum- 
braba los horizontes del otro mundo. 

Mi mal (ya me había atacado en la niñez con distinto carácter) no fué 
muy largo. Yo estaba en la Isla. Asistiéronme mis amigos cariñosamente; 
visitábame lord Gray todos los días, y Amaranta y Doña Flora hicieron 
largas guardias y vigilias en la cabecera de mi lecho. Cuando me vieron 
fuera de peligro las dos lloraban de alegría. 

Durante la convalecencia, D. Diego fué á visitarme y me dijo: 
—Mañana vismo vendrás á mi casa. Mis hermanas y mi novia me pre- 
guntan por tí todos los días. ¡Qué susto se han llevado! 
— Iré mañana — le respondí. 

Pero yo estaba muy lejos de esperar la orden militar é inapelable 
que por algún tiempo me desterrara de mi ciudad querida. Es el caso 
que D. Mariano Renovales,- aquel soldado atrevido que tan heroicas ha- 
zañas realizó en Zaragoza, fué destinado á mandar una expedición que 
debía salir de Cádiz para desembarcar en el Norte. Renovales era un 
hombre muy bravo; pero con esta bravura salvaje de nuestros grandes 
hombres de guerra: valor desnudo de conocimientos militares y de todos 
los demás talentos que enaltecen al buen general. Había publicado el 
guerrillero una proclama extravagantísima, en cuya cabeza se veía un 
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grabado representando á Pepe Botellas cayéndose de borracho y con un 
jarro de vino en la mano, y el estilo del tal documento correspondía á lo 
innoble y ridículo de la estampa. Sin embargo, por esto mismo le elo- 
giaron mucho y le dieron un mando. ¡Achaques de España! Estos maja- 
deros suelen hacer fortuna. 

Pues señor, como decía, dióse á Renovales un pequeño cuerpo de 
ejército, y en este cuerpo de ejército me incluyeron á mí, obligándome, 
casi enfermo todavía, á seguir al loco guerrillero en su loca expedición 
Obedecí y embarquéme con él, despidiéndome de mis amigos. ¡Oh, qué 
aventura tan penosa, tan desairada, tan funesta, tan estéril! Fiad empre- 
sas delicadas á hombres ignorantes y populacheros que no tienen más 
cualidad que un valor ciego y frenético. 

No quiero contar los repetidos desastres de la expedición. Sufrimos 
tempestades, aguantamos todo género de desdichas, y para colmo de 
desgracia, lejos de hacer cosa alguna de provecho, parte de las tropas 
desembarcadas en Asturias cayeron en poder de los franceses. Gracias 
dimos á Dios los pocos que, después de tres meses y medio de angustio- 
sas penas, pudimos regresar á Cádiz, avergonzados por el infausto éxito 
de la aventura. Yo comparé á mis compañeros de entonces con los indi- 
viduos de la Cruzada en la falta de sentido común. 

Regresamos á Cádiz. Algunos fueron á rebibirnos con júbilo, cre- 
yendo que volvíamos cubiertos de gloria, y en breves palabras contamos 
lo ocurrido. La gente entusiasta y patriotera no qxieria creer que el va- 
líente Renovales fuese un majadero. Por desgracia, de esta clase de hé- 
roes hemos tenido muchos. 

Luego que descansamos un poco, después de poner el pié en tierra, 
fuimos á presentarnos á las autoridades de la Isla. Era el 24 de Se- 
tiembre. 
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Una gran novedad, una hermosa fiesta había aquél día en la Isla. 
Banderolas y gallardetes adornaban casas particulares y edificios públi- 
cos, y endomingada la gente, de gala los marinos y la tropa, de gala la 
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Naturaleza, á causa de la hermosura de la mañana y esplendente claridad 
del sol, todo respiraba alegría. Por el camino de Cádiz á la Isla no ce- 
saba el paso de diversa gente, en coche y á pié; y en la plaza de San 
Juan de Dios los caleseros gritaban, llamando viajeros: -}Á las, Cortes, 
á las Cortes! 

Parecía aquello preliminar de función de toros. Las clases todas de 
la sociedad concurrían á la fiesta, y los antiguos baúles de la casa del 
rico y del pobre habíanse quedado casi vacíos. Vestía el poderoso co- 
merciante su mejor paño, la dama elegante su mejor seda, y los mucha- 
chos artesanos, lo mismo que los hombres del pueblo, ataviados con sus 
pintorescos trajes, salpicaban de vivos colores la masa de la multitud. 
Movíanse en el aire los abanicos, reflejando en mil rápidos matices la luz 
del sol, y los millones de lentejuelas irradiaban sus esplendores sobre el 
negro terciopelo. En los rostros había tanta alegría, que la muchedum- 
bre toda era una sonrisa, y no hacía falta que unos á otros se pregunta- - 
sen á dónde iban, porque un zumbido perenne decía sin cesar:— ¡Á las 
Cortes, á las Cortes! 

Las calesas partían a cada instante. Los pobres iban á pié, con sus 
meriendas á la espalda y la guitarra pendiente del hombro. Los chicos 
de las plazuelas, de la Caleta y la Viña, no querían que la ceremonia es- 
tuviese privada del honor de su asistencia, y arreglándose sus andrajos, 
emprendían con sus palitos al hombro el.camino de la Isla, dándose aire 
de un ejército en marcha, y entre sus chillidos y bufidos y algazara, se 
distinguía claramente el grito general: -¡Á las Cortes, á las Cortes! 

Tronaban los cañones de los navios fondeados en la bahía; y entre el 
blanco humo las mil banderas semejaban fantásticas bandadas de pájaros 
de colores arremolinándose en torno á los mástiles. Los militares y ma- 
rinos en tierra ostentaban plumachos en sus sombreros, cintas y veneras 
en sus pechos, orgullo y júbüo en los semblantes. Abrazábanse paisanos 
y militares, congratulándose de aquel día, que todos creían el primero 
de nuestro bienestar. Los hombres graves, los escritores y periodistas, 
rebosaban satisfacción, dando y admitiendo plácemes por la aparición 
de aquella gran aurora, de aquella luz nueva, de aquella felicidad desco- 
nocida que todos nombraban con el grito placentero de— ¡Las Cortes, las 
Cortes! 

En la taberna del Sr. Poenco no se pensaba más que en libaciones 
en honor del gran suceso. Los majos, contrabandistas, matones, chulos, 
picadores, carniceros y chalanes, habían diferido sus querellas para que 
la majestad de tan gran día no se turbara con ataques á la paz, á la con- 
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cordia y buena armonía entro los ciudadanos. Los mendigos abandona- 
ron sus puestos, corriendo hacia la Cortadura, que se inundó de mancos, 
cojos y lisiados, ganosos de recoger abundante cosecha de limosnas en- 
tre la mucha gente, y enseñando sus llagas, no pedían en nombre de 
Dios y la caridad, sino de aquella otra deidad nueva y santa y sublime, 
diciendo:— ¡Por las Cortes, por las Cortes! 

Nobleza, pueblo, comercio, milicia, hombres, mujeres, talento, rique- 
za, juventud, hermosura, todo, con contadas excepciones, concurrió al 
gran acto, los más por entusiasmo verdadero, algunos por curiosidad, 
otros porque habían oido hablar de las Cortes y querían saber lo que 
eran. La general alegría me recordó la entrada de Fernando VII en Ma- 
drid en Abril de 1808, después de los sucesos de Aranjuez. 

Cuando llegué á la Isla, las calles estaban intransitables por la mucha 
gente. En una de ellas la multitud se agolpaba para ver una procesión. 
En los miradores apenas cabían los ramilletes de señoras; clamaban á 
voz en grito las campanas, y gritaba el pueblo, y se estrujaban hombres 
y mujeres contra las paredes, y los chiquillos trepaban por las rejas, y 
los soldados formados en dos filas pugnaban por dejar el paso franco á 
la comitiva. Todo el mundo quería ver, y no era posible que vieran 

todos. 

Aquella procesión no era una procesión de santas imágenes, ni de 
reyes, ni de príncipes, cosa en verdad muy vista en España para que así 
llamara la atención: era el sencillo desfile de un centenar de hombres 
vestidos de negro, jóvenes unos, otros viejos, algunos sacerdotes, seglares 
los más. Precedíales el clero, con el infante de Borbón de pontifical, y 
los individuos de la Regencia, y les seguían gran concurso de genera- 
les, cortesanos antaño de la Corona y hoy del pueblo, altos empleados, 
consejeros de Castilla, proceres y gentiles-hombres, muchos de los cua- 
les ignoraban qué era aquello. 

La pi'ocesión venía de la iglesia mayor donde se había dicho solemne 
misa y cantado un Te Deum El pueblo no cesaba de gritar / Viva la Na- 
dan! como pudiera gritar ¡viva el Rey! y un coro que se había colocado 
en cierto entarimado detrás de una esquina entonó el himno, muy lauda- 
ble sin duda, pero muy malo como poesía y como música, que decía: 

Del tiempo borrascoso 
que España está sufriendo 
va el horizonte viendo 
alguna claridad. 
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La aurora son las Cortes, 
que con sabios vocales 
remediarán los males 
dándonos libertad. 

El músico había sido tan inhábil, que los cantantes se veían obli- 
gados á repetir cuatro veces que con sabios, que con salios, etc. Pero esto 
no quita su mérito á la inocente y espontánea alegría popular. 
Cuando pasó la comitiva encontró á Marijuán, el cual me dijo: 

—Me han magullado un brazo dentro de la iglesia. ¡Qué gentío! Pero 
me propuse ver todo y lo vi. Lindísimo ha estado. 

—¿Pero ya empezaron los discursos? 

-Hombre no. Dijo una misa muy larga el cardenal narigudo, y luego 
los regentes tomaron juramento á los procuradores, dicióndoles:— ¿Ju- 
ráis conservar la religión católica? ¿Juráis conservar la integridad de la ". 
nación española? ¿Juráis conservar en el trono á nuestro amado Rey Don 
Fernando? ¿Juráis desempeñar fielmente este cargo? Á lo cual ellos iban 
contestando que sí, que sí y que sí. Después echaron un golpe de órga- 
no y canto llano y se acabó. Gabriel, á ver si podemos entrar en el safón 
de sesiones. 

Yo no creí prudente intentarlo; pero 
fui hacia allá, codeando á diestro y si- 
niestro, cuando al llegar junto al teatro, 
ante cuyas puertas se agolpaban masas 
de gente y no pocos coches, sentí que 
vivamente me llamaban, diciendo: 

— Gabriel, Araceli, Gabriel, Sr. Don 
Gabriel, Sr. de Araceli. 

Miró á todos lados, y entre el gentío 
vi dos abanicos que me hacían señas y 
dos caras que me sonreían. Eran las de 
Amaranta y Doña Flora. Al punto me * 

uní á ellas, y después que me saludaron y felicitaron cariñosamente por 
mi feliz llegada, Amaranta me dijo: 

—Ven con nosotras; tenemos papeletas para entrar en la galería re- 
servada. Nos las ha proporcionado tu amigo Antonio Alcalá Galiano, que 
también es de los de cascara amarga. Mírale, allí va. ¡Eh, Antoñito, An- 
toñito! 




(*) Facsímil de uu dibujo de D. Ángel Saavedra, duque do Rivas. 
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Subimos todos, y por la escalera pregunté á la condesa si algún acon- 
tecimiento había modificado la situación de nuestros asuntos, durante 
mi ausencia, á lo que me contestó: 

—Todo sigue lo mismo. La única novedad es que mi tía padece ahora 
un reumatismo que la tiene baldada. Doña María la domina completa- 
mente y es quien manda en la casa y quien dispone todo... No he podido 
ni una vez sola ver á Inés; ni ellas salen á la calle, ni es posible escri- 
birle. Yo esperaba con ansia tu llegada, porque D. Diego prometió lle- 
varte allá. Cuando vayas espero grandes resultados de tu celosa tercería. 
A lord G-ray no hay quien le saque una palabra; pero los indicios de lo 
que te dije aumentan. Por la criada sabemos que Doña María está con 
una oreja alta y otra baja, y que el mismo D. Diego, con ser tan estúpi- 
do, lo ha descubierto y rabia de celos. Mañana mismo es preciso que 
vayas allá, aunque yo dudo mucho que la de Rumblar quiera recibirte. 
No hablamos más del asunto porque el Congreso Nacional ocupó toda 
nuestra atención. Estábamos en el palco de un teatro; á nuestro lado, en 
localidades iguales, veíamos á multitud de señoras y caballeros, á los 
embajadores y otros personajes. Abajo en lo que llamamos patio, los di- 
putados ocupaban sus asientos en dos alas de bancos: en el escenario ha- 
bía un trono, ocupado por un obispo y cuatro señores más y delante los 
secretarios del despacho. Poco habían unos y otros calentado los asien- 
tos, cuando los de la Regencia se levantaron y se fueron como diciendo: 
"Ahí queda eso.,, 

— Esta pobre gente— me dijo Ainaranta— no sabe lo que trae entre 
manos. Míralos cómo están desconcertados y aturdidos sin saber qué 
hacer. 

—Se ha marchado el venerable obispo de Orense— dijo Doña Flora. — 
Por ahí se susurra que no le hacen maldita gracia las dichosas Cortes. 

—Por lo que oigo, están eligiendo quien las presida— dije.— Hay allí 
un traer y llevar de papeletas que es señal de votación. 

— Buenas cosas vamos á ver hoy aquí— añadió Amaranta con el rego- 
cijo que da la esperanza de una diversión. 

^Yo lo que quiero es que prediquen pronto— añadió Doña Flora. — 
Prontito, señores. Veo que hay muchos clérigos, lo cual es prueba de que 
no faltarán picos de oro. 

— Pero estos clérigos filósofos son torpes de lengua— afirmó Amaran- 
ta. — Aquí hablarán más los seglares, y será tal el barullo, que veremos 
escenas tan graciosas como las de un concejo do pueblo con fuero. Ami- 
ga, preparémonos á reir. 
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—Ya parece que tienen presidente. Oigamos lo que lee aquel caballe- 
rito que está en el escenario y que parece un mal actor que no sabe el 
papel. 

—Está conmovido por la majestad del acto— repuso Amaranta.— Me 
parece que estos señores darían algo ahora porque les mandasen á sus 
casas. Verdaderamente las fachas no-son malas. 

—Desde aquí veo al vizconde de Matarrosa (*)— indicó Doña Flora.— 
Es aquel mozalvete rubio. Le he visto en casa de Morlá, y es chico des- 
pejado... Como que sabe inglés. 

—Ese angelito debiera estar mamando, y le van á dispensar la edad 
para que sea diputado— repuso la condesa.— Como que no tiene más años 
que tú, Gabriel. Vaya unos legisladores que nos hemos echado. Aquí te- 
nemos Solones de veinte Abriles. 

—Querida condesa— dijo la otra,— desde aquí veo todas las narices y 
toda la boca de D. Juan Nieasio Gallego. Está abajo entre los diputados. 

—Sí, allí está. De un bocado se tragará Cortes y Regencia. Es el hom- 
bre de mejores ocurrencias que he visto en mi vida, y de seguro ha ve- 
nido aquí á reírse de sus compañeros de procuraduría. ¿No es aquel que 
está á su lado D. Antonio Capmany? ¡Miren qué facha! No se puede es- 
tar quieto un instante y baila como una ardilla. 

—Ese que se sienta ahora en este momento es Mejía. 

—También veo la cara seráfica de Agustinito Arguelles. Dicen que 
éste predica muy bien. ¿Ve usted á Borrull? Cuentan que éste no quiere 
Cortes. Pero empiece de una vez la función. ¡Qué pesados son! 

—Aquí no se paga la entrada; no hay derecho á impacientarse. 

—Ya está dispuesta la presidencia. ¿Tocarán un pito para empezar? 

— Yo tengo una curiosidad por.oir lo que digan... 

-Y yo. 

—Será un disputar graciosísimo— dijo Amaranta,— porque cada cual 
pedirá esto y lo otro y lo de más allá. 

—Con que salga uno diciendo: u Yo quiero tal cosa,,, y otro responda: 
"Pues no me da la gana,,, se animará esta desabrida reunión. 

— ¡Cuándo las habrán visto más gordas! Será gracioso oir á los cléri- 
gos gritar: "¡Fuera los filósofos!,, y á los seglares: "¡Fuera los curas!,, Veo 
con sorpresa que el presidente no tiene látigo. 

—Es que guardarán las formas, amiga mía. 

—¿En dónde han aprendido ellos á guardar formas? 

(*) Después conde de Toreno, 
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—Silencio, que va á hablar un diputado. 

— ¿Qué dirá? Nadie lo entiende. 

— Se vuelve á sentar. 

— En el escenario hay uno que lee. 

— Se levantan algunos de sus asientos. 

—Ya. Acaban de decir que quedan enterados. 

— Nosotros también. Tanto ruido para nada. 

—Silencio, señores, que vamos á oir un discurso. 

— ¡TJn discurso! Oigamos. ¡Qué ruido en los palcos! 

— Si no calla el público, el presidente mandará bajar el telón. 

— ¿Es aquel clérigo que está allí en frente quien va á hablar? 

— Se ha levantado, se arregla el solideo, echa atrás la capa. ¿Le conoce 
usted? 

—Yo no. 

— Ni yo. Oigamos qué dice. 

— Dice que sería prudente adoptar una serie do proposiciones que 
tiene escritas en un papelito. 

— Bueno: léanos usted ese papelito, señor cura. 
. — Parece que hablará primero. 

— ¿Pero quién es? 

—Parece un santo varón. 

En los palcos inmediatos corría de boca en boca un nombre que llegó 
hasta el nuestro. El orador era D. Diego Muñoz Torrero. 
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eSíore.s oyentes ó lectores, estas orejas mías oyeron el primer 
discurso que se pronunció en Asambleas españolas en el si- 
glo XIX. ¡Oh, quién hubiera sido la Fama, para difundirlo con 
sonora trompeta por todo el mundo! Aún retumba en mi entendimiento 
aquel preludio, aquella voz inicial de nuestras glorias parlamentarias, 
emitida por un clérigo sencillo y apacible, de ánimo sereno, talento cla- 
ro, continente humilde y simpático. Si al principio los murmullos de 
arriba y abajo no permitían oir claramente su voz, poco 4 poco fueron 
acallándose los ruidos y siguió claro y solemne el discurso. Las palabras 
se destacaban sobre un silencio religioso, fijándose de tal modo en la 
mente que parecían esculpirse. La atención era profunda., y jamás voz 
alguna fué oida con más respeto. 

— ¿Sabe usted, amiga mía— dijo en un momento de descanso Doña 
Flora,— que este cleriguito no lo hace mal? 

— Muy bien. Si todos hablaran^así, esto no sería malo. Aún no me he 
enterado bien de lo que propone. 

—Pues á mí me parece todo lo que ha dicho muy puesto en razón. Ya 
sigue. Atendamos. 

El discurso no fué largo, pero sí sentencioso, elocuente y erudito. En 
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un cuarto de hora Muñoz Torrero habla lanzado á la faz de la Nación el 
programa del nuevo gobierno, y la esencia de las nuevas ideas. Cuando 
la ultima palabra espiró en sus labios y se sentó, recibiendo las felicita- 
dones y los aplausos de las tribunas, el siglo décimo octavo había con- 
cluido. El reloj de la historia señaló con campanada, no por todos oída, 
su ultima hora, y realizóse en España uno de los principales dobleces del 
tiempo. 

—Atención, que van á leer el papelito. 
D. Manuel Luxan leyó. 

—¿Se ha enterado usted, amiga Doña Flora? 

-¿Acaso soy sorda? Ha dicho que en las Cortes reside la Soberanía de 
la Aaáón. 

-Y que reconocen, proclaman y juran por Eey á Fernando VII... 

-Que quedan separadas las tres potestades... no sé qué terminachos 
ha dicho. 

_ -Que la Regencia que representa al Rey, ó sea poder ejecutivo, preste 
juramento. 

-Que todos deben mirar por el bien del Estado. Eso es lo mejor, y 
con decirlo, sobraba lo demás. 

-Ahora se levanta gran tumulto entre ellos, amiga mía. 

-Van a disputar sobre eso. Pues no levantará mal cisco el cleriguito 
¿Cómo se llama?... 

— D. Diego Muñoz Torrero. 
—Parece que vuelve á hablar. 

En efecto, Muñoz Torrero pronunció un segundo discurso en apoyo 
de sus proposiciones. 

-Ahora me ha gustado más, señora condesa- dijo la de Cisniega.-Á 
este hombre le haría yo obispo. ¿No es justo y razonable lo que ha dicho? 
—Sí, que las Cortes mandan y el Rey obedece. 

-De modo que, según la Soberanía de la Nación, el gobierno del reino 
está dentro de este teatro. 

-Ahora le toca á Arguelles, amiga mía. Lo que me gusta es que to- 
dos dicen que están de acuerdo. ¿Para cuándo dejan el disputar? 

-Al principio todo es mieles. Repare usted que estamos en el primer 
acto. 

—Ahora habla Arguelles. 

-¡Oh, qué bien! ¿Ha conocido usted muchos predicadores que se ex- 
presen con esa elegancia, esa soltura, esa majestad, ese elevado tono, el 
cual nos sorprende y embelesa de tal modo, que no podemos apartar la 
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atención del orador, encantándose •igualmente con su presencia y voz 
la vista y el oido? ' 

-¡Cosa incomparable es esta! -dijo con entusiasmo Doña Flora. -Diga 
usted lo que quiera, han hecho muy bien en traer á España esta nove- 
dad. Así todas las picardías que se cometan en el Gobierno se harán 
publicas, y el número de los tunantes tendrá que ser menor. 

-Sospecho que esto va á ser más brillante que útil-repuso la con- 
desa. -Oradores creo que no faltarán. Hoy todos han hablado bien; ¿pero 
acaso es tan fácil la obra como la palabra? 

Y de este modo iban comentando los discursos que sucedieron al de 
Muñoz Torrero, los cuales alargaron tanto la sesión, que bien pronto se 
hizo de noche y el teatro fué encendido. No por la tardanza se cansaron 
las dos damas, quienes, como el resto de la concurrencia, permanecieron 
en sus asientos hasta entrada la noche, gozando de un espectáculo que 
hoy á pocos cautiva por ser muy común, pero que entonces se presen- 
taba á la imaginación con los mayores atractivos. Los discursos de aquel 
día memorable dejaron indeleble impresión en el ánimo de cuantos los 
escucharon. ¿Quién podría olvidarlos? Aún hoy, después que he visto 
pasar por la tribuna tantos y tan admirables hombres, me parece que los 
de aquel día fueron los más elocuentes, los más sublimes, los más seve- 
ros, los más superiores entre todos los que han fatigado con sus palabras 
la atención de la madre España. ¡Qué claridad la de aquel día! ¡Qué os- 
curidades después, dentro y fuera de aqueí mismo recinto, unas veces 
teatro, otras iglesia, otras sala, pues la soberanía de la Nación tardó 
mucho en tener casa propia! Hermoso fué tu primer día ¡oh, siglo! Pro- 
cura que sea lo mismo el último. 

Ya avanzada la noche, corrió un rumor por las tribunas. Los regen- 
tes iban á jurar, obligados á ello por las Cortes. Era aquello el primer 
golpe de orgullo de la recién nacida soberanía, anhelosa de que se le 
hincaran delante los que se conceptuaban reflejo del mismo Rey. En los 
palcos unos decían: "Los regentes no juran:„ y otros: "Vaya si jurarán.,, 

-Yo creo que unos jurarán y otros no- dijo Amaranta. -Ellos han 
intentado tener de su parte el pueblo y la tropa; pero no han encontrado 
simpatías en ninguna parte. Los que tengan un poco de valor, mandarán 
á las Cortes á paseo. Los débiles se arrastrarán en ese escenario, donde 
me parece que resuena todavía la voz del gracioso Querol y de la Caram- 
billa, y besarán el escabel donde se sienta ese vejete verde, que es, si no 
me engaño, D. Ramón Lázaro de Dou. 

—¡Que juren! Así no habrá conflictos. Parece que hay tumulto abajo. 
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—Y también arriba, en el paraíso. El pueblo cree que está viendo re- 
presentar el saínete de Castillo La casa de vecindad, y quiere tomar parte 
en la función. ¿No es verdad, Araceli? 

— Sí, señora. Ese nuevo actor que se mete donde no le llaman, dará 
disgustos á las Cortes. 

— El pueblo quiere que juren— dijo Doña Flora. 

—Y querrá también que se les ponga una soga al cuello y se les cuel- 
gue de las bambalinas. 

— Y fuera también hay marejadita. 

—Me parece que esos que han entrado en el escenario son los regentes. 

—Los mismos. ¿No ve usted á Castaños, al viejo Saavedra? 

—Detrás vienen Escaño y Lardizabal. 

—¡Cómo!— exclamó la condesa con asombro.— ¿También jura Lardi- 
zabal? Ese es el más orgulloso enemigo de las Cortes, y andaba por ahí 
diciendo á todo el mundo que él se guardaría las Cortes en el bolsillo. 

— Pues parece que jura. 

—Ya no hay vergüenza en España... Pero no veo al obispo de Orense. 

—El obispo de Orense no jura— dijeron las tribunas en rumoroso coro. 
Y en efecto, el obispo de Orense no juró. Hiciéronlo humildemente 
los otros cuatro, con mala gana sin duda. La opinión pública en general 
estaba muy pronunciada contra ellos. Levantóse la sesión, y salimos to- 
dos, oyendo á nuestro paso las opiniones del público sobre el suceso que 
había puesto fin al solemne día. Casi todos decían: 

—¡Ese testarudo vejete no ha querido jurar! Pero el juramento con 
sangre entra. 

—Que lo cuelguen. No acatar el decreto que se llamará de 24 de Se- 
tiembre, es dar á entender que las Cortes son cosa de broma. 

— Yo me quitaba de cuentos, y al que no bajara la cabeza, le manda- 
ría prender, y después... 

— Si esos señores no quieren más que gobierno absoluto... 
En cambio otros, los menos por cierto, se expresaban así: 

—¡Magnífico ejemplo de dignidad ha dado el obispo á sus compañeros! 
Humillar el poder real ante cuatro charlatanes... 

—Veremos quién puede más— decían unos. 

— Veremos quién más puede— respondían los otros. 

Los dos bandos que habían nacido años antes y crecían lentamente 
aunque todavía débiles, torpes y sin brío, iban sacudiendo los andado- 
res, soltaban el pecho y la papilla y se llevaban las manos á la boca, sin- 
tiendo que les nacían los dientes. 
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espedíme de Amaranta y su amiga, prometiendo visitarlas al 
día siguiente, como en efecto lo hice. En el cafó de Orta júnte- 
seme D. Diego, quien al punto renovó sus promesas de llevarme 
á la casa materna, en lo cual le di tanta prisa, que fijamos para el próxi- 
mo día la visita. También hice una á lord Gray, al cual halló sin varia- 
ción alguna, y como le dijese que yo pensaba ir á casa de Doña María, 
se sorprendió, asegurándome después que él iba todas las noches. 

Cuando llegó el anochecer del día indicado, fuimos Rumblar y yo 
previa repetición de las advertencias que el caso requería. 

— Ten mucho cuidado — me dijo—de fingirte mogigato, si no quieres 
que te echen á la calle. Mis hermanas, á quienes dije que estabas aquí, 
desean que vayas; pero no te la eches de galante con ellas. Mucho cui- 
dado con aludir á mis salidas de noche, porque lo hago á escondidas de 
mi señora mamá. A los señores que veas allí, trátales cual si fueran lum- 
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breras de la patria y prodigios de talento y virtudes. En fin, confío en 
tu buen sentido. 

Llegamos á la casa, que estaba en la calle de la Amargura y era de 
hermosa apariencia. Vivía en el piso alto la de Leiva, y en el principal 
la de Eumblar, quien por el reciente reumatismo de su ilustre parienta, 
ejercía el cargo de jefe y director supremo de la familia, con toda la ex- 
tensión propia de su carácter. Al entrar y subir detúvonos un lejano y 
solemne rumor de rezos, y D. Diego dijo: 

— Aguardemos aquí, que están rezando el rosario con Ostolaza, Teney- 
rp y D. Paco. A éste ya le conoces. Los otros son diputados, que vienen 
aquí todas las noches. 

Mientras aguardábamos observé la casa, que era alegre y bonita como 
todas las de Cádiz. Espaciosas vidrieras cerraban el corredor por el pa- 
tio, y en las paredes no se veía un palmo de superficie desocupado de 
cuadros al óleo, representando asuntos diversos, y confundidos los reli- 
giosos con los profanos. Al fin, concluido el rezo, tuve el honor de entrar 
en la sala, donde estaba Doña María con sus dos niñas, D. Paco y tres 
caballeros más que yo no conocía. Recibióme la de Rumblar con cierta 
cortesanía ceremoniosa y un tanto finchada, pero afablemente y mos- 
trándome benevolencia de alto á bajo, es decir, entre generosa y compa- 
siva. Las niñas, observando el ritual á que estaban acostumbradas, me 
hicieron una reverencia, sin desplegar los labios. D. Paco, tan pedante 
en Cádiz como en Bailen, hízome grandilocuentes cumplidos, y los de- 
más personajes miráronme con recelosa prevención, sin mostrarme ur- 
banidad más que con algunas rígidas inclinaciones de cabeza. 

• — Has llegado tarde al rosario— dijo Doña María á D. Diego después 
que me indicó un asiento. 

—¿Pero no dije á usted— respondió el joven— que lo rezaba esta tarde 
en el Carinen Calzado? De allí vengo ahora, junto con Gabriel, que vol- 
vía de confesarse con el padre Pedro Advincula. 

— ¡Qué excelente sugeto es el padre Pedro Advíncula! — me dijo en 
tono sumamente ponderativo Doña María. 

— No existe otro en toda la redondez de Cádiz —respondí, — con espe- 
cialidad para lo tocante al confesonario. ¿Pues y en el pulpito? ¿Y quién 
le echará la zancadilla á cantar una epístola? 

—Es verdad. 

— A mí me cautiva oirle cantar la epístola— repitió D. Diego. 

—Yo celebro mucho— me dijo Doña María— los grandes adelanta- 
mientos que ha hecho usted en su carrera. 
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Me incliné ante la matrona con el mayor respeto. 

— Toda persona de rectitud y caballerosidad, atenta al buen servicio 
de la religión y del Rey— continuó, — no puede menos de encontrar pre- 
mio á su trabajo. Yo siento mucho que mi hijo no siguiese en el ejército 
algún tiempo más... 

—Harto trabajamos Gabriel y yo junto al puente de Herrumblar— 
dijo D. Diego. — Verdaderamente, señora madre, si no es por nosotros... 
Ello fué que hicimos un movimiento con nuestro escuadrón en tales tér- 
minos que... ¿te acuerdas, Gabriel? Francamente, si no es por nosotros... 

— Calla, vanidoso— dijo Doña María. — Más ha hecho el señor que tú 
y no se alaba de ello. La propia alabanza es cosa ruin é indigna de per- 
sonas bien nacidas. ¿Estará mucho en Cádiz el Sr. D. Gabriel? 

— Hasta que concluya el sitio, señora. Después pienso dejar las armas 
y seguir en mi ardiente vocación, que me impele á la carrera de la 
Iglesia. 

— Alabo mucho su resolución, y esclarecidos santos tiene el cielo, que 
primero fueron valientes soldados, como San Ignacio de Loyola, San Se- 
bastian, San Fernando, San Luis y otros. 

— ¿Ha estudiado usted teología?— me preguntó un señor de los pre- 
sentes. 

— Mi maleta de campaña no contiene más que libros de teología, y 
desde que tengo un rato de vagar, entre batalla y batalla, me harto de 
leer una materia que es para mí más grata que las mejores novelas. Las 
tristes horas de la guardia me dan espacio y tiempo para mis medita- 
ciones. 

— Asunción, Presentación— dijo Doña María con entusiasmo,— aquí 
tenéis un ejemplo que debo sorprenderos y admiraros. 

Asunción y Presentación, al oir que yo era una especie de santo, me 
contemplaron con admiración. Yo las miró también. Estaban tan boni- 
tas, más bonitas que en Bailen; pero oprimidas bajo la exagerada pesa- 
dumbre de la autoridad materna, sus hermosos ojos estaban llenos de 
tristeza. Sin que su madre lo advirtiera, dijéronse algunas palabras por 
lo bajo. 

— ¿Y qué nuevas nos trae usted de la Isla? — me preguntó Doña María- 

— Señora, ayer se inauguró esa jaula de locos. Ya sabrá usted que el 
señor obispo de Orense se ha negado, con pretexto de enfermedad, á 
jurar ante las Cortes. 

— Y ha hecho perfectamente. En verdad no se concibe que haya gente 
tan loca... Antes del rosario nos explicaba el Sr. Ostolaza lo que cutien- 
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den ellos por la soberanía de la Nación, y nos hemos horripilado. ¿Ver- 
dad, niñas? 

—¡Dios nos tenga de su mano!— exclamé yo.— Y ahora se susurra que 
nos van á dar lo que llaman libertad de la imprenta^ que consiste en per- 
mitir á cada uno escribir todas las maldades que quiera, 

—¡Y luego hablan de vencer al francés! 

—Los excesos de nuestros políticos— dijo Ostolaza— excederán con 
mucho á los de la revolución francesa. Acuérdese usted de lo que le digo. 
Observé entonces á aquel hombre, el mismo que tanto figuró después 
en la camarilla del Rey, durante la segunda época constitucional, y puedo 
decir que era grueso, de cara redonda, coloradota y reluciente, mirar 
provocativo, hablar chillón y ademanes desembarazados y casi siempre 
descompuestos. Junto á él estaba el llamado Teneyro, diputado también 
cura de Álgeciras, hombre con pretensiones y fama de gracioso, aunque 
más que á la agudeza de los conceptos, debía ésta al ceceo con que ha- 
blaba; de cuerpo mezquino, de ideas estrafalarias, tan pronto demagogo 
furibundo, como absolutista rabioso: sin instrucción, sin principios ni 
más conocimientos que los del toque del órgano, cuyo arte medianamente 
poseía. El tercero, D. Pablo Valiente, no era ridículo, ni en el trato ordi- 
nario se distinguía por cosa alguna chocante, en maneras ó en lenguaje. 

Contestando á Ostolaza, dije yo con el acento más grave que me era 
posible: 

— ¡El Cielo se apiade de nuestra infortunada Nación, y nos traiga 
pronto á nuestro amado monarca D. Fernando el VII! 

El nombre del soberano lo acompañé de una reverencia tan exagera- 
da, que casi hube de besarme las rodillas. 

—Pues se dice por ahí— indicó Teneyro— que van á procesar al obispo 
de Orense. 

—No se atreverán á ello —repuso Valiente, sacando su caja de tabaco 
y ofreciendo del oloroso polvo á los circunstantes. 

—¿A qué no se atreverá, señores... señores, á qué no se atreverá esta 
desalmada grey de filósofos y ateistas?— exclamé yo mirando al techo. 

—Señor oficial— me dijo Doña María,— es indudable que ustedes los 
militares tienen la culpa de que los cortesanos... así los llamo yo... estén 
tan ensoberbecidos. Dicen que la Regencia tanteó á la tropa para dar un 
golpe, pero la tropa no quiso ponerse de su parte. 

— La tropa— dijo Ostolaza — ha cometido la falta de inclinarse al po- 
pulacho. 

—Lo que no se ha hecho, señores— dije con profético tono,— se hará. 
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Y repetí varías veces, mirando á todos lados, el enérgico "se hará.,, 
-Si todos fueran como tú, Gabriel-me dijo D. Diego,-pronto aca- 
barían las picardías que estamos viendo. 

—¿Durarán las Cortes hasta el mes que viene, Sivde Valiente? -pre- 
guntó la de Euiiiblar. 

—Durarán algo más, señora. Á no ser que los franceses, envalentona- 
dos con nuestras discordias, entren en Cádiz y hagan con todos los que 
aquí estamos un picadillo. Yo he dicho que la soberanía de la Nación 
por un lado y la libertad de la imprenta por otro, son dos obuses carga- 
dos de horrorosos proyectiles, que nos harán más daño que los que ha 
inventado Villantroys. 

—Caballero -dije yo afeminadamente,— esa comparacioncita es exacta 
y procuraré retenerla en la memoria. 

-Deploro tantos errores-dijo la dueña de la casa.-Pero aquí, señor 
D. Gabriel, no tomamos á pecho la política, y los que en casa se reúnen 
no hacen más que departir discretamente sobre el mal gobierno y los 
filosofastros. Yo no me ocupo más que del matrimonio de mi querido 
hijo, que se efectuará en breve, y de contemplar la educación religiosa 
de mi hija— señaló á Asunción,— que debe entrar muy pronto en las Re- 
coletas, siguiendo su decidida é inquebrantable inclinación. Ocupacio- 
nes son estas que llenan alegremente mi cansada vida, y á las que me 
consagro con el mayor celo. 

Asunción había bajado los ojos, y Presentación me miraba, querien- 
do leer en mi cara el efecto que me producían las palabras de su mamá. 
—¿Enviasteis recado á Inés?— preguntó Doña María.— Diego, tu fu- 
tura esposa estará sin duda enojada contigo, por tu mal comportamiento 
y desaplicación. Necesario es que varíes de conducta. Ahora, cuando 
baje, puedes manifestarle con palabras tiernas tu propósito de no ofen- 
derla más, como lo has hecho, saliendo á la calle por las tardes en la hora 
que tengo dispuesto hables con ella y le recites alguna fábula bonita ó 
poesía instructiva. Yo, Sr. D. Gabriel-y se dirigió á mí de nuevo,-no 
gusto de tiranizar á la juventud. Conozco que es preciso ser tolerante 
con los muchachos, sobre todo cuando llegan á cierta edad, y sé muy 
bien que los tiempos presentes exigen algo más de holgura qué los pa- 
sados en los lazos que atan á los jóvenes con sus familias. Con estos prin- 
cipios permito á mi nuera que baje á la tertulia y platique con personas 
finas y juiciosas sobre asuntos profanos, porque una muchacha destinada 
al siglo y á dar lustre á una gran casa como la suya, no debe ser criada 
con aquel encogimiento y estrechez que tan bien sienta en la que sólo 
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ha de vivir en su casa, bien reducida á un decoroso celibato, bien ins- 
truyéndose para servir á Dios en el mejor y más perfecto de los estados. 
Mis dos niñas viven aquí gozosas sin apetecer bailes, ni paseos, ni tea- 
tros. No soy yo enemiga tampoco de que se diviertan, ni crea usted que 
estoy siempre con el rosario en la mano, haciéndolas rezar y aburrién- 
dolas con un excesivo manoseo de las cosas santas, no. También aquí se 
habla de cosas mundanas, siempre con el debido comedimiento. Á veces 
tengo que imponer silencio, mandando que casen las controversias sobre 
teología, porque lord Gray, que viene aquí muy á menudo, gusta de tra- 
tar con desenvoltura asuntos muy delicados. 

—Como que anoche-dijo D. Paco inoportunísimamente-dió en afir- 
mar que no comprendía el misterio de la Encarnación, para que la seño- 
rita se lo explicara. 

-Estoy hablando yo, Sr. D. Paco-dijo con firmeza y enojo la con- 
desa.— Nada me importa ahora lo que lord Gray hiciera ó dejase de ha- 
cer anoche... Pues como decía, aquí viene lord Gray, un sugeto respeta- 
bilísimo y tan formal y circunspecto, que no hay otro que se le iguale. 

Ellas se entretienen oyéndole contar sus aventuras. ¿Conoce usted á lord 
Gray? 

—Sí, señora. Es un hombre muy digno y temeroso de Dios. ,<Pero no 
saben ustedes que parece inclinado á convertirse al catolicismo? 

—¡Jesús y qué me dice usted! — exclamó con asombro y júbilo Doña 
María.— Aquí se ha tratado algunas veces este punto, y las niñas y yo le 
hemos exhortado mucho para que tome tan saludable determinación. 

—Como suelo pasarme las horas muertas en el Carmen Calzado— dije 
yo,— he visto entrar varias veces á lord Gray en busca del padre Floren- 
cio, que es el mejor catequizador de ingleses que hay en todo Cádiz. 

—Lord Gray no ha de faltar esta noche— dijo Doña María.— Y usted, 
Sr. D. Gabriel, ¿no nos acompañará algunos ratitos? 

—Señora— respondí, —de buen grado lo haría; pero mis ocupaciones 
militares y la necesidad que tengo de despachar de una vez todo el ca- 
pítulo de prescientia, que es el más difícil de todos, me retendrán en la 
Isla. 

- —¿Y qué opina usted de la prescientia?— me preguntó Ostolaza cuando 
yo estaba muy lejos de esperar semejante embestida. 

—¿Qué opino yo de la prescientia?— dije, tratando de no turbarme para 
contestar alguna ingeniosa vulgaridad que me sacase del compromiso. 

— Opinará lo mismo que San Agustín, secundum Augiisünas—'máicó 
oficiosamente D. Paco, que anhelaba mostrar su erudición. 
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-Ya están las niñas con cada ojo...— dijo Doña María observando 
que sus hijas atendían á la planteada discusión con demasiado interés.— 
Niñas, dejad á los hombres que debatan estas cosas tan intrincadas. Ellos 
sabrán lo que se dicen. No abrir tales ojazos, y miren los cuadros y las 
pinturas del techo, ó hablen conmigo, preguntándome si se me alivia el 
dolor del hombro. 

-Lo mismo que San Agustín -indioó D. Diego. -Opinará como San 
Agustín y como yo. 

—Según y conforme-dije recapacitando. -¿Ustedes piensan como 
San Agustín? 

Ostolaza, Teneyro y D. Paco se desconcertaron. 
— Nosotros... 

—Supongo que conocerán los nuevos tratados... 
A este punto llegaba la controversia, cuando entró lord Gray á sa- 
carme del apuro. No pudiera llegar en mejor ocasión. Recibiéronle Doña 
María y sus tertulios con la mayor cordialidad y agasajo, y él saludó á 
todos con afecto y encogimiento. Tal vez extrañará alguno de los que 
me oyen ó me leen, que con tan buena amistad fuera recibido un extran- 
jero protestante en casa donde imperaban ciertas ideas con absoluto do- 
minio; pero á esto les contestaré que en aquel tiempo eran los ingleses 
objeto de las más cariñosas atenciones, á causa del auxilio que la nación 
británica nos daba en la guerra; y como era opinión ó si no opinión, de- 
seo de muchos, que los ingleses, y mayormente los hermanos Wellesley, 
no veían con buenos ojos la novedad de la proyectada Constitución, dé 
aquí que los partidarios del régimen absoluto trajeran y llevaran con 
palio á nuestros aliados. Lord Gray además, con su ingeniosísima labia, 
su simpático carácter, y también poniendo en práctica estudiadas arti- 
mañas y mogigaterías, como yo, había conseguido hacerse respetar y 
querer vivamente de Doña María. Además solía ridiculizar con gran 
desenfado las ceremonias protestantes. 

Mientras lord Gray respondía á ciertas enfadosas preguntas que le 
hizo Ostolaza, Doña María llamó á sus hijas y dijo á Asunción, no tan 
por lo bajo que yo dejase de oirlo: 

-Mira, Asunción, habla con lord Gray un ratito; coge con disimulo 
el tema de la religión y sondéale, á ver si es cierto que está dispuesto á 
abjurar sus errores, por abrazarse á nuestra santa doctrina. 
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on estas y otras tonterías se pasaba el tiempo en aquella casa^ 
La noche á que me refiero no se presentó Inés. Me fué preciso, 
pues, volver otra noche, y al efecto D. Diego y yo nos dimos 
otra vez cita al caer de la tarde en el café de Orta. Apurado estaba el 
insigne mayorazgo, porque Pepa Higadillos, á quien cortejaba, le había 
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pedido cierta cantidad que él no tenia. Era la moza muy graciosa, algo 
sentimental, irresistible por la misma mansedumbre y los mimos con que . 
pedía. A D. Diego se le podía ahorcar con un cabello; mas como no ha- 
bía medio de salir del paso, discutimos los medios de evadir la dificultad 
de la manera más airosa. En esto se nos pasó el tiempo y llegamos un poco 
tarde á la tertulia. 

Encontré á los mismos señores de la noche anterior, y como en aque- 
lla sala las personas se movían y actuaban como figuras de teatro, todos 
ocupaban los propios sitios. Poco más tarde sentí ruido de pasos... y en- 
tró Inés. 

¡Dios mío, qué guapa estaba; pero qué guapa! No recuerdo si en el 
libro anterior hablé á ustedes de la soltura, de la elegancia, de la armo- 
niosa proporcionalidad que el completo desarrollo había dado á su bella 
figura. Además de esto, encontrábale mayor animación en el rostro, y 
una grata expresión de conformidad y satisfacción, no menos simpática 
que su antigua tristeza, resto de la miserable y ruin vida de la infancia. 
Observándola, consideré cuánto había ganado en encantos y atractivos 
aquella criatura, añadiendo á sus bellezas naturales, á su discreción ó 
ingénito saber, la dulce cortesanía y las gracias que infunde el trato fre- 
cuente con personas distinguidas y superiores. En su cara advertí el ex- 
traño realce que da la conciencia del propio mérito, lo cual no es lo 
mismo que la vanidad. 

No parecía haber perdido la hermosa modestia que la hacía tan sim- 
pática; pero sí aquella especie de encogimiento, aquel desmedido amor á 
la oscuridad, que emanaban del malestar hallado en su repentino cambio 
de fortuna. Había adquirido lo que le "faltaba cuando la vi en Córdoba y 
en el Pardo, el perfecto conocimiento de su posición y las mil menuden- 
cias personales, accidentes casi imperceptibles de la voz, del gesto, de 
la mirada con que el individuo da á entender claramente que se halla ' 
donde debe hallarse. Estaba más alta, un poco más gruesa, con el color 
menos pálido, la boca más risueña, los ojos no monos seductores y arre- 
batadores que los de su madre, célebres en toda la redondez de España, 
la voz más segura, sonora y grave, y el conjunto de su persona respi- 
rando firmeza, vida, soltura y nobleza. ¡Oh imagen tan perfecta vista 
como soñada! ¿Fué suerte ó desgracia haberte conocido? ' 

Inés, no indiferente á mi presencia, según comprendí, pero tampoco 
sorprendida, debía saber que yo estaba allí. 

— ¡Ah! — exclamé con despecho para mis adentros.— La muy picara no 
bajó hasta que vino el maldito inglés. " " — 

TOMO IV J4 
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Doña María me presentó ceremoniosamente á ella, diciendo: 

—A este caballero le conocimos en nuestra casa de Bailen cuando la 
célebre batalla. Es amigo del que va á ser tu marido; allí pelearon juntos 
con tan buena suerte que, según afirma Diego, si no es por ellos... 

—Gabriel es un gran militar— dijo D. Diego.— ¿Pero no le conoces 
tú? Es amigo de tu prima la condesa. 
Doña María frunció el ceño. 

— En efecto— dije yo, — tuve el honor de conocer en Madrid á la se- 
ñora condesa. Ambos teníamos un mismo confesor. Yo solicité de la se- 
ñora condesa que me consiguiese una beca en el arzobispado de Toledo; 
pero después me vi obligado á servir al Rey, y salí de la Corte. 

—Este joven— añadió Doña María— nos acompañará algunas noches, 
robando tal cual rato á sus estudios religiosos y á las meditaciones mís- 
ticas que le traen tan absorbido. Hoy el servicio de las armas le obliga 
á sofocar su ardiente vocación; pero cantará misa después de la guerra. 
¡Noble ejemplo que debieran imitar la mayor parte de los militares! Yo 
me complazco, hija mía, en que se reúnan aquí personas formales y de 
excelentes y sólidos principios. Caballero— añadió encarando conmigo, 
—esta damisela es mi futura nuera, prometida esposa de este mi amado 
hijo D. Diego. 

Inés me hizo una profunda reverencia. Se sonrió al mismo tiempo, 
comprendiendo el astuto ardid de mi fingida religiosidad. 

En tanto ¿dónde estaba lord Gray? Extendí la vista y le vi tras el 
respaldo del monumental sillón de Doña María, muy enfrascado en es- 
trecha plática con Asunción, que sin duda le estaba convenciendo de la 
superioridad del catolicismo con respecto al protestantismo. Á cada paso 
apartaba él los ojos de su interlocutora para mirar á Inés. 

—Bien decía el tunante— observó para mí— que se valía de las discre- 
tas amigas. La otra con su santidad es quien les lleva y trae los reca- 
ditos. 

Inés me dijo con dulce ironía:" 

—Celebro mucho que esté usted tan decidido á seguir la carrera ecle- 
siástica. Hace usted bien, porque hoy no hacen falta militares, sino bue- 
nos clérigos. El mundo está tan pervertido, que no lo curarán las espa- 
das, sino las oraciones. 

—Esta afición la tengo desde muy niño — repuse, — y nadie puede apar- 
tarla de mí, porque sobrevive á todas mis alternativas y desgracias. 

Inés miraba a cada instante el grupo formado por el inglés y Asun- 
ción. También Doña María volvió allá los ojos y dijo: 
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—Hija, basta ya. No marees al buen lord Gray. Ven á mi lado. 
La muchacha acudió al lado de su madre, y al mismo tiempo Inés 
por indicación muda de la condesa, pasó al lado del inglés. Yo estaba 
asombrado de aquel ir y venir y del incomprensible diálogo de expresi- 
vas miradas que las muchachas tenían constantemente trabado entre si. 
Me propuse observar atentamente, para descubrir los misterios que allí 
pudieran existir; pero Doña María distrajo mi atención, diciéndome: 

— Sr. D. Gabriel, usted como persona casi divorciada del siglo, aunque 
en su continente y rostro no se advierte nada que lo indique, compren- 
derá que en estas recatadas tertulias de mi casa no se puede tener con 
las muchachas la licenciosa tolerancia que madres inadvertidas y ciegas 
tienen con sus hijas en otras familias. Por eso verá usted que apenas 
permito á mis niñas hablar un poco con Ostolaza, con lord Gray ó con 
usted, si bien ha habido noches en que las he consentido conversaciones 
de quince minutos en distintas horas. Comprendo que mi sistema, aun-- 
que no es riguroso, será criticado por los que dan rienda suelta á los im- 
pulsos naturales de la juventud. Pero no me importa. Usted me hace 
justicia sin duda y alaba la prudencia de mi proceder. 

—Seguramente, señora— respondí con afectación y pedantería;— ¿qué 
cosa más sabia, ni más prudente puede haber que prohibir en absoluto á 
las niñas toda conversación, diálogo, mirada ó seña con hombre que no 
sea su confesor? ¡Oh, señora condesa, parece que ha adivinado usted mi 
pensamiento! Como usted, yo he observado la corrupción de las costum- 
bres, hija de la desenvoltura francesa; como usted, he observado el des- 
cuido de las madres, la ceguera de los padres, la malicia de las tías, la 
complicidad de las primas y la debilidad de las abuelas; y he dicho: "or- 
den, rigor, cautela, reclusión, tiranía, ó si no dentro de poco la sociedad 
se precipitará en los abismos del pecado.,, Nada, nada, señora condesa, 
yo lo aconsejo á todas las madres de familia que conozco, y les digo: 
"Mucho cuidado con las niñas mientras sean solteras. Después de casa- 
das, allá se entiendan ellas, y si quieren tener dos docenas de cortejos, 

háganlo. „ 

—En todo estamos de acuerdo— dijo Doña María,— menos en eso úl- 
timo, pues ni de solteras ni de casadas, les tolero la inmoralidad. ¡Ay, yo 
tengo ideas muy raras, Sr. D. Gabriel! Me asombro de ver por ahí ma- 
dres muy cristianas que, celando hasta lo sumo las hijas solteras, ven 
con indiferencia los pecadillos de las casadas. Yo no soy así; por eso no 
quiero que se casen mis niñas; no, jamás. Casadas estarían libres de mi 
autoridad, y aunque no las creo capaces de nada malo, la idea de que 
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puedan cometer una falta, siéndome imposible castigarla, me horripila. 
—El gran sistema es el mío, señora; este sistema, que no ceso de re- 
comendar á todas las madres que conozco. Orden, rigor, silencio, encie- 
rro perpetuo y esclavitud constante. Mis lecturas y meditaciones me han 
inspirado estas ideas. 

—Son también las mías. Mi hija Asunción entrará pronto en un con- 
vento, y Presentación está destinada á ser soltera, porque así lo he re- 
suelto yo. 

—Cosa justísima y naturalísima que usted haya resuelto eso. 

—Siendo el destino de la una el claustro y de la otra el celibato, á qué 
viene el consentirles conversaciones con los jóvenes? 

—Es claro... ¿á qué viene...? No aprenderían más que cosas malas, pe- 
cados... ¡y qué pecados! 

—Pero como es costumbre transigir un poquito con las costumbres, 
que exigen cierta licencia, suele írseme la mano en esto del rigor. Ya ve 
usted, á casa suelen venir algunas personas muy distinguidas, honestas 
y prudentes, sí, pero de mundo. Necesito contemporizar con ellos, por 
no aparecer gazmoña, intolerante y extremada. Felizmente baja todas 
las noches á mi tertulia Inés, á quien como muy próxima á ser mujer 
casada, puede permitirse que sostenga coloquios tirados con tal cual 
persona decente y bien nacida. Si no fuera por ella, lord Gray se aburri- 
ría grandemente en casa. ¿No cree usted que 4 una muchacha que va á 
ser mayorazga y que ocupará posición muy encumbrada en la Corte, se 
le debe dar cierta libertad? 

—Todas las libertades, señora, todas. ¡Una mayorazga! Pues digo; si 
me la hacen camarista de reina, ó dama de honor de emperatrices, ¿qué 
ha de hacer sin la desenvoltura, el desenfado, la astucia que el. buen ser- 
vicio y concierto de los palacios exige? 

—Cierto; á cada cual se le debe educar según su destino. En ciertas 
posiciones elevadísimas no puede sostenerse todo el rigor de los princi- 
pios, según dice la gente, aunque ciertais leyes sí deben regir en todas 
partes. Sin embargo, como así viene de atrás, debemos respetar la obra 
de nuestros mayores, quienes harto supieron lo que se hacían. 

— Justamente. 

—Pero me parece que se prolonga demasiado la conversación de Inés 
con lord Gray, y voy á hacer que los dos hablen en corrillo donde les 
oigamos todos. Sr. D. Gabriel, ni un momento debe abandonarse el ejer- 
cicio de la prolija autoridad materna. ¡La autoridad! ¿Qué sería del mun- 
do sin la autoridad? 
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, — En efecto, ¿qué sería? ¡El caos, el abismo! 

Doña Mai-ía, que reglamentaba los diálogos de sus tertulias como 
mueve y ordena un general experto los movimientos de una batalla cam- 
pal, dispuso que Inés continuase hablando con lord Gray, y que Presen- 
tación pegase la hebra con Ostolaza. En tanto Asunción charlaba en voz 
bastante alta con su hermano, dicióndole cosas cuyo sentido no pude 
entender. Ostolaza, Teneyro y D. Paco estaban muy metidos en lenguas 
disertando sobre los grandes males de la educación á la moderna, y for- 
zosamente me enredaron en su coloquio, teniendo ocasión de lucir mi 
intolerancia y un poco de cierta erudicioncilla trasnochada que yo tenía 
para el caso. Poco después volví al lado de Doña María á punto que Don 
Diego, apartándose de su hermana, hacía lo mismo, y le oí que decía: 

—Señora madre, á ser usted, yo no permitiría á Inés tantas intimida- 
des con lord Gray. Francamente, señora, esto no me gusta, y menos 
cuando veo que la que va á ser mi mujer, se está los minutos de Dios 
oyéndole y contastándole sin pestañear. 

—Diego— exclamó Doña María con severo acento,— me enfada la ba- 
jeza de tus conceptos, que indican la ruindad de tus juicios. Si Inés fuera 
tu hermana, podrías tener esos escrúpulos; pero siendo tu futura esposa, 
cuanto has dicho es ridículo. Una gran señora, ¿ha de ser encogida y 
corta de -genio como una novicia de convento? 

D. Diego, oido esto, se acercó de muy mal talante á sus hermanas. 
— Sr. de Araceli— me dijo Doña María,— la juventud es así. Compren- 
do los celillos de mi hijo. Verdaderamente Inés se alarga demasiado con 
lord Gray. Aunque le supongo á usted poco aficionado á perder el tiem- 
po conversando con muchachas frivolas, hágame el favor de departir un 
rato con mi futura nuera. 

Doña María miró á Inés con enojo, y dirigiéndose luego á lord Gray 
le llamó con afectuosa súplica. 

Inés quedó sola y acudí hacia ella. Por primera vez durante la tertu- 
lia hallaba ocasión de poderle hablar lejos de los demás, y la aprovechó 

con presteza. Ella, anticipándose al afán con que yo iba á hablarle, me 
dijo: 

—¿Mi prima te ha mandado aquí? ¿Me traes algún recado de ella? 

—No— respondí.— No me ha mandado tu prima. No he venido por 
traerte recado alguno. He venido porque he querido, y por el deseo de 
verte y de saber por mí mismo que me has olvidado. 

—Por Dios— me contestó, disimulando su emoción.— Repara dónde 
estás. La condesa no cesa de observarme. Aquí es preciso fingir á todas 
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horas, y disimular los pensamientos. ¿Por qué no has venido antes? Pero 
di: ¿mi prima no te ha dado ningún recado? 
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—¿Qué me importa tu prima?— exclamó con enfado.— Tú no sospe- 
chabas que viniera á sorprenderte. 
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—¿Pero estás loco? Doña María no me quita los ojos. 
—Vaya al diantre Doña María. Respóndeme, Inés, á lo que te pregun- 
to, ó gritaré y escandalizaré para que nos oigan hasta los sordos. 
—Pero si no me has preguntado nada. 

—Sí te he preguntado. Pero tú haces que no oyes, y no me quieres 
responder. 

—Nonos entendemos— repuso, llenado confusiones y mortificada por 
la observación tenaz de Doña María.— ¿Vendrás todas las noches? Aquí 
es preciso mucha cautela. Para respirar necesito pedir la venia á la se- 
ñora. Ten prudencia, Gabriel; también D. Diego nos mira. Haz de modo 
que Doña María y los murciélagos crean que hablamos de religión, 
ó de los cuadros de la pared, ó de esa gran grieta que hay en el techo. 
Aquí es preciso hacerlo todo así. No te expreses con vehemencia. Ponte 
risueño y mira á las paredes, diciendo: "¡Qué bonitas láminas! Allí están 
Dafne y Apolo.,, 

—¿Pero es preciso ser cómico para entrar aquí? 

—Sí; es preciso estar siempre sobre las tablas, Gabriel; siempre fin- 
giendo y enredando. Esto es muy triste. 

—Pues lord Gray no disimula. 

—¿Eres amigo de lord Gray? 

—Sí, y me lo ha contado todo. 

—Te lo ha dicho...— exclamó confusa.— ¡Qué hombre tan indiscreto! 
¡Y yo le había encargado la mayor prudencia!... Por Dios, Gabriel, no 
pronuncies una palabra, ni un gesto que puedan dar á conocer lo que te 
ha contado lord Gray. ¡Qué indiscreción! Hazme el favor de olvidar lo 
que ha dicho. ¿El te ha traído aquí? 

— No; he venido con D. Diego. He querido saber por tí misma que ya 
no me amabas. 

— ¿Qué estás diciendo? 

— Lo que oyes. Ya lo sabía; pero á mí me hacía falta oirlo de tus pro- 
pios labios. 

— Pues no lo oirás. 

—Ya lo he oido. 

—Por Dios, disimula. Ahora, Gabriel, alza la vista y di: "¡Qué terrible 
grieta se ha abierto en el techo!,, ¿Con que no te quiero yo? ¿Sabes que 
no lo había advertido? Y en tanto tiempo ¿qué has hecho tú? ¿Has estado 
en el sitio de Zaragoza? Aquello sería un paraíso; no estaba allí Doña 
María. 

—No he vivido más que para tí; y, si alguna vez he hecho un esfuerzo 
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para subir un peldaño en la escala del mundo, hícelo sólo con el deseo 
de llegar, si no á valer tanto como tú, al menos á ponerme en condición 
tal, que no se rieran de mí cuando te mirara. 

—Mentiroso, tú también has aprendido á disimular. Ni una sola vez 
te has acordado de mí en tanto tiempo... Cuidado, no me tomes la mano. 
Parece que tienes fuego dentro de los guantes. Doña María nos observa. 

—Yo sé disimular como tú. Te he querido con toda mi alma, Inesilla, 
y con veinte almas más, porque una sola no basta para quererte como te 
quiero... Díme con la mano puesta sobre el corazón si lo mereces tú; dí- 
melo. 

— Pues no lo he de merecer — me contestó somúendo. — Merezco eso y 
mucho más, porque me lo tengo ganado y pagado con interés y antici- 
pación. ¿Pero no ve usted, Sr. D. Gabriel— añadió alzando la voz,— qué 
hendidura tan grande es esa que hay en el techo? 

—Inés, si es verdad lo que me dices, díraelo otra vez, y alza la voz. 
Quiero que lo oigan Doña María, D. Pedro y los murciélagos. 

—Calla; por haber estado tanto tiempo sin verme, merecías... á ver, 
¿qué merecías? 

—Bastante castigado estoy por los celos, por unos terribles celos que 
me han estado mordiendo el corazón, y me lo muerden todavía. 

—¡Celos! ¿De quién? 

—¿Me lo preguntas tú? De lord Gray. 

—Tú has perdido el juicio— dijo con precipitación, pronunciando 
atropelladamente frases rápidas y confusas.— ¡El lo dice!... Tal vez... Ese 
hombre me causará grandes pesadumbres. 

— ¿Tú le amas? 

— Por Dios, habla bajo, disimula. 

— Yo no puedo disimular. Yo no estoy, como tú, educado en esta es- 
cuela de los fingimientos. Yo no puedo decir más que la verdad. 

— ¿Has dicho que yo amo á lord Gray? Jamás he pensado en tal cosa. 

—¡Oh! ¿Qué haré para creerlo? Bajo la autoridad de Doña María has 
aprendido de tal modo á disfrazar los pensamientos, que hasta se ocul- 
tan á mis ojos, tan acostumbrados, no sólo á leerlos, sino á adivinarlos. 
Ha desaparecido aquella claridad que te rodeaba, y que te hacía doble- 
mente hermosa ante mí. Ya no hablas aquella palabra divina que nin- 
gún mortal, y menos yo, podía poner en duda. Ahora, Inés, me asegura- 
rás una cosa, me la jurarás, y... ¿qué quieres tú? no la creeré. ¡Maldita 
sea mil veces Doña María, que te ha enseñado á disimular! 

— Si te alteras de ese modo, no podremos hablar— repuso con agita- 
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ción en voz baja; y luego, en voz alta, añadió:— Sr. D. Gabriel, .estas es- 
tampas de Dafne y Apolo, de Júpiter y Europa son indecorosas, y hemos 
encargado á Sevilla una colección de santos para sustituirlas. Pero ¿qué 
has dicho de lord Gray?— prosiguió quedamente.— ¿Que le amo yo? ¡Oh, 
ese hombre me traerá alguna desgracia! No repara en nada. ¡Qué loca he 
sido! ¡Me encuentro, comprometida! Gabriel, te suplico que olvides lo que 
te haya dicho lord Gray. Olvidalo, y á nadie, ni á tu confesor, hables de 
eso. Tú reconocerás que está lleno de seducciones y que no es extraño 
que su fantasía acalore y agite el alma de una... Pero calla, por favor. 

— ¿De veras no le quieres? 
, -No. 
— ¿Ama á alguna otra de esta casa? 

—No sé... calla... no, á nadie de esta casa— respondió turbada.— Pero 
¿no merezco que me creas? 
—No, casi no. 

—¿Me has conocido mentirosa? 

—No sé qué tiene esta casa y todos los que la viven. Me parece que 
en esta morada del disimulo y la mentira, ninguna cosa es como apare- 
ce. Mienten los que aquí moran; mienten los que aquí vienen, y hasta yo 
he necesitado mentir para que me admitieran. Esta atmósfera está for- 
mada de falsedad y engaño. Los corazones, oprimidos por una autoridad 
insoportable, necesitan desfigurarse para que se les permita vivir. Esta 
casa, esta familia, á quien preside desde su sillón Doña María, como el 
genio de la tristeza, no es para mí. Me ahogo, y deseo huir de este sitio*. 
Veo aquí mil misterios, y sobre todos mis sentimientos domina uno, que 
es el más antipático y desagradable de todos: la desconfianza. El cora- 
zón se me oprime cuando considero que tú, Inesilla, tú, me dices una 
cosa, me la juras, y yo no la puedo creer. 

—Ten calma. Doña María no nos quita los ojos. D. Diego tampoco. 
Yo me muero de pena... Pero por Dios, Sr. D. Gabriel— añadió en voz 
alta.— Un hombre que va á tomar el hábito cuando se acabe la .guerra» 
no debe entusiasmarse tanto al hablar de una batalla. 

Doña María, desde su trono, me interpeló pomposísimamente así: 
—Pero Sr. D. Gabriel, que oigamos todos esas maravillas que está us- 
ted contando con tanta vehemencia, con tanto ardor. * 

—He. contaba— dijo Inés.con una. naturalidad que me asombró,— que 
en cierta ocasión, estando él en una casa del arrabal de Zaragoza, los. 
franceses abrieron una mina, pusieron no só. cuantos barriles de pólvora, 
¿no fué así? y luego pegaron fuego. , ™ 

TOMO IV 85 
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—¿Y luego, Sr. D. Gabriel? 

— Y luego volamos todos hasta el quinto cielo — repuse. — Siento que 
usted no hubiera estado allí... pues... para que lo hubiese visto. 

— Gracias. . , 

Los vencejos me tomaron por su cuenta para que les explicase cómo 
fué aquello de mis vuelos y cabriolas por el aire, y en tanto llegóse Inés 
junto al sillón de Doña María, llamada por ésta; y yo, con disimulo (tam- 
bién aprendía), presté atención á lo que dijeron. 

— Ha sido demasiado larga tu conversación con el militarcito— dijo la 
señora. — ¡Veinte minutos! ¡Has estado en coloquio con él veinte minutos! 

—Señora madre— repuso Inés, — si se empeñó en contarme sus haza- 
ñas... Yo buscaba ocasión de poner punto; pero él, dale que dale. Me re- 
firió siete sitios, cinco batallas y no sé cuántas escaramuzas. 

— ¡Cómo finge, cómo miente, cómo engaña! — exclamé para mí, ciego 

de rabia. — ¡La ahogaría! 

Lord Gray se juntó después con Inés y hablaron largamente. Mi rabia, 
motivada por una duda cruel, era tanta, que apenas podía disimularla, 
hablando pestes de las Cortes ante Doña María, Ostolaza y Valiente. 

Avanzaba la hora y Doña María indicó con majestuosa gravedad el 
fin de la tertulia. Despedíme de Inés, que á hurtadillas me dijo: 
— Cuidado con lo que te he encargado. 

Y luego tardó en despedirse de lord Gray más de diez minutos. Por 
mi parte anhelaba salir para no volver más á aquella casa, y saludando 
á la condesa, écheme fuera, juntándose conmigo en la escalera lord Gray, 

que salió un poco después. 

—Amigo— le dije cuando estábamos en la calle,— en todas partes es 

usted el favorecido de las damas. 

No se dignó contestarme. Iba con la cabeza inclinada, fruncido el 
ceño y mudo como tina estatua. Repetidas veces me esforcé en hacerle 
hablar; pero sus labios no articularon una silaba, y sólo en la calle An- 
cha, al despedirse de mí, me dijo sombríamente: 

—El amigo que sorprende un secreto mío y usa de él sin mi licencia, 
no es mi amigo. ¿Usted me conoce? 

— Un poco. 

—Pues suelo reñir con los amigos. 

—Antes de reñir nosotros, ¿quiere usted acabar de perfeccionarme en 

la esgrima? 

— Con mucho gusto. Adiós. 

—Adiós, 
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Pasaron días, muchos días. Yo 
tan pronto deseaba volver á casa 
de Rumblar, como hacía inten- 
ción de no poner más los pies en 
aquella casa, porque me repugna- 
ban los artificios que hacían de las tertulias una completa representación 
de teatro. Durante algún tiempo no vi á lord Gray ni en la Isla ni en 
Cádiz, y cuando pregunté por él en su casa, el criado me negó la en- 
trada, diciéndome que su amo no quería recibir á nadie. 

Ocurrió esto el día de la bomba. ¿Saben ustedes lo que quiero decir? 
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Pues me refiero 4 un día memorable, porque en él cayó sobre Cádiz y 
junto á la torre de Tavira la primera bomba que arrojaron los franceses. 
Ha de saberse que aquel proyectil, como los que le siguieron en el mismo 
mes, tuvo la singular gracia de no reventar; así es que lo que venía á 
producir dolor, llanto y muertes, producía risas y burlas. Los mucha- 
chos sacaron de la bomba el plomo que contenía y se lo repartían lle- 
vándolo á todos lados de la ciudad. Entonces usaban las mujeres un pei- 
nado en forma de saca-corchos, cuyas ensortijadas guedejas se sostenían 
con plomo, y de esta moda y de las bombas francesas, que proveían á 
las muchachas de un artículo de tocador, nació el famosísimo cantar: 



Con las bombas que; tiran 
los fanfarrones, 
hacen las gaditanas 
tirabuzones. 



Pues como decía, el día de la bomba, después de tocar inútilmente á 
la puerta del noble inglés, llevóme el destino segunda vez á casa de la 
señora Doña María, disponiéndose las cosas de modo que cuando me en- 
caminaba á casa de Doña Flora, tropezase con el Sr. D. Diego, el cual 
me habló así: 

—¿Vienes de casa de lord Gray? Dicen que está con la morriña. Nadie 
le ve por ninguna parte. Por fin, he conseguido de mi madre que no le 
reciba más en casa. 

— ¿Porqué? 

—Porque es -muy aficionado á las muchachas, y no me gusta verle ha- 
blar con mi novia. Mamá no quería; pero me plantó, chico. "Ó lord Gray 
ó yo„ — dije,— y no hubo más remedio. 

— Según eso, le han puesto en la puerta de la calle. 

—Con cortesía y disimulo. Mi mamá ha dicho que hallándose un poco 
enferma, suspende por ahora las tertulias. 

—¿Y no salen? 

—A misa van las cuatro los domingos muy temprano. Pero puedes ir 
á casa cuando gustes. Mamá te aprecia y siempre está preguntando por 
tí. Ahora precisamente te ruego vengas conmigo para servirme de tes- 
tigo; ■ ' ' 

•—¿De testigo? 

—Sí. Mi mamá quiere castigarme porque le han dicho que me vieron 
ayer en un cafó. Es verdad que estaba, pero yo lo he negado, y para dar 
más fuerza á mis argumentos he dicho: "Pregúntele usted al Sr. D. Ga- 
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briel, y como no diga que estuvimos viendo sacar agua de la noria...,, 
.—Pues vamos allá. 

Entramos, pues, y en la reja del patio, el criado nos dijo que la se- 
ñora Doña María había salido. 

— ¡Viva la libertad! — exclamó D. Diego, haciendo un par de cabriolas. 
—Gabriel, estamos solos. Hermanillas, alegrémonos y regocijémonos. 

La chillona algazara que desde los aposentos vino á mis oidos, indi- 
cóme que las hembras estaban libres también de la ominosa esclavitud. 
Cuando entramos en la estancia de D. Diego, al punto se nos presentó 
D. Paco, aturdido, sofocado, balbuciente, con unas disciplinas en la ma- 
no, el vestido menos puesto en orden que de ordinario, y ostentando al- 
gunas desgreñaduras en lo alto de su peluquín. 

— Señorito D. Diego— exclamó con furia semejante á la de esos perri- 
llos que ladran mucho sin que jamás el transeúnte se detenga á mirarlos, 
—la señora mandó que no saliese usted de casa. Se lo diré cuando venga. 

El condesito tomó un palo que frontero á la cama y en lugar medio 
oculto tenía, y esgrimiéndolo de un modo alarmante para las costillas 
del ayo, gritó: 

— Canalla, pedantón... Si dices una palabra... no te dejaré un hueso en 
su lugar. 

— Esto no se puede tolerar— dijo D. Paco, no ya enfurecido, sino llo- 
roso.— ¡Dios Eterno, y tú, Virgen Santísima del Carmen, tened compa- 
sión de mí! Este niño y sus hermanas van á quitarme los pocos días que 
me restan de vida. Si les permito hacer su gusto, la señora me riñe, y 
más quisiera ver al sol apagado que 4 la señora colérica. Si quiero suje- 
tarlos, palos, rasguños, arañazos, tijeretazos y otros mil martirios inau- 
ditos... Pues sí, Sr. D. Dieguito; se lo diré á la señora, yo no puedo aguan- 
tar más... ¡Pues no digo nada de lo de las saliditas por las noches! Yo no 
puedo acallar la voz de mi conciencia, que me dice: "¡Malvado! ¡servidor 
desleal! ¡traidor!... No; se lo diré á la señora, se lo diré al ama, y entre 
tanto, orden, silencio, obediencia, todo el mundo á su sitio. 

D. Diego, ciego de enojo, enarboló el palo, y á compás con los movi- 
mientos de su brazo, que apuntaban impíamente alas costillas del pobre 
ayo, iba diciendo: 

—Orden, silencio, obediencia. 

Tuve que interponerme para que no acabara con el desdichado pre- 
ceptor, que aun vapuleado de aquel modo, tenía la prudencia de no gri- 
tar, porque-no se enterase la vecindad del escándalo, y con voz sofocada 
decía llorando: 
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-¡Que me matáoste caribe! ¡Favor, Sr. D. Gabriel, favor! 

Huyó D. Paco por el pasillo adelante buscando refugio, y siguiendo 
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tras él, dimos los tres en una gran pieza, desde la cual se pasaba á otra 
con espaciosas rejas á la calle, donde vimos el espectáculo de la más ho- 
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rrenda anarquía que pueden ofrecer en el interior de una honesta casa 
las demasías de la libertad. Asunción, Presentación, Inés, las tres esta- 
ban allí, libres, sueltas, en posesión completa de sus gracias, donaires, 
iniciativa y travesura. Pero antes de deciros lo que hacían aquellos pa- 
jaritos aprisionados á quienes se permitía por un momento dar vueltas 
holgadamente por la jaula, voy á indicaros cómo era ésta. 

Varias cestas de labores y algunos bastidores de bordados indicaban 
que allí tenía la señora condesa el taller de educación y trabajo de sus 
niñas. Una pequeña, pero anchísima silla, de fondo hundido por el peso 
constante de corpulenta humanidad, denotaba el lugar de la presidencia. 
También había una mesilla con libros, al parecer devotos, y en las pare- 
des no cabían ya más estampas y láminas bordadas, entre las cuales el 
mayor número era una variada serie de perritos con el rabo tieso y los 

ojos de cuentas negras. 

Un pequeño altar ostentaba mil figuras de bulto y realce, alternando 
con estampas que sin duda habían pertenecido á libros, y en la delantera 
algunos pares de candelabros de plata antigua sostenían velas de picada 
y filigranada cera, adornadas con papelitos, festones y otros primores de 
tijera. Pomposos ramos de flores de trapo, que á cien mil leguas declara- 
ban haber sido hechos por manos de monjas, completaban el ajuar del 
altarejo, juntamente con algunos pequeñísimos objetos de plomo, repre- 
sentando sagrados adminículos, tales, como cálices y custodias, lámparas 
y misales. Estos juguetes los hacían entonces los beloneros para los ni- 
ños buenos y que no lloraban. 

Vi asimismo objetos de un orden enteramente distinto, es decir, tra- 
jes hermosísimos de mujer, arrojados en desorden por el suelo, y también 
escofietas, moños, lazos, abanicos, quirotecas, zapatillas de raso y luen- 
gos encajes de aquellos riquísimos y hereditarios, que eran, como los 
diamantes, orgullo y riqueza de las familias. Los bordados, las cestas de 
costura, rellenas de fastidiosas telas blancas de indiana y cotonía, perte- 
necían á Presentación; los libros, el altar con todo lo que en él había de 
místico é infantü, era de Asunción; y los lujosos trajes y adornos eran 
de Inés, que los había bajado para que los viesen sus primas. 

Estaban las tres vestidas según lo que entonces el vulgo, no menos 
galicista que ahora, llamaba un amnOé. Con semejante traje, que era, por 
exigirlo la moda, la menos cantidad posible de traje, y lo absolutamente 
necesario para que las lindas personas no anduvieran desnudas, ni la 
madre más tolerante y descuidada habría permitido que se presentaran 
delante de un hombre, aunque fuese pariente cercano. Estaban las tres, 
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como digo, graciosísimas, y sin comparación más guapas que en las ter- 
tulias. La libertad, permiténdoles una alegre y bulliciosa agitación, ha- 
bía impreso en sus mejillas frescos y risueños colores, y las lenguas c'har- 
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Presentación, 

latanas de las dos Lemanitas llenaban con diúce y picotera música el 
ámbito de la estancia. La voz de Inés apenas se oía. 

Os diré lo que hacían, y esto es reservado, reservadísimo, pues si 
Doña María supiese que ojos humanos habían visto á sus niñas en tales 
arreos, y que orejas de varón habían oido cantar seguidillas 4 una de 
ellas, reventara de pesadumbre, ó se sepultaría para siempre, antes averr. 
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gonzada que muerta, en el sarcófago de sus mayores. Pero seamos in- 
discretos y contemos lo que vimos, ocultos en la estancia inmediata y 
sin ser vistos por ellas. Inés, en quien primeramente se fijaron mis ojos 

É 




Asunción. 



desde la puerta, estaba en la reja, como en acecho, mirando ora á la ca- 
lle, ora adentro, sin duda para dar la voz de alarma en cuanto el pom- 
poso perfil y los pomposos y temidos espejuelos de Doña María volviesen 
la esquina de la calle Ancha. Le oí decir claramente: 
— No seáis locas... que va á venir. 
Presentación, la mas pequeña de las dos hermanas, estaba en medio 
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á medio de la pieza. ¿Creerán ustedes que rezando, cosiendo ú ocupada 
en algún otro grave menester? Nada de eso; pues no estaba sino bai- 
lando, sí, señores, bailando. ¡Y qué zorongo, qué zapateado tan hechice- 
ro! Quédeme absorto al ver cómo aquella criatura había aprendido á 
mover caderas, piernas y brazos con tanta sal y arte tan divino cual las 
más graciosas majas de Triana. Agitada por la danza, chasqueando los 
dedos para imitar el ruido de las castañuelas, su vocecita sonora y dulce 
decía con lánguida y soñolienta música: 

Toma, niña, esta naranja, 
que he cogido de mi huerto, 
no la partas con cuchillo, 
que está mi corazón dentro. 

Asunción, que era la mayor, de una hermosura menos picante y gra- 
ciosa que su hermana, pero más acabada, más interesante, más seria, 
digámoslo así, en una palabra, mucho más hermosa, se había puesto algu- 
nas de las joyas y preseas de Inés. Cogió una gran rosa de papel de las 
que adornaban el altar, y púsosela orgullosamente en el moño; tomó des- 
pués tres varas de aquellos encajes finísimos de Brujas, de tan sutil ur- 
dimbre, que parecen hechos por moscas ó arañas, pálidos ya y amarilla- 
dos por el tiempo, y agitándolos en las manos, los echó hacia arriba, 
dejándolos caer sobre su cabeza y hombros, con tanta, con tantísima 
gracia, señores, cual si toda su vida hubiese estado midiendo en las tar- 
dos de primavera las baldosas de la calle Ancha, plaza de San Antonio 
y alameda del Carmen. 

Yo estaba asombrado contemplando tales transformaciones, y me 
sorprendía la extraordinaria belleza de la muchacha, cuando la vi real- 
zada con los atractivos que el arte presta tan hábilmente á la hermosu- 
ra. ¡Y qué bien rabia ella aplicarlos á su persona! ¡Qué singular talento 
el suyo para poner cada objeto en el sitio donde debía estar, y donde las 
leyes más rigurosas de la estética querían y mandaban que estuviese! 

Después de rodear su cabeza con las blondas, colgóse de las orejitas 
los más hermosos pendientes que creo han salido de manos de artífice 
platero. Luego estuvo mirándose un rato en el vidrio que cubría cierta 
estampa del Purgatorio, toda llena de ánimas, diablos, llamas, culebro- 
nes, sapos, cocodrilos, ruedas, sartenes, peroles, etc., y contempló allí 
su imagen confusa, por no haber en la estancia espejo, ni vidrio azogado 
que hiciese sus veces. Después volvió la cabeza para verse la caída de 
faldas por detrás, tomó un abanico, dio el meneo á las varillas, que chi- 
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liaron desarrollando un vasto paisaje poblado de amorcitos, y echándose 
aire con él, comenzó á pasear por la habitación, riéndose de sí misma y 
de la risa que a las otras dos causaba. Viendo tal profanación, escándalo 
y desacato, penetró el insigne D. Paco en la pieza, y exclamó: 

n— ¿Que alboroto es este? Asuncioncita, Presentacioncita, todo se lo 
diré á mamá cuando venga, todo, todito. 

Presentación cesó de cantar, y tomando al preceptor por un brazo, 
le dijo: 

— Sr. D. Paquito mío, si no le dices nada á mamá, te doy un beso. 
Y en el acto se lo dio en sus secas y arrugadas mejillas. 
/ — A mí no se me seduce con besitos, niñas— repuso el viejo, vacilando 
entre el rigor y la tolerancia.— Cada una á su puesto, á leer, á coser. 
Asuncioncita de los demonios, ¿qué descaro es ese? 

—Calle usted, so bruto— dijo Asunción con muchísima sal. 

— Si es un animal — añadió Presentación, dándole un sopapo con su 
suave manecita. 

— Más respeto á mis canas, niñas— exclamó afligido el anciano. — Si 
no fuera porque las he visto nacer, porque las he criado á mis pechos, 
porque las he cantado el rro-rro... 

Presentación, haciendo gestos de delicada urbanidad, remedando á 
una persona que durante el paseo encuentra en la calle á un conocido, 
paróse ante D. Paco, hizo una graciosa reverencia, y le dijo: 

—¡Oh! Sr. D. Protocolo, ¿usted por aquí? ¿Cómo está la señora Doña 
Circunspecta? ¿Va usted al baile del barón de Simiringande? ¿Qué dice 
hoy la Gaceta de Pliquisburgo?... 

— Eh... — exclamó D. Paco, queriendo contener la risa que le embobaba. 
—Miren la mocosa cómo habla, haciéndose la señora mayor. Buena pieza 
tenemos en casa. ¡Qué escándalo, qué profanidad! ¿De dónde habrá sa- 
cado esta niña tales picardías? 

Y luego insistiendo ella en llevar adelante el chistoso papel que esta- 
ba desempeñando, llegóse á Inés, que también se moría de risa, y le dijo: 

—¡Hola, madama! ¿Cómo la porta bu...V ¿Ha visto bu á la condesa? 
¡Qué magnífico ha estado el concierto y la ópera de Mitrídates! ¡Oh! ma- 
dama... andiamo á tocare il forte piano... Aquí viene il maestro siñor 
D. Paquitini... tan, tárala, tan, tin, tan. 

Y se puso á bailar un minuete 

—Vaya— exclamó D. Paco, echándosela de benévolo, pero afectando 
mucha seriedad, — les perdono lo que ha pasado, si se acaba este jaleo, y 
va cada una á su puesto. La señora va á venir. 
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Inés continuaba en la reja atiabando afuera, y también á ratos decía: 
— ¡Que va á llegar! 

Presentación volvió á cantar, y luego dijo: 

— Paquito de mi alma, si bailas conmigo te doy otro beso. 
Y le tomó por los brazos, haciéndole dar rápidas vueltas. 

— ¡Que me atonta, que me mata esta condenada!— exclamaba el maes- 
tro, describiendo curvas, sin poderse defender ni soltar. 

— ¡Ay, Paquito de mi vida, cuánto te quiero!— decía Presentación. 
El preceptor, abandonado de los ágiles brazos de su pareja, cayó al 
suelo, pidiendo al Cielo justicia; la muchacha le enredó una flor entre las 
blancas guedejas de su peluca de ala de pichón, y dijo así: 

—Toma, amor mío, esta flor en memoria de lo que te quiero. 
Quiso levantarse y, empujado por Asunción, cayó al suelo. Quiso ti- 
rar de él Presentación, y quedóse con un pedazo de la solapa en la ma- 
no. Levantóse al fin, y persiguiéndole las dos con risas y festejo, trató 
una de ellas de darle un latigazo con una varita de sacudir telas; mas lo 
hizo con tan mala suerte, que dando un cachiporrazo al altar, toda la 
máquina de santos, velas y juguetes se vino al suelo con estrépito. Entre 
tanto, D. Paco estaba en tierra de rodillas, con los brazos en cruz y la 
mirada fija en el techo; y Con voz oompungida y entrecortada, mientras 
gruesos lagrimones lustreaban sus mejillas, decía: 

—¡Señor Omnipotente y Misericordioso: que estas agonías sean en 
descargo de mis pecados! Mucho padeciste en la cruz; pero ¿y esto, Se- 
ñor, esto no es cruz, estos no son clavos, estas no son espinas, estos no 
son bofetones y hiél y vinagre? Castigo es este del gran pecado que co- 
metí ocultando 4 mi señora las travesuras de estas niñas, y las mil picar- 
días que han aprendido sin que nadie se las enseñe; pero por la lanzada 
que te dieron, Señor, juro que seré leal y fiel con mi querida ama, y que 
no he de ocultarle ni tanto así de lo que pasa. 

D. Diego y yo, que habíamos permanecido observando aquel espec- 
táculo sin ser vistos, quisimos entrar; pero vimos que Inés se apartó vi- 
vamente de la reja, y en el mismo instante pasó por la calle una figura, 
una sombra, en quien reconocimos á lord Gray. Apenas habíamos tenido 
tiempo de reconocerle, cuando un objeto, entrando por la reja, vino á 
caer en medio de la sala. Al punto se abalanzó hacia el pequeño bulto 
D. Paco, y observándolo y recogiéndolo, dijo: 
— ¿Una cartita, eh? La ha arrojado un hombre. 

Inés, que se acercó de nuevo á la reja, exclamó con terror: ' 
— ¡Doña María, Doña María viene ya! 



/ 



(c) 2008 Ministerio de Cultura 



XII 1 







l üedáronse como muertas, petrificadas; pero con presteza ex- 
traordinaria las tres empezaron á ordenar los objetos, para que 
cada cosa estuviera en su sitio. Arreglaron el altar atropella- 
damente; despojóse la una de los atavíos que se había puesto; compuso la 
otra su vestido en desorden; pero por más prisa que se daban, tales eran 
la confusión y desconcierto producidos allí por la anarquía, que no ha- 
bía medio de volverlo todo á su primitivo estado. D. Diego me dijo, al 
ver que las muchachas iban á ser sorprendidas antes de poder borrar las 
huellas de su rebelión: 

— Amigo, huyamos. 

— ¿Á dónde? 

—A la Patagonia, á las Antípodas. ¿Tú no adivinas lo que va á pasar 
aquí? 

—Quedémonos, amigo, y tal vez hagamos una buena obra defendiendo 
á estas infelices, si el preceptor las delata. ^ 

— ¿Viste que pasó un hombre y arrojó dentro un billete? 

— Era lord Gray. Veamos en qué para esto. 

—Pero mi madre viene, y si te ve aquí en acecho... 

Ni esta consideración me hizo apartar de la estancia que nos servía de 
observatorio; pero afortunadamente Doña María no entró porallí, y pa- 
sando primero á su alcoba, penetró por éstaá la funesta habitación don- 
de ocurriera el saínete que iba á terminar en tragedia. 

Nosotros nos pusimos en disposición de poder oírlo todo sin ser vistos^ 
aunque también sin ver nada. Sepulcral silencio reinó por breve tiempo 
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en la pieza, y al fin interrumpióle la condesa, diciendo con la mayor se- 
veridad: 

—¿Qué desorden es este? Inés, Asunción, Presentación... ese altar des- 
trozado, esos vestidos por el suelo... Niñas, ¿por qué estáis tan sofoca- 
das, por qué tenéis tan encendido el rostro?... Tembláis... Vamos á ver; 
Sr. D. Paco, ¿que ha pasado aquí?... ¿Pero qué veo? Sr. D. Paco, señor 
preceptor, ¿por qué tiene usted destrozada la ropa?... ¿Pues y ese gran 

cardenal en el carrillo...? ¿Ha estado usted quitando telarañas con la 
peluca? 

— Se... se... señora Doña María de mi alma — dijo el ayo con voz tré- 
mula y cierto hipo 
producido por su gran 
zozobra y la lucha que 
diversos sentimientos 
sostenían sin duda en- 
tonces en su pobre al- 
ma — yo no puedo ca- 
llar más... Mi concien- 
cia no me lo permite. 
Yo... hace cuarenta 
años que co...co...como 
el pan de esta casa... 
y no puedo- 
No pudiendo seguir, 
prorumpió en llanto 
copiosísimo. 

— Pero ¿á qué vie- 
nen esos lloros?... ¿Qué 
^^ ► han hecho las niñas? 

—Señora- - üjo al fia I). Papo entre sollozos, hipidoe y babees;— me 
an pegado, me han arrastrado, me han... Asuncioncita se puso á imitar 
á la gente de los paseo?. Presentacioncita bailó el zorongo, el bran de 
Inglaterra y la zarabanda... Luego pasó por la calle un caballerito, miró 
adentro y les arrojó este billete. 

Hubo un momento de silencio, de esos silencios angustiosos como el 
que precede al cañonazo después que se ha visto la mecha próxima al 
cebo. Durante el intervalo de mudo terror, que desde la escena donde 
tal drama pasaba se comunicó á nosotros, haciéndonos temblar como 
quien aguarda un terremoto, so sintieron los tenues chasquidos de un 
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papel que se desdobla, y luego una exclamación de sorpresa, asombro ó 
no sé si de fiereza inaudita, que salió del tempestuoso seno de Doña 
María. 

— Esta letra es de lord Gray...— exclamó.— ¡Qué desvergonzado atre- 
vimiento! ¿Á quién de vosotras se dirige la carta? Dice: "Idolatrado amor 
mío: si tus promesas no son vanas...,, ¡Pero una persona como yo no puede 
leer tales indecencias!... ¿Á quién de vosotras dirige lord Gray esta es- 
quela? 

Continuó el silencio, uno de esos silencios que parecen anunciar el 
desplome del mundo. 

—Presentación, ¿es á tí? Asunción, ¿es á tí? Inés, ¿es á tí? Responded 

al momento. ¡Señor misericordioso! ¡Si alguna de mis hijas, si alguien 

nacido de mis entrañas ha dado motivo para que un hombre le dirija 

estas palabras, prefiero que muera ahora mismo, y yo detrás, antes que 
tolerar tal deshonra! 

La imprecación retumbó en la sala como una voz de los pasados si- 
glos que clamaba en defensa de cien generaciones ultrajadas. Oyéronse 
luego llantos comprimidos y el resoplido de D. Paco, que así desfogaba 
los ardores de su corazón, inflamado ya por nobles impulsos de genero- 
sidad. 

—Señora— dijo moqueando y babeando,— perdone usía á las niñas.— 
Eso no habrá sido nada. Tal vez un tuno que pasó por la calle. Ellas se 
han estado muy calladitas. 

, —Se me figura— dijo Doña María, sin perder la dignidad en su cóle- 
ra,— que no tendré que hacer grandes averiguaciones para saber quién 
ha motivado esta amorosa epístola. Tú, Inés, tú has sido. Hace tiempo 
que sospechaba esto... 

Nuevo silencio. 

—Responde— prosiguió Doña María.— Yo tengo derecho á saberla 
qué emplea su'tiempo la que va á casarse con mi hijo. ^1 

Entonces oí la voz de Inés, que claramente y no muy turbada res- 
pondía: 

—Sí, señora Doña María. Lord Gray escribió para mí. Perdóneme 
usted. 

— ¡De modo que tú!... 

—Yo no tengo la culpa... Lord Gray... 

—Te ha trastornado el juicio— dijo Doña María.— ¡Bonita y ejemplar 
conducta de una muchacha de tu condición, que representa una de las 
principales casas de España! ¡Inés, vuelve en tí, por Dios; repara quién 
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eres! ¿Es posible que una joven destinada?... Yo he observado que es tu 
natural apegado á las mundanidades. Ya supieron lo que se hacían des- 
tinándote á ser casada y á ocupar alto puesto, en la Corte, que si por 
arte del Demonio hubiérante consagrado al claustro ó á un decoroso 
celibato... ¡pobre criatura! Tiemblo en pensarlo. 

La ansiedad y zozobra que yo experimentaba no me permitieron re- 
flexionar sobre las peregrinas ideas de Doña Síaría. 

—No has sido tú educada por mí— prosiguió ésta,— que de haberlo 
sido... otra sería tu conducta... 

—Señora madre— dijo Asunción llorando.— Inés no volverá á fal- 
tar más. 

—Calla tú, necia. Después os ajustaré á vosotras dos la cuenta, pues 
dijo D. Paco que habíais cantado y bailado. 

—No, señora, no ha habido nada de baile ni canto: fué broma mía— 
exclamó muy sofocado el pobre preceptor, cuyo espíritu se afligía con 
los crueles alardes de justicia de su señora. 

—¿Y para qué has bajado estas ropas?— preguntó la condesa á Inés. 

—Para que ellas las vieran. Las subiré, señora, y no las volveré aba- 
jar más— repuso Inés con humildad. 

—¡Qué fundamento de nina! ¿No conoces que si á tí te cuadran estos 
trapos y adornos, á ellas ni aun debe permitírseles el mirarlos? Tu con- 
ducta no puede ser ser más contraria al decoro. 

— Señora Doña María — dijo D. Paco,— permítame usía que le diga 
que la señora Doña Inesita en lo íntimo de su corazón deplora el dis- 
gusto que le ha dado. ¿No es verdad, señora Doña Inesita? Vaya, señora 
Doña María, perdón al canto, y todo se acabó. 

— No se meta usted en lo que no le importa, Sr. D. Paco— dijo la con- 
desa. — Y tú, Inés, ten entendido que serás perdonada, si las cosas no si- 
ten adelante. Y no digo más sobre el particular. Ya saben xistedes que 
soy benévola hasta la exageración, tolerante hasta la debilidad. Ciérren- 
se esas rejas al punto, y vamos á trabajar y á rezar... Inés, te lo repito, 
respira tranquilamente. Con tal que no vuelva á repetirse... 

Oyéronse voces de las muchachas que, si no alegría y completa bo- 
nanza, indicaban que el temporal iba pasando. 

D. Diego me dijo: 
— Vamonos, no sea que mi madre quiera salir por aquí y nos sor- 
prenda. 

Nos apartamos de allí. 
— ¿Qué te parece lo que hemos oido? 
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—Una infamia, una alevosía, un crimen sin ejemplo— exclamó, no pu- 
diendo contener la cólera que me dominaba. 

—¿Qué te parece la Inesita?... Buena pieza en verdad. 

—Ese inglés de los demonios, ese monstruo que nos ha enviado aquí 
la Gran Bretaña es el ser mas odioso, más abominable que existe en la 
tierra. Por mi parte, digo que le aborrezco, que le abomino; que sin pie- 
dad le mataría; que me bebería su sangre... Adiós, me voy. 

—¿Te vas? ' • ■ . 

—Sí; no quiero estar más en esta casa. * * ' ' 

—Pero hombre, tú estás tonto. Si te he traído aquí para que me ampa- 
res. Tú no sabes que ahora mi señora mamá, después que'ponga fin a la 
justiciada de allá, ha de venir á emprenderla conmigo'por la escapatoria 
de ayer tarde. ¿Olvidas, hombre ligero y frivolo, que has de atestiguar 
que me viste ayer ocupado en dar vueltas á la noria? ' * 

i 

—No quiero farsas, ni falsos testimonios, ni tengo para qué ver á Do- 
ña María... Adiós. 

—Hombre cruel, detente. Mi madre sale. 

, En efecto, en el corredor atrapóme la señora condesa, la cual, des- 
pués de mostrarse sorprendida, y no muy agradablemente, con mi pre- 
sencia, me saludó, obligándome á pasar á la sala. 

—¿Estabas aquí?— preguntó á su hijo. 

—Sí, señora: Gabriel y yo'estábamos en mi cuarto leyendo unos libros 
de aritmética, y él me enseñaba á encontrar la quinta parte por un me- 
dio nuevo; y como ayer, cuando estuvimos viendo dar vueltas á la noria, 
yo apostó á que no podía ser tal cosa, vino hoy á demostrármelo. 

—¿Con que estuvieron ustedes ayer tarde en la noria? 

— Sí, señora— repuso D. Diego;— dando vueltas á la noria... quiero de- 
cir, viendo... 

■ 

—Es un entretenimiento inofensivo... 

—Sí, señora... ó instructivo. • 

—Propio de jóvenes de cabeza sentada— dijo Doña María.- Sin em- 
bargo, he oido que á la noria va mucha gente de mal vivir. 

—No, señora, de ninguna manera. Canónigos, militares de coronel 
para arriba, señoras mayores, frailes... 

—Mi hijo es algo distraído, y por eso temo... Pronto será libre y due- 
ño de sus acciones, porque en los asuntos de un hombre casado, sobre 
todo si está en cierta posición, no deben entrometerse las madres. * ' " 

—Exactamente. ¿Y cuándo se casa D. Diego? 

—Ya no hay día seguro— respondió Doña María con firmeza. 

TOMO rv 37 ■ • 
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— Y en verdad, Sr. D. Diego— dije yo, volviéndome hacia mi amigo, 
que se lleva usted la más hermosa muchacha que hay en todo Cádiz. 

— Lo que es eso...— dijo la condesa con afectación. — Mi hijo puede es- 
tar satisfecho de la suerte que le ha cabido en su elección, mejor dicho, 
en nuestra elección, pues nosotras lo hemos arreglado todo. Para que 
nada falte á esa niña, tiene hasta aquellas sutiles calidades de ingenio 
y amabilidad que la harán uno de los más bellos adornos de la Corte, 
cuando la haya. Y no se diga que á una joven inayorazga, destinada á 
casarse con otro mayorazgo, se la debe sujetar y comprimir para que ni 
hable, ni trate con personas de inundo. Eso no; eso sería ridículo, y nada 
hay más contrario á la alteza y sonoridad de ciertas familias que verlas 
representadas en la Corte por una damisela encogida, vergonzosa, que 
se asusta de la gente, y no sabe decir más que buenas tardes y buenas 
noches. 

■ 

— Pues maldita la gracia que me hace— dijo D. Diego con desabri- 
miento, — ver á mi novia muy amartelada con lord Gray en este salón. 
Doña María se puso encendida. 

— Este joven —dije yo— no eleva su entendimiento hasta los altos prin- 
cipios de la educación castiza. ¿Pues acaso su mujer va á ser monja? A 
las que van á ser monjas ó solteras, bueno que se las enseñe á no levan- 
tar los ojos del suelo; pero á las que van á casarse y á ser grandes seño- 
ras... Pero hombre, ¿está usted loco? Mi amigo es un necio, un caviloso 
señora. ¿Apostamos á que por estas y otras imaginaciones ridiculas va á 

dar en la flor de decir que no se casa? 

— ¡Cómo!— exclamó la dama.— Mi hijo no será capaz de tal simpleza. 
—Sí, señora, sí seré capaz— dijo D. Diego, sin poder contener el ím- 
petu de sus celos. 

— ¡Diego, hijo mío! 

^Si, señora, lo que dice Gabriel es verdad; no quiero casarme, al me- 
nos hasta ver... 

— No puede darse necedad mayor— dije.— Porque lord Gray haya con- 
seguido con su buena apostura, sus finos modales, su talento... 

— Mi hijo no me dará tan gran pesadumbre. 

La condesa, por hallarse en presencia de un extraño, no soltó la ira 
que á borbotones quería escapársele del pecho, al ver en su hijo la obsti- 
nada genialidad, que amenazaba echar por tierra todos sus proyectos; 
nías conociendo yo que aquel volcán necesitaba cumplido desahogo por 
el cráter de la boca y quizás por el de las manos, juzgué prudente reti- 
rarme. 
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— ¿Se marcha usted? — me dijo. — Ya, una persona discreta no puede 
soportar las bachillerías y antojos de este inconsiderado niño. 

— Señora — repuse, — D. Diego es un niño obediente y hará lo que su 
madre le mande. Beso á usted los pies. 

Quiso D. Diego salir conmigo; pero la condesa le detuvo, diciendo 
con enojo: 

— Caballerito, tenemos que hablar. 
Yo anhelaba respirar fuera de aquella casa. 
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l encontrarme en la calle miró á las rejas y las vi cerradas. 
Atormentado por el recuerdo de lo que había visto y oido, re- 
volviendo en mi cabeza pensamientos de venganza, proyectos 
de barbarie, y no sé qué ideas impías y locas, dije para mí: 
— Ya no me queda duda. Mataré á ese maldito inglés. 
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En las mil alternativas y vicisitudes de mi vida, bajé, subí, caí y le- 
vánteme; creí tocar con mis manos fatigadas el fondo de aquel mar de la 
borrascosa desventura, donde transcurrió mi niñez, y fuerzas ignoradas 
me sacaron de nuevo á la superficie; luchó y padecí; deseó la muerte y 
amó la vida; grandes vaivenes y sacudidas experimenté; pero cuando su- 
bía, y bajaba, y luchaba, y vivía, y moría, jamás dejé de percibir aquella 
luz, encendida ante la desgracia, lejana estrella á quien consideraba como 
expresión de lo divino y sobrenatural que hay en la existencia. Pero ya 
la luz se había apagado, y volviendo los ojos en derredor, yo no veía sino 
espantosas oscuridades. Lo que yo creía perfecto ya no lo era; lo que 
yo juzgué mío, tampoco era mío, y pensando en esto, no cesaba de ex- 
clamar: 

—Mataré á ese condenado lord G-ray. Ahora comprendo la satisfac- 
ción de matar á un hombre. 

Turbado por los celos, mi corazón, que hasta entonces había como 
florecido, despidiendo un sentimiento apacible y contemplativo cual el 
de la religión, ardía ahora con apasionado centelleo, y lo que había ama- 
do, por extraordinaria contradicción más digno de ser amado le parecía. 
Sentía ansia de destrucción, y mi amor propio, mi orgullo herido cla- 
maban al Cielo, haciendo á toda la Creación solidaria de mi agravio. Yo 
creía que el universo entero estaba ofendido, y que cielo y tierra respi- 
raban anhelo de venganza. Crucó'varias calles, repitiendo: 
— Mataré á ese inglés, le mataré. 

Al volver una esquina creí distinguirle y apresuré el paso. Sí, era él. 
Dios me lo ponía delante; le vi de espaldas y corrí; mas cuando estaba 
junto á él y antes que me viera, pensó que no era prudente precipitar un 
hecho que debía tener justificación completa. Procurando serenarme 
dije para mí: 

—Tengo la seguridad de sorprenderle dentro de la casa. Entre tanto, 
esperemos. 

Le toqué en el hombro, y él, al volverse, me miró impasible, sin mos- 
trar alegría ni desagrado. 

—Lord Gray— le dije,— há tiempo que estoy esperando la última lec- 
ción de esgrima. 

—Hoy no tengo humor para lecciones. 
— La necesitaré pronto. 

—¿Va usted á batirse? ¡Qué felicidad! ¡Hoy tengo yo un humor!... De- 
seo atravesar á cualquiera. 
—Yo también, lord Gray. 
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—Amigo mío, proporcióneme usted un hombre con quien romperme 
el alma. 

—¿Tiene usted spleen? 

— Horroroso. 

— Y yo. Los españoles también solemos padecer esa enfermedad. 

— Es muy raro. En buena ocasión me ha salido usted al encuentro. 

— ¿Por qué? 

— Porque tenía una mala tentación. Estaba en lo más negro del spleen^ 
y pasó por mí la idea de pegarme un tiro ó de arrojarme de cabeza 
al mar. 

—Todo por un amor desgraciado. Cuénteme itsted eso y le daré bue- 
nos consejos. 

—No me hacen falta. Yo me entiendo solo. • • 

— Yo conozco á la mujer que le trae á usted á tan lastimoso estado. 

— Usted no conoce nada. Dejemos esa cuestión y no hablemos más 
de ella. 

Aquella vez, como otras muchas, lord Gray esquivaba tratar el asunto. 

— ¿Con que quiere usted que le dé una lección? — me dijo después. 

— Sí; pero tal, que con ella aprenda de una vez todo lo que encierra 
el noble arte de la esgrima; porque, milord, tengo que matar á uno. 

— Es cosa fácil. Le matará usted. 

— ¿Vamos á casa de milord? 

— No; vamos al ventorrillo de Poenco. Beberemos un poco. ¿Y cuándo 
va usted á matar á ese hombre? 

— Cuando tenga la certeza de su alevosía. Hasta hoy tengo indicios, 
que casi son datos evidentes, de los cuales resultan sospechas que casi 
son la misma certidumbre. Pero necesito más, porque mi alma, crédula 
hasta lo sumo, forja sutilezas y escrúpulos. La picara quiere prolongar 
su felicidad. 

El calló y yo también. Silenciosamente llegamos á Puerta de Tierra. 
Había en casa del Sr. Poenco gran remesa de majas y gente del bronce, 
y las coplas picantes, con el guitarreo y las palmadas, formaban estre- 
pitosa miísica dentro y fuera de la casa. 

—Entremos — me dijo lord Gray.— Esta graciosa canalla y sus costum- 
bres me cautivan. Poenco, llévanos al cuarto de dentro. 

— Aquí viene lo güeno— exclamó Poenco. — Desapartarse todo el mun- 
do. Abran calle; calle, señores... espejen, que pasa su majestad miloro. 

— Muchachos, ¡viva miloro y las Cortes de la Isla! — gritó el tio Loin- 
brijón, levantándose de su asiento y saludándonos, sombrero en mano. 
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con aquel garbo majestuoso que es tan propio de gente andaluza.— Y en 
celebración del santo del día, que es la santísima libertad de la impren- 
ta, señó Poenco, suelte usted la espita y que corra un mar de manzani- 
lla. Todo lo que beba miloro y la compaña lo pago yo, que aquí está un 
caballero pa otro, caballero. 

El tio Lombrijón era un viejo robusto y poderoso, de voz bronca y 
gestos gallardos y caballerescos. Era traficante en vinos, y gozaba opi- 
nión de hombre rico, así como de gran galanteador y mujeriego, á pesar 
de la madurez de sus años. 

Lord Gray le dio las gracias, pero sin imitarle ni en el tono ni en los 
movimientos, diferenciándose en esto de la mayor parte de los ingleses 
que visitan las Andalucías, los cuales tienen empeño en hablar y vestir 
como la gente del país. 

— Oigasté, tio Lombrijón— dijo otro, á quien llamaban Vejarruco, y 
que era joven y curtidor en el Puerto.— Á mí no me falta ningún hom- 
bre nació. 

—¿Por qué lo dices, camaraiya, y en qué te he faltao?— dijo Lombrijón. 

—Bien lo sabes, camaraiya— repuso Vejarruco.— En que asina que vi 
venir á miloro y la compañía, dije al Sr. Poenco: — "Lo que beba miloro 
y la compañía, corre de mi cuenta; que aquí hay un caballero pa otro 
caballero.,, 

— ¡Zorongo!— gritó Lombrijón.— Pero di, Vejarruco, ¿eso es conmigo? 

— ¡Cachirulo! contigo es. 

— Estira más esa estampa, que no veo bien. 
—Alarga el jocico pa que te tome el molde de él. 

— ¡Carambita! ¿Usté no sabe que cuando me pica un mosquito le des- 
mondongo al momento? 

—¡Sonsoniche! ¿Usté no sabe que cuando le pego un pezco á un hom- 
bre tiene que pedir prestaos dientes y muelas para comer? 

—Basta ya, que se me van regolviendo los sentidos garrofales— dijo 
Lombrijón.— Señores, empiecen á cantar el requieternam por ese pobre- 
sito Vejarruco. 

— AJentaito está el viejo. 

— Pues allá va lezna. 

Lombrijón se llevó la mano al cinturón en ademán de sacar la nava- 
ja, y todos los presentes, principalmente las mujeres, empezaron á gritar. 

—Señores, no temblar— indicó Vejarruco. 

—No se batirán— me dijo lord Gray.— Todos los días hacen lo mismo, 
y después no hay nada. 
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—No he traído el escarbador de dientes— dijo Lombrijón, encontrán- 
dose sin armas. 

—Pues ni yo tampoco— añadió Vejarruco. 

— Camaraiya, por eso no ha de quedar. Usté está amarillo. Señores, 
cuando eché mano al cinturón me relucieron las uñas, y pensó que era 
j ierro. 

^—¡Zorongo! Cámara, usté ha escondido la lezna para que no haya 
compromiso. 

—Tú te la habrás metido en el garguero. 

— Yo no la traigo por humaniá, porque como tengo esta mano tan 
pesa, se necesita mucha pruensia pa no matar cáa momento, 

—Vaya, déjenlo para después— dijo Poenco,— y á beber. 

—Lo que hace por mí, no tengo prisa... Si Vejarruco se quiere confe- 
sar antes que le endiñe... 

—Lo que es por mí... cuando Lombrijón quiera el pasaporte para la 
sécula culontm, se lo daré. 

—Pelillos á la mar— dijo Poenco;— y pos que los dos han de morir, 
mueran amigos. 

—No hay por qué ofenderse, comparito. ¿Usté se ha ofendió?— pre- 
guntó Lombrijón á su antagonista, 

— ¡Cachirulo! Yo no, ¿y usté? 

— Tampoco. 

—Pues vengan esos cinco mandamientos. 

— Allá van, y vivan las Cortes y viva miloro. 

—Para cortar la cuestión— dijo lord Gray,— yo pagaré todo. 
Las majas que allí había obsequiaron á lord Gray con sonrisas y di- 
chos graciosos; pero el inglés no tenía humor de bromas. 

—¿Ha venido María de las Nieves?— preguntó á una. 

— Pesaito está con María de las Nieves. ¿Nosotras somos aljofifas? 

— Si miloro va esta noche á mi casa— dijo en voz baja otra, que era, 
si no me engaño, Pepa Higadillos — verá lo bueno. Mi marío ha ido á 
comprar burros, y me divierto pa matar la soleá. 

— A donde irá miloro esta noche es á mi casa — indicó otra que era ya 
matrona. — A mi casa va toda la sal del mundo, y si miloro quiere poner 
un par de pesetas á un caballo, no tengo comeniente... 

Lord Gray se apartó con hastío de aquella gente, y entramos en un 
cuarto, donde el tabernero recibía tan sólo á cierta clase de personas, y 
la mesa vióse al punto cubierta del rico tributo de aquellas viñas costa- 
ñeras, que no tuvieron ni tienen igual en el mundo. 
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oy voy 4 beber mucho-me dijo el inglós.-Si Dios no hubiese 
hecho á Jerez, ¡cuan imperfecta sería su obra! ¿En qué día lo 
hizo? Yo creo que debió ser el sétimo, antes del descanso, pues 
¿Cerno había de descansar tranquilo si antes no rematara su obra? 
-^Así debió de ser. . 

TOMO IV 
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—No; me parece que fué en el célebre día, cuando dijo: "Hágaso la 
luz;,, porque esto es la luz, amigo mío, y quien dice la luz, dice el enten- 
dimiento. 

—Señó miloro— dijo Poenco, acercándose á mi amigo para hablarle 

con oficioso sigilo.— María de las Nieves está ya loquita por vucencia. 
So hizo todo, y ya tiene su pañolón, sus zarcillos y su basquina. Si no 
hay nada que resista á ese jociquito rubio; y como vucencia siga aquí, 
nos vamos á quedar sin donceyas. 

—Poenco— dijo lord Gray,— déjame en paz con tus doncellas, y lár- 
gate de aquí, si no quieres que te rompa una botella en la cara. 

—Pues najencia; me voy. No se enfade mi niño. Yo soy hombre dis- 
creto. Pero sabe vucencia que ofrecí dos duros a la Higadillos, que llevó 
el pañolón... cétera, cétera. 

Lord Gray sacó dos duros y los tiró al suelo sin mirar al tabernero, 

quien tomándolos, tuvo á bien dejarnos solos. 

—Amigo— me dijo el inglés,— ya no me queda nada por ver en las 
negras profundidades del vicio. Todo lo que se ve allá abajo es repug- 
nante. Lo único que vale algo es este vivífico licor, que no engaña ja- 
más, como proceda de buenas cepas. Su generoso fuego, encendiendo 
llamas de inteligencia en nuestra mente, nos sutiliza, elevándonos sobre 
la vulgar superficie en que vivimos. 

Lord Gray bebía con arte y elegancia, idealizando el vicio como Ana- 
creonte. Yo bebía también, inducido por él, y por primera vez en la vida 
sentía aquel afán de adormecimiento, de olvido, de modificación en 
las ideas, que impulsa en sus incontinencias á los buenos bebedores in- 
gleses. 

Resonó un cañonazo en el fondo de la bahía. 

—Los franceses arrecian el bombardeo— dije, asomándome al venta- 
nillo. 

—Y al son de esta música los clérigos y los abogados de las Cortes se 

ocupan en demoler á España para levantar otra nueva. Están borrachos. 
—Me parece que los borrachos son otros, milord. 
-Quieren que haya igualdad. Muy bien. Lombrijón y Vejarruco se- 
rán ministros. 

, -Si.viene la igualdad y se acaba la religión, ¿quién le impedirá a us- 
tod,casarse con una española?- dije, regresando junto á la mesa, 
, _ Yo quiero que me lo impidan. 

—¿Para qué? . . 

-Para arrancarla de las garras que la sujetan; para romper las barre- 
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ras que la religión y la nacionalidad ponen entre ella y yo; para reirme 
en las barbas de doce obispos y de cien nobles finchados, y derribar á 
puntapiés ocho conventos, y hacer burla de la gloriosa historia de diez 
y siete siglos, y restablecer el estado primitivo. 

Decía esto en plena efervescencia, y no pude menos de reirme de el. 
— Hermoso país es España— continuó.— Esa canalla délas Cortes lo 
va á echar á perder. Huí de Inglatera para que mis paisanos no me rom- 
pieran los oídos con sus chillidos en el Parlamento, con sus pregones 
del precio del algodón y de la harina, y aquí encontró las mayores deli- 
cias, porque no había fábricas, ni fabricantes panzudos, sino graciosos 
majos; ni polizontes estirados, sino chusquísimos ladrones y contraban- 
distas; porque no había boxeadores, sino toreros; porque no había ge- 
nerales de academia, sino guerrilleros; porque no había fondas, sino 
conventos llenos de poesía; y en vez de lores secos y amojamados por la 
etiqueta, estos nobles que van á las tabernas á emborracharse con las 
majas; y en vez de filósofos pedantes, frailes pacíficos y que no hacen 
nada; y en vez de amarga cerveza, vino, que es fuego y luz, y sobrena- 
tural espíritu... ¡Oh, amigo! Yo debí nacer en España. Si yo hubiese na- 
cido bajo este sol, habría sido guerrillero hoy y mendigo mañana, y 
fraile al amanecer y torero por la tarde, y majo y sacristán de conventos 
de monjas, y abate y petrinietre. y contrabandista y salteador de cami- 
nos... España es el país de la naturaleza desnuda, de las pasiones exage- 
radas, de los sentimientos enérgicos, del bien y el mal sueltos y libres, 
de los privilegios que traen las luchas, de la guerra continua, del nunca 
descansar... Amo todas esas fortalezas que ha ido levantando la historia, 
para tener yo el placer do escalarlas; amo los caracteres tenaces y testa- 
rudos, para contrariarlos; amo los peligros, para acometerlos; amo lo 
imposible, para reirme de la lógica, facilitándolo; amo las tempestades 
todas para lanzarme en ellas, impelido por la curiosidad de ver si salgo 
sano y salvo de sus mortíferos remolinos; gusto de que me digan "de 
aquí no pasarás,,, para contestar "pasaré.,, 

Yo sentía inusitado ardor en mi cabeza, y la sangre se me inflamaba 
dentro de las venas. Oyendo á lord Gray, sentíme inclinado á abatir 
aquel estupendo orgullo, y con altanería le dije: 

— Pues no, no pasará usted. 

— ¡Pues pasaré! — me contestó. 

— Yo amo lo recto, lo justo, lo verdadero, y detesto los locos absurdos 
y las intenciones soberbias. Allí donde veo un orgulloso, le humillo; allí 
donde veo un ladrón, le mato; allí donde veo un intruso, le arrojo fuera. 
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—Amigo -me dijo el inglés,— me parece que á usted se le van los 
humos de la manzanilla á la cabeza. Yo le digo como Lombrijón á Ve- 
jarruco: "Camaraita, ¿eso que ha dicho es conmigo?,, 

—Con usted. 

—¿No somos amigos? 

—No: no somos ni podemos ser amigos -exclamé con la exaltación 
de la embriaguez.— ¡Lord Gray, le odio á usted! 

— Otro traguito— dijo el inglés con socarronería.— Hoy está usted 
bravo. Antes de beber, habló de matar a un hombre. 

—Si, sí... y ese hombre es usted. 

—¿Por qué he de morir, amigo? 

—Porque quiero, lord Gray; ahora mismo. Elija usted sitio y armas. 

—¿Armas? Un vaso de Pedro Jiménez. 

Me levantó fuera de mí, y así de una silla con resolución hostil; pero 
lord Gray permaneció tan impasible, tan indiferente á mi cólera, y al 
mismo tiempo tan sereno y risueño, que sentíme sin bríos para descar- 
garle el golpe. 

—Despacio. Nos batiremos luego— dijo, rompiendo á reir con expan- 
siva jovialidad.— Ahora voy á declarar la causa de ese repentino enfado 
y anhelo de matarme. ¡Pobrecito de mí! 

—¿Cuál es? 

—Cuestión de faldas. Una supuesta rivalidad, 8r. D. Gabriel. 

—Dígalo usted todo de una vez— exclamó, sintiendo que se redoblaba 
mi coraje. 

—Usted está celoso y ofendido, porque supone que le he quitado su 
dama. 

No le contesté. 

—Pues no hay nada de eso, amigo mío— añadió.— Respire usted tran- 
quilo las auras del amor. Me parece haberle oido decir á Poenco que us- 
ted anda á caza de esa Mariquilla, que no de las Nieves, sino de los 
Fuegos debería llamarse. A usted le han dicho que yo... pues, diré como 
Poenco... "cótera, cétera.,, Amigo mío, cierto es que me gustaba esa mu- 
chacha; pero basta que un camaraiya haya puesto los ojos en ella para 
que yo no intente seguir adelante. Esto se llama generosidad; no es el 
primer caso que se encuentra en mi vida. En celebración de paz, acabe- 
mos esta botella. 

Al frenesí que antes había yo sentido sucedió un entorpecimiento y 
oscuridad tal de mis facultades intelectuales, que no supe qué responder 
á lord Gray, ni realmente le respondí nada. 
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-Pero amigo mío— prosiguió él, monos afectado que yo por la bebi- 
da, -hemos sabido que á Mariqíiilla ele las Nieves la corteja... ¡cortejar! 
hermosa palabra que no tiene igual en ningún idioma... Pues decía que 
la corteja un guapo de Jerez que se me figura es más afortunado que 
nosotros. Sin duda á ese es á quien usted quiere matar. 
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Currito Huez. 



—¡A ese, á ese!— dije, sintiendo que se me despejaban un tanto los 
aposentos altos. 

—Cuente usted conmigo. Currito Baez, que así se llama el jerezano, 
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es un necio presumido y matasiete, que con todo el mundo arma camo- 
rra. Deseo tener cuestión con él. Le provocaremos. 
—¡Le provocaremos, sí señor, le provocaremos! 

—Le mataremos delante de toda la gente del bronce, para que vean 
cómo sucumbe un tonto á manos de un caballero... Pero no sabía que es- 
tuviera usted enamorado. ¿Desde cuándo? 

—Desde hace mucho, mucho tiempo— respondí, viendo cómo daba 
vueltas la habitación delante de mis ojos.— Éramos niños; ella y yo es- 
tábamos abandonados y solos en el mundo. La desgracia nos impelió á 
compadecernos, y compadeciéndonos, sin saber cómo, nos amamos. Pa- 
decimos juntos grandes desventuras, y fiando en Dios y en nuestro amor 
vencimos inmensos peligros. Llegué á considerarle como indisoluble- 
mente unida á mí por superior destino, y mi corazón, fortalecido por una 
fó sin límites, no padeció en mucho tiempo los martirios de celos, des- 
confianzas, temores ni amorosos sobresaltos. 

—Hombre: eso es extraordinario. ¡Y todo por María de las Nieves!... 
—Pero todo se acibó, amigo mío. El mundo se me ha caído encima. 
¿No lo ve usted, no lo ve usted cómo se cae á pedazos sobre mi cabeza? 
Mi cerebro hecho trizas salta en piltrafas mil y salpicando se esparce por 
las paredes... aquí... allí... más allá. ¿No lo ve usted? 

— Ya lo veo...— repuso lord Gray, rematando una botella. 
—El mundo se me cayó encima. Se apagó el sol... ¿No lo ve usted, 
hombre? ¿No advierte las horribles tinieblas que nos rodean? Todo se 
oscureció, cielo y tierra, el sol y la luna cayeron, como ascuas de un ci- 
garro... Ella y yo nos separamos: leguas y más leguas, días y más días se 
pusieron entre nosotros; yo alargaba los brazos ansiando tocarla con mis 
manos; pero mis manos no tocaban sino el vacío. Ella subió y yo me 
quedó donde estaba. Yo miraba y no veía nada... estaba escondida: ¿dón- 
de? dirá usted... dentro de mi cerebro. Yo me metía las manos en la ca- 
beza y escarbaba allí dentro; pero no la podía coger. Era una burbuja, 
una partícula, un átomo bullicioso y movible que me atormentaba en 
sueños y despierto. Quise olvidarla y no pude. De noche estrechaba los 
brazos, y decía: "aquí la tengo; nadie me la quitará...,, Cuando me dije- 
ron que me había olvidado, no lo quería creer. Salí á la calle y todo el 
mundo se reía de mí. ¡Espantosa noche! Escupí al cielo y le dejé negro... 
Me metí la mano en el pecho, saqué el corazón, lo estrujó como una na- 
ranja y se lo arrojé á los perros. 

— ¡Qué inmenso ó ideal amor!— exclamó lord Gray.— Y todo por Ma- 
riquilla de las Nieves... Beba usted esa copa. 
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—Supe que amaba á otro— añadí, sintiendo que mi cerebro despedía 
una lumbre vagorosa y desparramada, llama de alcohol que trazaba mil 
figuras en el espacio con sus lenguas azules.— Amaba á otro. Una noche 
se me apareció. Iba de brazo con su nuevo amante. Pasaron por delante 
de mí y no me miraron. Yo me levanté y tomando la espada, herí en el 
vacío, y en el vacío surgió un manantial de sangre. La vi que se llegaba 
hacia mí pidiéndome perdón. La manga de su vestido tocó mi rostro, y 
me quemó. ¿Ve usted la quemadura., la ve usted? 

—Si, la veo, la veo. ¡Y todo por María de las Nieves!... Hombre, es 
gracioso. A ver á qué sabe este Montilla. 

—Yo quiero matar á ese hombre, ó que él me mate á mí. 

—¡No, á él, á él! ¡Pobre Currito Baez! 

—Le mataré, le mataré, sí— exclamaba yo con furor, poniendo mi 
puño cerrado en el pecho de lord Gray.— ¿No siente usted cómo baila el 
mundo bajo nuestros pies? El mar se entra por esa ventana. Ahoguémo- 
nos juntos y todo se concluirá. 

—¿Ahogarme? No— dijo el inglés.— Yo también amo. 

A pesar de mi lastimoso estado intelectual, presté atención vivísima 
á sus palabras. 

—Yo también amo— prosiguió.— Mi amor es secreto, misterioso y 
oculto, como las perlas, que además de estar dentro de una concha están 
en el fondo del mar. No tengo celos de nadie, porque su corazón es todo 
mío. No tengo celos más que de la publicidad; odio de muerte á todo el 
que descubra y propale mi secreto. Antes me arrancaré la lengua que 
pronunciar su nombre delante de otra persona. Su nombre, su casa, su 
familia, todo es misterioso. Yo me deslizo en la oscuridad, en oscuridad 
profunda que no proyecte sombra alguna, y abro mis brazos para reci- 
birla, y los oscuros cuerpos se confunden en el negro espacio. Bullen 
átomos de luz, como estos que ahora nos rodean, y en las puntas de nues- 
tros cabellos palpita, con galvánica fuerza, embriagadora sensibilidad. 
¿No percibe usted estas ondas que vienen del cielo, no siente usted cómo 
se abre la tierra y despide cien mil vidas nuevas, creadas en esta corola 
donde estamos, y en cuyos bordes nos movemos á impulso de la suave y 
embalsamada brisa? 

—¡Sí, lo veo, lo veo!— respondí, llevando el vaso á mis labios. 
• —Amigo mío, Dios hizo perfectamente al amasar este barro del mun- 
do. Habría sido lástima que no lo hiciera. La materia vivificada por el 
amor es sin duda lo mejor que existe después del espíritu. Yo adoro el 
universo lleno de luz, pintado con lindos colores, sombreado por amoro- 
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sas opacidades que cubren el discreto amor; yo adoro la naturaleza que 
todo lo hizo hermoso, y detesto á los hombres corruptores del elemento 
donde habitan, como ensucian los sapos la laguna. Mi alma se arroja 
fuera de este lodazal y busca los aires puros; huye de las infectas ma- 
drigueras de la civilización, abiertas en fango pestilente y se baña en los 
rayos de oro que cruzan los espacios. Olvidaba decir á usted que para 
hacer más encantadora mi aventura, la historia, es decir, diez y siete 
siglos de guerras, de tratados, de privilegios, de tiranía, de fanatismo re- 
ligioso, se oponen á que sea mía. Necesito demoler las torres del orgullo, 
abatir los alcázares del fanatismo, burlarme de la fatuidad de cien fami- 
lias que cifran su orgullo en descender de un rey asesino, D. Enrique II, 
y de una reina liviana, Doña Urraca de Castilla; apalear cien frailes, 
azotar cien dueñas, profanar la casa llena de pintarreados blasones, y 
hasta el mismo templo lleno de sepulcros, si la refugian en él. 

—¿Lava usted á robar, milord?— preguntó en un instante de rápida 
lucidez. 

—Sí; la robaré y me la llevaré á Malta, donde tengo un palacio. He 
pedido un barco á Inglaterra. 
+ Sentí súbito estremecimiento, como si mi conturbada naturaleza 
hiciera un esfuerzo colosal para recobrar su perdido aliento. 

—Lord Gray -dije,— somos amigos. Soy discreto. Yo le ayudaré á 
usted en esa empresa, que no será fácil por desgracia, 

—No lo será... veremos— repuso exaltado después de beber con ar- 
diente anhelo.— Yo le ayudaré á usted á matar á Currito Baez. 

—Sí, le mataré; así tuviera mil vidas. Pero permítame usted que le 
pague su auxilio, ofreciéndole el mío para robar á esa mujer, y burlarnos 
de diez y siete siglos de guerras, de tratados, de privilegios, de fanatis- 
mo, de religión, de tiranía. 

—Bien, amigo Gabriel; venga esa mano. ¡Viva lo imposible! El placer 
de acometerlo es el tínico placer real. 

—Yo quisiera estar en los secretos de usted, milord. 

— Lo estará usted. 

— Yo matai'é á mi hombre. 

— Y pronto. Venga esa mano. 

—Ahí va. 

—Ahora bajemos— dijo lord Gray en el apogeo de su delirio. 

-¿Á dónde? 

— Al mundo. 

— El mundo se ha hecho pedazos, no existe— dije yo. 
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-Lo compondremos. Una vez se me rompió en mil pedazos un vaso 
etrasco que compró en Ñapóles. Yo recogí los trozos uno á uno y los 
pegue perfectamente... ¡Oh, amada mía! ¿Dónde estás que no te veo? Este 
perfume de flores, esta música me anuncian que no estás lejos. Sr. de Ara- 
celi, ¿no la oye usted? 

-Sí, una música encantadora-respondí. Y era verdad que creí oiría. 
-Ella viene envuelta en la nube que la rodea. ¿No advierte usted la 
deslumbradora claridad que entra en la pieza? ■ 
—Sí, la veo. 

-Mi amada viene, Sr. de Araceli; ya entra; aquí está. 
Miró á la puerta y la vi; era ella misma, rodeada de una luz dorada y 
pálida como la manzanilla y el Jerez que habíamos bebido. Quise levan- 
tarme; pero mi cuerpo se hizo de plomo, mi cabeza pesó más que una 
montaña, y cayó entre mis brazos sobre la mesa, perdiendo de súbito 
toda noción do existencia. 
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t recobrarla lenta y oscura, la voz del Sr. Poenco fué el acci- 
dente que me dio á conocer que había mundo. Lord Gray había 
desaparecido. Eeconocíme y me encontré estúpido; pero la 
vergüenza, motivada por el recuerdo de mi envilecimiento, vino más 
tarde. ¡Y qué vergüenza aquella, señores! Mucho tiempo tardé en perdo- 
narme. 

Pero echemos un velo, como dicen los historiadores, sobre el infausto 

suceso de mi embriaguez, y sigamos el cuento. 

Desde tal día, el servicio en la Cortadura y en Matagorda me entre- 
tuvo alorin tiempo, y no me fueron posibles aquellas visitas, ya tristísi- 
mas, ya alegres, que hacía á Cádiz; pero al fin, como el asedio no era 
penoso disfruté de algún vagar, y un día púseme en camino de la calle 
Ancha, con intento de resolver allí qué dirección tomar. 

En tiempos normales era la calle Ancha el sitio donde se reunía la 
caterva de mentirosos, desocupados, noveleros y toda la gente curiosa, 
alegre y holgazana. Allí iban también de paseo á la hora de medio día 
en invierno y por las tardes en verano, las damas á la moda y los peti- 
metres, abates y enamorados, ocurriendo con esto mil lances y escenas 
de que nos ha dejado retrato muy vivo D. Juan del Castillo en sus saí- 
netes urbanos, no menos graciosos y verdaderos que los populares y 

consagrados á la majeza. 

Pero en 1811, y después que las Cortes se trasladaron á Cádiz, la 
calle Ancha, además de un paseo público, era, si se me permite el símil. 
el corazón de España. Allí se conocían, antes que en ninguna parte, los 
sucesos de la guerra, las batallas ganadas ó perdidas, los proyectos legis- 
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lativos, los decretos del gobierno legítimo y las disposiciones del intru- 
so, la política toda, desde la más grande á la más menuda, y lo que des- 
pués se ha llamado chismes políticos, marejada política, mar de fondo y 
cabildeos. Conocíanse asimismo los cambios de empleados y el movi- 
miento de aquella administración que, con su enorme balumba de con- 
sejos, secretarías, contadurías, real sello, real estampilla, renovación de 
vales, medios, arbitrios, etc., se refugió en Cádiz después de la invasión 

de las Andalucías. Cádiz reventaba de oficinas y estaba atestada de le- 
gajos. 

Además, la calle Ancha obtenía la primacía en la edición y propa- 
ganda de los diferentes impresos y manuscritos con que entonces se 
apacentaba la opinión pública; y lo mismo las rencillas de los literatos 
que las discordias de los políticos, lo mismo los epigramas que. las dia- 
tribas, que los vejámenes, que las caricaturas, allí salieron por primera 
vez á la copiosa luz de la publicidad. En la calle Ancha se recitaban, 
pasando de boca en boca, los malignos versos de Arriaza, y las biliosas 
filípicas de Capmany contra Quintana. 

Allí aparecieron, arrebatados de una, mano á otra mano, los primeros 
números de aquellos periodiquitos tan inocentes, mariposillas nacidas al 
tibio calor de la libertad de la imprenta, en su crepúsculo matutino; 
aquellos periodiquitos que se llamaron El Revisor Político, El Telégrafo 
Americano, El Conciso, La Gaceta (le la Regencia, El Robesjñerre Eqmilol 
El Amigo de las Leyes, El Censor General, El Diario de la Tarde, La Abeja 
Española, El Duende de los Cafés y El Procurador general de la Ración y 
del Rey: algunos absolutistas y enemigos de las reformas; los más, libe- 
rales y defensores de las nuevas leyes. 

Allí se trabaron las primeras disputas, de las cuales hicieron luego 
escandalosa síntesis los autores respectivamente de los dos célebres li- 
bros Diccionario manual y Diccionario crítico-burlesco, ambos signo claro 
de la gran reyerta y cachetina que en el resto de siglo se había de ar- 
mar entre los dos fanatismos que há tiempo vienen luchando y lucharán 
por largo espacio todavía. 

En la calle Ancha, en siuua, se congregaba todo el patriotismo con 
todo el fanatismo de los tiempos; allí, la inocencia de aquella edad: allí, 
su bullicioso deseo de novedades; allí, la voluble petulancia española 
con el heroico espíritu, la franqueza, el donaire, la fanfarronada, y tam- 
bién la virtud modesta y callada. Tenía la calle Ancha mucho de lo que 
llamamos Salón de conferencias, de lo que hoy llamamos Bolsa, Bolsín, 
Ateneo, Círculo, Tertulia, y era también un club. 
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Cualquiera que entonces entrase en ella por las calles de la Verónica 
ó la Novena y la atravesase en dirección á la plaza de San Antonio, ha- 
bríase creído transportado á la capital de un pueblo en pleno goce del 
más acabado bienestar y aun de la paz más completa, si no mostrara 
otra cosa la multitud de uniformes militares, tan varios como alegres, 
que abundantemente se veían. Gastaban las damas gaditanas ostentoso 
lujo, no por hacer alarde de tranquilidad ante las amenazas de los fran- 
ceses, sino porque era Cádiz entonces ciudad de gran riqueza, guarda- 
dora de los tesoros de ambas Indias. Casi todos los petimetres y la ju- 
ventud florida en masa, lo mismo de la aristocracia que del alto comercio, 
se habían alistado en los diferentes cuerpos de voluntarios que en Fe- 
brero de 1810 se formaron; y como en tales cuerpos ha dominado siem- 
pre, por lo común, la vanidad de lucir uniformes y arreos de gran golpe 
de vista, aquello fué una bendición de Dios para el lucimiente de sastres 
y costureras, y los milicianos de Cádiz estaban que ni pintados. 

Debo advertir que se portaron bien y con verdadero espíritu militar 
en todo lo muy difícil y arriesgado que durante el sitio se les confió; 
pero su principal triunfo estaba en la calle Ancha entre muchachas sol- 
teras, casadas y viuditas. 

Llamábanse unos los guacamayos, por haber elegido el color grana 
para su uniforme, y éstos formaban cuatro batallones de línea. Menos 
vistoso y deslumbrador era el vestido de los dos batallones de ligeros, á 
quienes llamaron cañamos, por usar cananas en vez de cartucheras. Otros, 
por haber aplicado profusamente á sus personas el color verde, fueron 
designados con el nombre de lechuguinos, si bien hay quien atribuye este 
apodo á la circunstancia de pertenecer los tales lechuguinos á los barrios 
de Puerta de Tierra y extramuros, donde se crian lechugas. Con los mo- 
zos de cuerda y trabajadores formóse un regimiento de artillería, y como 
eligieran para decorarse el morado, el rojo y el verde, en episcopal com- 
binación, fueron llamados los obispos, y no hubo quien les quitara el 
nombre durante todo el transcurso de la guerra. Otros que militaron en 
la infantería, y eran modestísimos en estatura y traje, fueron designados 
con el mote de peregiles, y á las personas graves que habían formado una 
milicia urbana y exornádose con un levitón negro y cuello encarnado, 
se les tituló los pavos. Todos llevaban su nombre contrahecho, y hasta 
el cuerpo que se formó con los desertores polacos, no pudo llamarse nun- 
ca de los polacos, sino de las polacras. 

Todo esto inmenso, variado y pintoresco personal de guacamayos, 
cananeos, obispos, peregiles y pavos discurría por la calle Ancha y plaza 
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de San Antonio, llamada entonces Golfo de las Damas, en las horas que 
dejaba libres el servicio, menos penoso y arriesgado allí que en Zarago- 
za. Formaban los variados uniformes, á los cuales se añadían los nues- 
tros y los de los ingleses, la más animada y alegre mescolanza que puede 
ofrecerse á la vista; y como las señoras no llevaban sus guardapiés y fal- 
dellinas de luto, sino por el contrario, de los más brillantes rasos blan- 
cos, amarillos ó rosa, con mantillas quier blancas, quier negras, y cintas 
emblemáticas, y cucardas patrióticas á falta de flores, juzgúese de cuan 
bonita sería aquella calle Ancha, la cual, como calle, y aun desierta y 
abandonada por el alegre gentío, es, con sólo el adorno de sus lindas ca- 
sas, de sus balcones siempre pintados y de sus mil vidrios, lo más bonito 
que existe en ciudades del Mediodía. 

Desde que llegué hube de encontrar muchos amigos, y comenzó el 
preguntar y el responder, de esta manera: 

—¿Qué dice hoy El Diario Mercantil? 

--Llama ladrones á todos los amigos de las reformas, y dice que lle- 
gará día en que el obispo de Orense ponga un grillete al pié á los pica- 
ros que le encausaron por no querer jurar. 

—Pues para ser enemigo de la libertad de la imprenta. El Diario Mer- 
cantil no se muerde la lengua. 

—¡Pero qué bien le contesta Jioy El Omento! Le dice que los mata- 
candelas de toda Ivz de la rasan, no qnmwan qm alumbrase al mundo más 
hiz que la de las hogueras inquisitoriedes. 

—Peor les trata El Robespierre Español, que dice: "El antiguo edificio 
romancesco-fjótko moruno de. las pj-eocupaciones caerá, y quedaránse á la luna 
de Valencia tanto rampiro, cárabo yUehuzo como... 

lámparas mata y el aceite chupa.» 

-Pero veamos qué dice El Concisín. 

Y sacaron un diminuto papel, húmedo aiín como recién salido de la 
prensa, el cual era una especie de suplemento, hijuela y lugarteniente de 
El Conciso grande, y en su lenguaje figuraba un niño que venía á con- 
tarle á su papá lo que ocurría por las Cortes. 

^ -El Coneisín dice: "Después del Sr. Arguelles, que habló con tanta 
"elocuencia como de costumbre, antojósele á Ostolaza dar al viento el 
"repiqueteo de su voz clueca y becerril, y entre las risas de las tribunas 
"y el alborozo del paraíso, defendió á los uñilargos y pancirrellenos que 
'viven del arca-boba de la Iglesia.,, 

—Hombre, los trata con demasiada benevolencia, 



U 



Ministerio de Cultura 



312 B. PEBEZ GALDÓS 



— Ellos nos llaman á nosotros herejotes y calabazones. 

—Si no se puede sufrir á esa canalla. Hay que poner una horca en el 
Golfo de las Damas para colgar serviles, empezando por los de capilla y 
acabando por los de faldón. 

—Deje usted que nos sacudamos á Soult, y los cananeos dejaremos á 
España como una balsa de aceite. ¿Y qué se sabe del lord? 

— Va sobre Badajoz. 

— Massena viene en retirada desde Portugal. • 

— Los franceses han abandonado á Campomayor. 
. —Pronto se unirá Castaños á Wellington. 
. —Señora Doña Flora de Cisniega, tenga usted felices días. 

—Felices, señores guacamayos. Lord Gray, felices, y usted, Sr. de Ara- 
céli, téngalos muy buenos, aunque no sea sino por lo caro que se vende. 
Al mismo tiempo que Doña Flora, se presentó ante mí lord Gray. 
Hablóme la dama con cierto sonsonete reprensivo que me hizo mucha 
gracia. Recibía al mismo tiempo r)lácenies y finezas de todos los del co- 
rrillo, y cortesía va, cortesía viene, la rodeamos llevándola calle adelante 
como en procesión, con cola de cortesanos. 

—Señores— dijo Doña Flora,— la libertad de la imprenta es cosa que 
ha de darnos muchas jaquecas. ¿No han visto ustedes cómo se atreve El 
Revisor Político á ocuparse de mis tertulias, y de si van ó no van á ellas 
filósofos y jacobinos? ¿Pues acaso entra en mi casa persona que no sea 
digna del mayor respeto? No se han atrevido esos picaros diaristas á 
nombrarme; pero harto se conoce á quién va dirigido el dardo. 

—Señora— dijo un guacamayo,— la libertad de la imprenta, según dijo 
Arguelles en las Cortes, allí donde tiene el veneno tiene también la tria- 
ca. Pues ellos andan con alusioncitas, devolvámoselas, y no pequeñas 
como nueces, sino gordas como calabazas, y no rellenas de plomo frío 
cual las bombas de Villanroys, sino de fuego y metralla, cual las núes., 
tras. 

—¿Qué quiere decir eso, amiguito? 

—Que á nuestra disposición tenemos El Robespieire Español, El Duen- 
de de los Cafés y el picaro Concisín, que se encargarán de poner cual no 
digan dueñas á los apaga-candelas. 

—La alusión, señora Doña Flora— dijo un obispo,— ha salido sin duda 
de la tertulia de Paquita Larrea, la esposa del Sr. Bohl de Faber. 

*;-r¿Q,tá más que escribir una sátira de la tal tertulia con mucha sal y 
pimienta, retratando á.todos los que van á ella, y mandarla al Robespierre 
para que la estampe?— añadió un pavo. 
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—No quiero que se diga que la sátira se ha fraguado en mi casa— dijo 
Doña Flora.— En paa con todo el mundo es mi mote, y si á mis tertulias 
van tantas personas honradas y discretas, es por pasar el tiempo culta- 
mente, y no para enredos é intriguillas. 

—Es preciso defender la libertad hasta en las tertulias— dijo un obis- 
po, ó un lechuguino, que esto no lo recuerdo bien. 

—En las trincheras es mejor, repuso Doña Flora.— No quiero reñir 
con Paquita Larrea, que si ella recibe á los Valientes, Ostolazas, Teney- 
ros, á los Morros y Borulles, yo tengo el gusto de que vayan á mi casa 
los Arguelles, Torenos y Quintanas, y no porque los haya escogido entre . 
la haz de los que llaman 

liberales, sino porque ca- 
sualmente concordaron en 
ideas. 

—No nos prive usted 
del placer de hacer una 
letrilla al menos en honor 
de los tertulios . de la La- 
rrea — dijo un peregil. 

— No, señor peregil — 
repuso ella;— reprima us- 
ted sus bríos liberales, que 
ya voy viendo que la di- 
chosa libertad de . la im - 
prenta es un azote de Dios 
y un castigo de nuestros 
pecados, como dice el se- 
ñor D. Pedro de Congosto. 
Debo indicar que Doña 
Francisca Larrea, esposa 
del entendido y digno 

alemán Bohl de Faber, era una mujer de mucho entendimiento, escri- 
tora, lo mismo que su marido, á quien eran muy familiares los primores 
de la lengua castellana. De este matrimonio nació Cecilia Bóhl, á quien 
debemos las mejores y más bellas pinturas de las costumbres de Anda- 
lucía, novelista sin igual y de fama tan grande como merecida dentro y- 
fuera de España (*). 
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Luego que la nube de guacamayos, cananeos y demás tropa volun- 
taria descargó el nublado de sus adulaciones y cortesías, Doña Flora, 
aprovechando un claro de la conversación, me dijo: 

— ¡Muy bien, Sr. D. Gabriel! Días y más días sin pasar por casa. Des- 
pués de aquella tremenda y borrascosa escena con D. Pedro, pocas veces 
has ido por allá. Y no quedó poco comprometido mi honor... 

— Señora, francamente, temo que el Sr. D. Pedro me ensarte con su 
gran espadón, porque de que está celoso como un turco no me queda 
duda alguna. Su señoría el gran cruzado va á tomar una venganza terri- 
ble por el grandísimo agravio que le he hecho. 

Contó á lord Gray en breves palabras lo ocurrido. 

—No temas nada— dijo Doña Flora.— Ahora te agradeceré que vayas 
á casa á llevar á la señora condesa un recadito que me importa mucho. 

— Con mil amores. ¿Pero está allí D. Pedro? 

— ¿Qué ha de estar...? 

— Respiro. 

— Pues bien. Vas á casa al momento, y dices á Amaranta que si quiere 
ver á Inés, y aun hablarla, vaya á las Cortes. Ella tiene cédula para la 

tribuna. 

—¿Qué dice usted?— exclamé con asombro.— ¿Que Inés está en las 

Cortes? 

—Sí, se han plantado en San Felipe las tres niñas beatas. ¿Qué te pa- 
rece? Hace un rato volvía yo de la secretaría de Consolidación y Conta- 
duría general, en la plazuela de San Agustín, y me las encontró con Don 
Paco. Díjome el buen preceptor que las pobrecitas hacía dos semanas 
que estaban suplicando á la señora Doña María que las dejase salir á dar 
un paseíllo por la muralla; y por último parece que los muchos ruegos 
y continuas lamentaciones ablandaron la roca de las terquedades de la 
condesa, que permitió á sus tres cautivas esparcirse un poco en el día 
de hoy, durante hora y media. Bajo la tutela de D. Paco, en quien tiene 
confianza sin límites la señora, dejólas ésta salir, después de vestirlas á 
lo monjil y en tales modos, que parece van pidiendo para la Archicof ra- 
día de los Clavos y Sagradas Espinas de Hermanas Siervitas con voto de 
pobreza. Dióles orden expresa de pasearse desde la Aduana hasta el 
baluarte de la Candelaria, yendo y viniendo tres veces, y sin que por 
causa alguna infringiesen esta premática paseantil, ni traspasasen la lí- 
nea indicada, ni menos se internasen en las calles de Cádiz, por donde 
después que están aquí las Cortes, discurren, como dice el Sr. Teneyro, 
todos los pecados y vicios en endemoniada procesión... Pero, ¿qué hacen 
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mis niñas? Verás. En cuanto llegaron á la calle del Baluarte amotina- 
ronse, empeñándose en que D. Paco las había de llevar á las Cortes, por- 
que tenían gran curiosidad, sed devoradora de ver tan bonito espectácu- 
lo; gruñó el pobre preceptor, chillaron ellas, se aferró al programa que 
le trazara su ama, rebeláronse las chicas, negándose á ir á la muralla, y 
luego le acribillaron á pellizcos y alfilerazos. Presentación propuso á las 
otras dos arrojar á D. Paco al mar, y después le quitaron el sombrero 
para guardarlo en rehenes y privarle de una tan útil prenda, si no las 
llevaba al Congreso Nacional. Una de ellas tenía una papeleta de tribu- 
na, que sin duda algún galán travieso le dio con el fin que puede supo- 
nerse. Antes los galanes, cuando no podían comunicarse con sus amadas, 
las citaban en las iglesias, donde la religiosa oscuridad protegía el tra- 
siego de las cartitas, el apretón de manos ú otro desahogo de peor espe- 
cie, mientras los padres, embobados, contemplaban las llamaradas del 
cuadro de Ánimas del Purgatorio. Hoy cuando no puede haber reja ni - 
correo, los amantes se suelen citar en la tribuna de las Cortes. Es esta 
una invención donosísima, ¿no es verdad, lord Gray? Sin duda está muy 
en boga en los Parlamentos de Inglaterra, y ahora nos la introducen en 
España para mejoramiento de las costumbres. 

Lord Gray, que había puesto atención á lo que Doña Flora nos con- 
taba, repuso con malicia: 

—Señora mía, déme usted licencia para retirarme, porque tengo una 
ocupación, un quehacer imprescindible no lejos de aquí. 

—Sí, vaya usted, vaya usted. Ahora deben estar en la discusión de los 
señoríos jurisdiccionales. Mucho ruido, mucho barullo en las tribunas. 
Usted entrará en la de los diplomáticos, que está mano á mano con la de 
señoras. Corra usted, adiós. 

Dejóme lord Gray en las garras de Doña Flora, la cual continuó así: 
—El pobre D. Paco se defendió hasta que no pudo -más. ¡Pobre señor! 
No tuvo más remedio que bajar la cabeza ante el número y llevarlas á 
las Cortes. Cuando le encontré y me contó el lance, iba el pobre tan cari- 
entristecido, cual si lo llevaran á ajusticiar, y me dijo: "Ay de mí, si 
Doña María llega á saber esto... ¡Malditas sean las Cortes y el perro que 
las inventó!,, 

—¿Estarán todavía allá? 

—Sí; corre á avisárselo á la condesa. La pobrecita hace tiempo que 
está arando la tierra por ver á Inés dentro ó fuera de su cárcel, y no 
puede conseguirlo, pues á ella no la admiten allá, y se pasan meses y 
meses sin que se les permita dar un paseo con el ayo. Con que ve á de- 
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oírselo y tú mismo la acompañarás á San Felipe. No tardes, hijo, y en 
seguida á casa derechito, que tengo que hablarte. ¿Comerás hoy con nos- 
otros? 

, Me despedí con gran precipitación de Doña Flora, dejándola en po- 
der de los guacamayos, y me alejé de allí; pero en vez de correr hacia la 
calle de la Verónica, mi curiosidad, mi pasión y un afán invencible me 
impulsaron hacia la plaza de San Felipe, olvidando á Amaranta y á 
Doña Flora, fija el alma y la vida toda en las tres muchachas, en D. Pa- 
co, en lord Gray, en las Cortes, en los diputados y en la discusión sobre 
señoríos jurisdiccionales. 
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legué, y en la pequeña plazoleta que hay á la entrada de la 
iglesia, entonces convertida en Congreso, había, como de cos- 
tumbre, gran gentío. Extendí con avidez la vista por la mul- 
titud de caras que allí se confundían, y no vi ninguna de las que busca- 
ba. Pensando que estarían todos arriba, traspasé la puertecilla que con- 
ducía á la escalera de las tribunas, pero en el vestíbulo, ó más bien 
pasadizo, la gente que bajaba, tropezando con la que quería subir, 
formaba remolinos y marejada. Pugnaba yo por entrar, cuando vi cerca 
de mí á Presentación, que estrujada por espaldas y hombros muy robus- 
tos, mostraba gran aflicción y pesadumbre de haberse metido en tal 
fregado. Las otras dos y D. Paco no estaban allí. 
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Al punto acudí á sacarla de apreturas, y al reconocerme se alegró 
mucho y me dio las gracias. 

-¿Dónde están las otras dos y D. Paco?-le preguntó. 

-¡Ay! no sé... -exclamó con zozobra. -Entre el gentío, Inés y Asun- 
ción se separaron de mí. Después las vimos con lord Gray en el fondo 
de este pasadizo. D. Paco fué tras ellas y á ninguna veo. 

-Pues avancemos-dije, resguardándola con mis brazos. -Ya pare- 



cerán. 



Despejóse algo el local con la salida de una fuerte masa de gente, 
cansada ya de oir discursos, y entonces vi venir á D. Paco, como que 
bajaba de la escalera de las tribunas reservadas. 

^ -No están— decía el pobre viejo con la mayor ansiedad.— Asuncion- 
cita ó Inesita han desaparecido. Deben de haber salido otra vez á la 
calle. Lord Gray se juntó á ellas. ¡Dios mío! ¿Qué nueva tribulación es 
esta? Sr. de Araceli, ¿las ha visto usted? 

—Subamos, que arriba han de estar. 

-Que no están. ¡En buena nos han metido!... El santo Ángel de la 
Guarda me acompañe. Estas niñas me harán condenar, Sr. de Araceli... 
¿Se habrán metido abajo en el salón de sesiones? 

—Yo no he traído papeleta para las tribunas reservadas; pero subamos 
á la pública y desde allí veremos si están. 

-Yo me muero de pena-exclamó el buen profesor con lastimosos 

aspavientos.— ¿Dónde estarán esas dos niñas? El gentío las separó de 

nosotros por casualidad... ¿qué digo casualidad? El demonio ha andado 
aquí. 

—Yo saldré á la calle... Yo buscaré por todo el edificio; yo volveré 
patas arriba Cortes y procuradores, y han de parecer, aunque se hayan 
metido dentro de la campanilla del presidente ó en la urna donde se 
vota. ¡Qué aprieto, qué compromiso, qué situación! 
Y el pobre viejo se echó á llorar como un chiquillo. 

—Subamos, Sr. de Araceli— dijo resueltamente Presentación,— que 
tengo mucho deseo de ver eso. 

La muchacha, en su anhelo de ver las Cortes, no se cuidaba de la 
pérdida de sus compañeras. 

—Suban ustedes á la tribuna pública— dijo D. Paco,— y aguárdenme 
allí, que voy á preguntar á los porteros. 

Presentación se aferró á mi brazo y lejos de hacer peso en él, parecía 
que me impulsaba y aligeraba, según era su impaciencia y afán de subir 
pronto. Cuando llegamos arriba y entramos, no sin trabajo, en la tribuna, 
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la pobre muchacha mostraba en sus asombrados ojos y en el encendido 
color de sus mejillas, la viva emoción que espectáculo tan nuevo para 
ella le produjera. Al abarcar con la vista la iglesia-salón, observó la 
tribuna de señoras, la d* diplomáticos, y no vi á las dos muchachas ni á 
lord Gray. Asombrado de esto, pensó retirarme para buscarlas fuera; 
pero Presentación, arrobada y suspensa con la gravedad del Congreso y 
el hablar de los diputados, me dijo deteniéndome: 

-D. Paco las buscará. Yo he venido aquí para ver esto, Sr. de Araceli. 
Acompáñeme usted un momento. Mi hermana ó Inés pueden parecer 
cuando quieran. ¿Quién les mandó separarse? 

—¿Pero no vio usted hacia qué parte fueron con lord Gray? 

-No sé-repuso sin poder apartar su atención de lo que estaba 
viendo. -¿Sabe usted, Sr. de Araceli, que esto es muy bonito? Me gusta 
tanto como los toros. 

Traté de acomodarla en un asiento, y para esto me fué forzoso mo- 
lestar á algunas personas de las que 
se habían instalado allí desde el 
principio de la sesión y asistían con 
devotísimo recogimiento á los deba- 
tes. Gruñeron unos, murmuraron 
otros; mas al fin Presentación obtu- • 
vo un puesto y yo otro á su lado; 
pero mi inquietud y ansiedad eran 
tales, que me levantaba con frecuen- 
cia para alargar el cuerpo fuera de 
las barandillas con objeto de exami- 
nar todo el ámbito del salón y las 
pobladas tribunas. Fáltame decir 
que el gentío que nos acompañaba 
en la pública, era compuesto, en 
parte, de gente de baja esfera, y en. 
parte de personas graves del comer- 
cio menudo, de tenderos, periodistas y también muchos vagos de la 
calle Ancha y algunas mozas de diferente estofa. 

La iglesia, convertida en salón, no era grande. Ocupaban los diputa- 
dos el pavimento, la presidencia el presbiterio y los altares estaban 
cubiertos con cortinones de damasco, que los escondían, lo mismo que á 
las imágenes, de la vista del público, como objetos que no habían de 
tener aplicación por el momento. El arquitecto Prast, reformador del 
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edificio, discurrió también sin duda que á los santos no les haría mucha 
gracia aquello. Algunos han creído que los diputados subían al pulpito 
para hablar; pero no es cierto. Los diputados hablaban, como hoy, desde 
sus asientos; y los pulpitos no servían para nada más que para apolillar- 
se. Tenía la iglesia sus tribunas laterales, que fueron destinadas á los 
diplomáticos, á las señoras y al público distinguido; y en los pies del 
edificio abriéronse dos nuevas con barandal de madera, que se dedicaron 
al pueblo en general, y que éste invadió desde las primeras sesiones, 
alborotando más de lo que parecía conveniente al decoro de su recién 
lograda soberanía. 

Presentación no tenía ojos más que para observar la presidencia, los 
diputados, y muy principalmente al que hablaba; las tribunas, los 
y ugieres, el dosel, el retrato del Rey; ni tenía alma más que para atender 
á aquellos indefinibles bullicios, propios de todo cuerpo deliberante, y 
que son como el aliento de la pasión que allí por tan diferentes órganos 
habla, del noble entusiasmo, del vil egoísmo; el sordo mugir de las mil 
ideas, siempre desacordes, que hierve dentro de ese cerebro calenturiento 
que se llama salón de sesiones. Yo observé la estupefacción de la mu- 
chacha, y le dije: 

— ¿Le gusta á usted este espectáculo? 

— Muchísimo. Nos habían dicho que era muy feo, pero es bonito. 
¿Quién es aquel señor que está en medio del redondel? 

— Es el presidente. Es el que dirige esto. 

—Ya, ya... Y cuando quiera mandar una cosa, sacará el pañuelo y lo 
agitará en el aire. 

—No, señora Doña Presentacioncita. Así pasa en los toros; pero aquí 
el presidente se vale de una campanilla. 

—Y el diputado que va á hablar, ¿por dónde sale? ¿Por detrás de 
aquella cortina ó por esa puertecilla. 

—El diputado no sale por ninguna parte, que aquí no hay toril ni 
telones. El diputado está en su asiento, y cuando quiere hablar se le- 
vanta. Vea usted: todos esos que ahí están son diputados. 

La muchacna, á cada nueva conquista hecha por su inteligencia en 
el conocimiento de las cosas parlamentarias, más sorpresa mostraba, y 
no distraía su atención del Congreso sino para hacerme preguntas tan 
originales á veces, y á veces tan inocentes, que me era muy difícil con- 
testarle. Carecía en absoluto de toda idea exacta respecto de lo que 
estaba presenciando; y aquel espectáculo la conmovía hondamente, sin 
que las ideas políticas tuviesen ni aun parte mínima en tal emoción, 
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hija sólo de la fuerte impresionabilidad de ana criatura educada en es- 
trechos encierros y con ligaduras y cadenas, mas con poderosas alas 
para volar, si alguna vez rompía su esclavitud. 

Era tierna, sensible, voluble, traviesa, y por efecto de la educación, 
disimuladora y comedianta como pocas; pero en ocasiones tan ingenua, 
que no había pliegue de su corazón que ocultase, ni escondrijo de su 
alma que no descubriese. Por esto, que era sin duda efecto de un anhelo 
irresistible de libertad, aparecía á veces descomedida y desenvuelta con 
exceso. 

Poseía en alto grado el don de la fantasía, y la falta de instrucción 
profana unida á aquella cualidad, la hacía incurrir en desatinos encan- 
tadores. No sólo en aquella ocasión, sino en otras varias, observó que al 
separarse de Doña María y al sentirse libre del peso de aquella gran losa, 
de la autoridad materna, desbordábanse en ella con desenfrenada impe- 
tuosidad, fantasía, sentimiento, ideas y deseos. Presenciando la sesión 
no cabía en sí misma; tan inquieta estaba, y tan sublevados sus nervios 
y tan impresionados sus sentidos. 

— Sr. de Araceli— me dijo después que por un instante meditó, — ¿y 
esto para qué es? 

—¿El Congreso? 

—Sí, eso es; quiero decir que-pai-a qué sirve el Congreso. 

—Sirve para gobernar á los pueblos, juntamente con el Rey. - 

—Comprendido, comprendido— repuso vivamente, agitando su abani- 
quillo.— Quiere decir que todos estos caballeros vienen aquí á predicar, 
y así como los curas de las iglesias predican diciendo que seamos buenos 
los procuradores de la Nación predican otras cosas; viene la gente, los 
oye y nada más. Sólo que, según dicen los que van de noche á casa, los 
diputados predican que seamos malos, y esto es lo que no entiendo. 

—Esos discursos— le contestó riendo— no son sermones, son debates. 

—Efectivamente; me ha parecido que no son sermones, sino que uno 
dice una cosa, otro otra, y parece como que disputan. 

—Justamente. Disputan; cada uno dice lo que cree más conveniente, 
y después... 

—El disputar me gusta mucho. ¿Sabe usted que me estaría aquí las 
horas muertas oyendo esto? Pero me agradaría que se hablaran fuerte y 
se insultaran, tirándose los bancos á la cabeza. 

—Alguna vez... 

—Pues yo quiero venir ese día. ¿Se anunciará por carteles en las 
esquinas? 

tomo rv 41 
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— Nada de eso. La política no es una función de teatro. 

— ¿Y qué es la política? 

—Esto. 

— Ahora me parece que lo entiendo menos. Pero ¿quién es ese hombre 
alto, moreno y de aspecto temeroso, que está hablando ahora? Le aseguro 
á usted que ese modo de charlar me gusta. 

— Es el Sr. García Herreros, diputado por Soria. 
La atención del Congreso estaba fija en el orador, uno de los más 
severos y elocuentes de aquella primera fecunda hornada. Profundo si- 
lencio remaba en el salón lo mismo que en las tribunas. Callamos Pre- 
sentación y yo, y atendimos también, ambos absortos y suspensos, 
porque la palabra de García Herreros, enérgica y sonora, era de las que 
imperiosamente se hacen oir y acallan todos los rumores de una 

Asamblea. 

Combatiendo las servidumbres, exclamaba: — "¿Qué diría de su repre- 
sentante aquel pueblo numantino, que, por no sufrir la servidumbre, 
quiso ser pábulo de la hoguera? Los padres y tiernas madres que arroja- 
ban á ellas á sus hijos, ¿me juzgarían digno del honor de representarles, 
si no lo sacrificase todo al ídolo de la libertad? Aún conservo en mi 
pecho el calor de aquellas llamas, y él me inflama para asegurar que el 
pueblo numantino no reconocerá ya más señorío que el de la Nación. 
Quiere ser libre y sabe el camino de serlo.,, 
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uidosos aplausos de abajo, y aplausos, patadas y 
gritos de arriba, ahogaron las últimas palabras del 
orador. Presentación me miró, y sus mejillas estaban 
inundadas de lágrimas. 
-¡Oh, Sr. de Araceli!-me dijo. -Ese hombre me ha hecho llorar 
¡Que hermoso es lo que ha dicho! 

-Señora Doña Presentacioncita, ¿no repara usted que ni su hermana, 
m Inés, ni lord Gray parecen por ningún lado? 

-Ya parecerán. D. Paco ha ido á buscarlas y dará con ellas... Ahora 
está hablando otro, y dice que aquel no tiene razón. ¿Cómo entendemos 
esto? 

Otro orador usó de la palabra, pero por poco tiempo. 

-Parece que ahora tratan de otro asunto-dijo la muchacha, obser- 
vando siempre. -Y allí se ha levantado uno que saca un papel y lo lee. 

-Se me figura que ese es D. Joaquín Lorenzo Villanueva, el diputado 
por Valencia. 

—Es clérigo. Parece que lee un papel impreso. 

—Es sin duda un periódico de los que ponen como chupa de dómine 
á las Cortes. Aquí acostumbran leer las picardías que los papeles públi- 
cos dicen de los diputados, y las contestaciones que éstos se sirven 
dirigirles. 

En efecto, Villanueva, furioso porque El Conciso se reía de sus pro- 
yectos de ley, lo denunciaba al Congreso Nacional, y luego nos regalaba 
la contestación. Era esta una de las anomalías y rarezas de aquella nues- 
tra primera Asamblea, bastante inocente para detenerse en disputar con 
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los periódicos, dictando luego severas penas que contradecían la libertad 
de la imprenta. 

—Parece que va á haber tumulto— me dijo Presentación.— ¡Cielos 
divinos! Se levanta á hablar otro predicador... Pero si es Ostolaza... ¿no 
ve usted su cara redonda y encarnada?... Si su voz parece una matraca... 
y ¡q u ® gestos, qué miradas!... 

Ostolaza empezó á hablar, y con su discurso las risas y burlas, arriba 
y abajo, sin que el presidente pudiera acallarlas, ni el orador hacerse 
oir con claridad. Volvióse á las tribunas y con el gesto desenfadado las 
despreció, y crecieron tumultos y voces, sobre todo en nuestro balcón, 
donde varios individuos de sombrero gacho y marsellés no podían con- 
vencerse de que estaban en lugar muy distinto de la Plaza de Toros. 

— Dice que nos desprecia— exclamó Presentación en voz muy baja.— 
Se ha puesto rojo como un tomate. Amenaza á las tribunas porque nos 
reimos de su facha. Sí, Sr. Ostolaza, nos reimos de usted... Miren el 
mamarracho, espantajo. ¿Por qué no le retiran las licencias? Si es un 
predicador de aldea... Insulta á los demás. ¿Usted qué sabe, so bruto? 
Porque en casa le oímos con la boca abierta cuando nos sermonea, ¿cree 
que le van á tolerar aquí?... 

Un individuo de las tribunas gritó: 
—¡Afuera el apaga-candelas! 

Y el barullo y vocerío tomaron pi'oporciones tales, que los porteros 
nos amenazaron con echarnos á todos á la calle. 

— Sr. de Araceli — me dijo Presentación, encendida y agitada por el 
entusiasmo— tendría un grandísimo placer... ¿en qué creerá usted? Me 
regocijaría muchísimo... ¿de qué pensará usted? De que ahora se levan- 
tara de su asiento el señor presidente y le diera de palos á Ostolaza. 
— Aquí no es costumbre que el presidente apalee á los diputados. 
— ¿No? — exclamó con extrañeza. — Pues debiera hacerlo. Me estaría 
riendo hasta mañana: dos palos, sí señor, ó mejor cuatro. Los merece. 
Aborrezco á ese hombre con todo mi corazón. El es quien aconseja á 
mamá que no nos deje salir, ni hablar, ni reir, ni pestañear. Asunción 
dice que es un zopenco. ¿No cree usted lo mismo? 

— ¡Que le den pelotilla! — gritó una voz en el fondo de la galería. 
— Comparito— dijo otra voz, dirigiéndose al orador,— ¿todo ese enfao 
es verdá ó conversasión? 

—Señores— exclamó, volviéndose á todos lados, un diarista almibara- 
do, peli-crecido y amarillento,— estos escándalos no son propios de un 
pueblo culto. Aquí se viene á oir y no á gritar. 
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— Camaraita— preguntóle con sorna un viejo chusco que allí cerca 
había,— eso que ostó ha dicho ¿es jabla ó rebuzno? 
—Sóplenme ese ojo— gritó otro. 

—Señores, que el presidente nos va á echar á la calle y perderemos lo 
mejor de la sesión. 

—Señora Doña Presentacioncita— dije yo á la muchacha,— bueno será 
que nos marchenios. La tribuna se alborota y no es prudente seguir 
aquí. Además los extraviados no parecen y debemos buscarles fuera. 

—Esperemos aún... En suma, Sr. D. Gabriel— me dijo con encantadora 
inocencia,— ¿todos esos hombres para qué están aquí, para qué hablan, 
para qué gritan? 

Le contesté lo que me parecía y no me entendió. 

—Ostolaza sigue hablando. Sus brazos parecen aspas de molino... 
Todos se ríen de él. Veo que las Cortes, como los teatros, tienen su 
gracioso. 

—Así es en efecto. 

—Y el gracioso es Ostolaza... Pues me parece que junto á él está el 
Sr. de Teneyro... ¡Qué par! Si querrá también hablar... Dígame usted 
otra cosa, ¿quién es ese señor Preopinante de quien todos hablan tan mal? 

—El Preopinante es el que ha hablado antes. 

—Dígame usted. Y cuando tengamos Rey, ¿Su Majestad vendrá tam- 
bién á predicar aquí? 

—No lo creo. 

—¿Y en qué consiste eso que dicen de que con Cortes hay libertad? 

—Es una cosa difícil de explicar en pocas palabras. 

—Pues yo lo entiendo de este modo... Pongo por caso... las Cortes 
dirán: ordeno y mando que todos los españoles salgan á paseo por las 
tardes, y vayan una vez al mes al teatro, y se asomen al balcón después 
de haber hecho sus obligaciones... Prohibo que las familias recen más de 
un rosario completo al día... Prohibo que se case á nadie contra su vo- 
luntad y que se descase á quien quiere hacerlo... Todo el mundo puede 
estar alegre siempre que no ofenda al decoro... 

— Las Cortes harán eso y mucho más. 

—¡Oh, Sr. Araceli, yo estoy muy alegre! 

-¿Por qué? 

—No sé por qué. Siento deseos de reir á carcajadas. Siempre que salgo 
de casa, y voy á alguna parte donde puedo estar con alguna libertad, 
me parece que el alma quiere salírserae del cuerpo y volar bailando y 
saltando por el mundo; me embriaga la atmósfera y la luz me embelesa. 
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Todo cuanto veo me parece hermoso, cuanto oigo elocuente (menos lo de 
Ostolaza), todos los hombres justos y buenos, todas las mujeres guapas, 
y me parece que las casas, la calle, el cielo, las Cortes con su presidente 
y su preopinante me saludan sonriendo. ¡Oh, qué bien estoy aquí! Inés y 
Asunción no parecen, D. Paco tampoco. Cuanto más tarde vengan mejor. 
Otra cosa... ¿por qué no ha seguido usted yendo á casa por las noches? 
Nosotras nos hemos reído de usted. 

—¿De mí?— preguntó con turbación. 

-Sí, porque se la echaba usted de devoto para agradar á mamá. ¡Qué 
bien hacía usted su papel! Lo mismo, lo mismito hacemos nosotras. 

Me asombró de la frescura con que la infeliz niña decía claramente 
que engañaba á su mamá. 

-Vaya usted á casa. A nosotras no nos dejaban hablar con' usted; 
pero nos entretuvimos mirándole. 

—¡Mirándome! 

-Sí, sí; á todo el que va á casa le examinamos y le medimos las fac- 
ciones línea por línea. Después, cuando nos quedamos solas, decimos 
cómo tiene el pelo, los ojos, la boca, los dientes, las orejas, y disputamos 
sobre cuál de las tres se acuerda mejor. 

—Bonita ocupación. . 

-Las tres estamos siempre juntas. La señora marquesa de Leiva está 
muy enferma, y como mamá dice que quiere tener á Inés bajo su vigi- 
lancia, ha mandado que viva en casa. Las tres dormimos en una misma 
alcoba y charlamos bajito por las noches. ¡ Ah! ¿Sabe usted lo que me ha 
dicho Inés? Que usted está enamorado. 

—¡Qué bromazo! Tal cosa no es verdad. 

—Sí, nos lo dijo, y aunque no me lo dijera... Eso se conoce. 
—¿Lo conoce usted? 

—Al instante. En cuanto veo á una persona. 
—¿Dónele ha aprendido usted eso? ¿Lee usted novelas? 
—Jamás. No las leo; pero las invento. 
—Eso es peor. 

—Todas las noches saco de mi cabeza una distinta. 

-Las novelas inventadas son peores que las leídas, señora Doña 
Presentacioncita. 

—Vuelva usted á casa por las noches. 

—Volveré. Lord Gray las entretiene á ustedes bastante. 

—Lord Gray no va tampoco— dijo con pena. 

—¿Y si supiera Doña María que usted ha venido aquí? 



(c) 2008 Ministerio de Cultura 



CÁDIZ 



327 



-Creo que nos mata™. Pero no lo sabrá. Inventaremos algo may 
gordo Diremo, que venimos del Carmen, donde fray Pedro Advíncula 
nos entretuvo contándonos vidas de santos. Otras veces le hemos dicho 
esto, y luego fray Pedro Advíncula no nos ha desmentido. Es un santo 
varón y yo le quiero mucho. Tiene las manos blancas y finas, los ojos 
dulces, la voz suave, el habla graciosa; sabe tocar el ole en un or^anito 



/TP* 




Fray Pedro Advíncula. 



muy mono, y cuando no está mamá delante, habla de cosas mundanas 
con tanta gracia como decencia. 

-¿Y fray Pedro Advíncula, va á casa de usted? 

-Sí... es amigo de lord tíray. Es el que hace la preparación espiritual 
de Inés para el matrimonio, y de Asunción para el monjío... Se me 
ngura (y esto es reservado) que él llevó la papeleta de la tribuna. 

—Y á usted ¿no la prepara para algo? 
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— Á mí— contestó la muchacha con profundo desconsuelo, — á mi, 
para nada. 

Yo estaba absorto, pasmado y lelo, contemplando la seductora igno- 
rancia, la infantil malicia, la franqueza sin freno de aquella alma, á 
quien la falta de toda educación mundana presentaba en la desnudez de 
su inocencia. Como era linda de rostro, y había tal viveza en su hablar 
espontáneo y armonioso, me encantaba verla y oiría, y como vulgar- 
mente se dice con respecto á los niños, me la hubiera comido. No hallo 
otra frase mejor para expresar la admiración que aquel raudal de gracia 
y travesura, de sentimiento y de dulce ingenuidad me producía. Nombré 
antes á los niños, y aquí repito, aunque Presentacioncita había dejado 
de serlo, que á mí me hacía el efecto de uno de esos chiquillos sentencio- 
sos, que con sus verdades como puños nos causan asombro y risa. Verdad 
es que la de Kumblar, aun haciéndome reir, me causaba al mismo tiempo 
tristeza. 
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e pronto miré á la tribuna de señoras, que estaba al lado de la 
Epístola, en lo que podemos llamar el proscenio de la iglesia, y 
creí distinguir á las dos muchachas. 

— ¡Allí están, allí están!...— dije á mi acompañante. 

—Sí, y en la tribuna inmediata, que es la de los diplomáticos, está 
lord Gray. ¿No le ve usted?... Está con la cabeza entre las manos, pen- 
sativo y meditabundo. 

—No habla con ellas, ni puede hablar, porque una tabla les separa. 
Acaban de entrar en este momento. 

Llegó á la sazón D. Paco, rojo como un pimiento, y abriéndose paso 
por entre la apiñada muchedumbre de galerios (así llamaban á los devo- 
tos de aquella religión, y así les nombraron después en son de remoquete 
en el tiempo de las persecuciones), acércesenos y nos dijo: 

— ¡Gracias á Dios que han parecido!... Lord Gray las llevó engañadas 
al campanario de la iglesia... después adentro... después á la calle... ¿Háse 
visto infamia semejante?... ¡Estoy bramando de furor!... ¿Qué habrán he- 
cho, Sr. de Araceli, que habrán hecho?... La señora Doña Inesita estaba 
más pálida que una muerta, y la señora Doña Asuncioncita más roja que 
una amapola... Vamonos, niña, vamonos de aqui. 

— Sí, vamonos — repetí yo. 

— Yo no me muevo de aquí, Paquito. Esto me gusta mucho. Ya han 
acabado de leer periódicos y papeles y vuelven los discursos... ¿Quién 
habla? 

— Es el Sr. de Arguelles. ¡Buen pájaro está! ¡Pues bonitas cosas está 
oyendo la niña!— dijo D. Paco en voz más alta que la que á la respetabi- 
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lidad del sitio correspondía. — Tratar de abolir las jurisdicciones, los se- 
ñoríos, los fueroSj el tormento y el derecho de poner la horca á la entrada 
del pueblo y de nombrar jueces; quieren quitar las prestaciones y demás 
sabias prácticas en que consiste la grandeza de estos reinos. 

— Pues que lo supriman todo — dijo Presentación con enfado. — De aqui 
no me muevo hasta que lo supriman todo. 

— La niña no sabe lo que habla — exclamó D. Paco, suscitando los mur- 
mullos do los circunstantes con lo destemplado de su voz. — Ahora la se- 
ñora Doña María no podrá nombrar el alcalde de Peña-Horadada, ni co- 
brará tanto de fanega en el molino de Herrumblar, ni las doce gallinas 
de Baeza, ni podrá prohibir la pesca en el arroyo, ni los asnos de casa 
podrán meterse en las heredades del vecino á comerse lo que se les an- 
toje. 

—Señó abate— gritó una voz, mientras una mano pesaba con formi- 
dable empuje sobre los hombros del preceptor,— siéntese y calle. 

—Caballero— dijo otro,— ¿se podría saber quién es usted? 

—Soy D. Francisco Xavier de Jindama— repuso con timidez y urba- 
nidad el viejo. 

—Lo digo porque en cuanto le vi á usted y le oí, dióme olor á lechu- 

cería. 

—Quiere decir que es usted de la hermandad de los bobos— añadió una 

moza que frontera á D. Paco estaba.— Con su voz de matraca no nos deja 

oir los escursos. 

—Haya paz, señores— exclamó un tercero,— y silencio. Aquí no se 
viene á lamentarse de que los asnos no puedan entrar en la heredad 

ajena. 

— El asno será él. . 

—¡Orden y conveniencia!— gritó el portero.— Si no, en nombre de Su 

Majestad les echo á todos á la calle. 

—Aquí no hay ninguna Majestad— dijo D. Paco. 

—La Majestad son las Cortes, señor esparaván— exclamó con enfado 

un galerio. 

—Es de los que vienen á aplaudir cuando rebuzna Ostolaza— dijo otro 

señalando á D. Paco. 

Viendo que la cuestión se agriaba, empéñeme en romper por medio 
del gentío, y esto causó nueva confusión y reconvenciones. Al mismo 
tiempo entre los diputados sonó rumor de disgusto por lo que pasaba en 
la tribuna; habló el presidente, imponiendo silencio á los galerios, y aca- 
llados éstos un tanto, el diputado Teneyro tomó la palabra. Como si la 
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primera pronunciada por el buen cura de Algeciras fuera señal conve- 
nida, desatóse una tempestad de risas y demostraciones, y cuanto más 
el orador alzaba la voz, más la ahogaban entre su murmullo los de arriba. 

Repetir el sinnúmero de dichos, agudezas y apodos que salieron cómo 
avalancha de la tribuna pública, fuera imposible. Jamás actor aborrecido 
ó antipático recibió tan atroz silba en corrales de Madrid. Lo extraño 
es que siempre pasaba lo mismo. Ya se sabía: hablar Teneyro y alboro- 
tarse el pueblo soberano, eran una misma cosa. ¡Y qué ceceo el suyo, qué 
ademanes tan graciosos, qué ira olímpica para apostrofar 4 las tribunas, 
qué lastimoso gesto, qué cruzar de brazos, qué arrugada cara, qué sin- 
gular donaire para decir disparates, ya abogando por la Inquisición, ya 
por una soberanía popular á la moda, representada en una especie de 
concilio de párrocos y guerrilleros! Vamos, fracamente, era cosa de mo- 
rir de risa. " 

El presidente sabía que sesión en la cual Teneyro hablase, era sesión 
perdida, por no ser posible contener á las tribunas; trabábanse disputas 
inevitables entre ciertos procuradores y el público, y el escándalo obli- 
gaba á despejar los altos de la iglesia. 

Esto ocurrió en aquel día, cuando el Cicerón de Algeciras, volvién- 
dose hacia arriba con ademanes descompuestos y lengua balbuciente, 

gritó: 

— Ya sabemos que esa es gente pagada. 

Al oir esto, los denuestos, los improperios que lanzó el pueblo llena- 
ron el ámbito de la iglesia en términos que aquello parecía una jaula de 
locos. Agitábanse los diputados, echándose unos á otros la culpa del al- 
boroto; nos apostrofaban también desde abajo llamándonos canalla soez, 
y los porteros dieron principio á la expulsión. Aquí de los apuros. Pre- 
sentación y yo queríamos salir sin poder lograrlo, por tener delante una 
muralla de carne humana que resistía la orden del presidente. Algunos 
se echaron fuera; mas no por eso se acalló el tumulto, y lo peor fué que 
aparecieron de súbito dos ó tres personas que tomaron el partido del ora- 
dor silbado contra el silbante pueblo. 

—¡Que ustedes son unos servilones, mata-candelas! 

— ¡Que ustedes son unos afrancesados! 

—Que ustedes son...— Imagínese el lector lo peor que haya oído en 
plazas, presenciado en tabernas y aprendido en garitos. 

Y no paró aquí el desastre, sino que D. Paco, viendo que alguien to- 
maba á pechos la defensa del pobre Teneyro, arriesgóse, como leal amigo 
y contertulio, a ponerse de su parte. 
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—Envidia, no es más que envidia y rabia por las verdades como pu- 
ños que dice— exclamó. 

En mal hora lo dijera. Vimos desaparecer su enjuta figura entre una 
masa informe de brazos y manos. Presentación gritó con angustia: 

— ¡Que matan al pobre D. Paco! 

Salió el infeliz, ó lo' sacaron, es decir, allá se fué todo junto, víctima 
y verdugos, por la puerta afuera. Con esto se despejó un tanto la tribuna 
y pudimos salir de los últimos tras la oleada de gente que mal de su 
grado abandonaba la sesión. Quisimos auxiliar al maestro, pero no nos 
era posible por hallarse distante; y aunque el infeliz no recibió golpe de 
arma alguna, las herramientas de puños y codos le estaban haciendo 
mucho daño. Al fin, acosado por todos, huyó, corriendo velozmente por 
la escalera abajo, dando no pocos tumbos y costaladas. 

Nuestra gran contrariedad consistía en que nos separaba de él una 
masa enorme de gente que nunca acababa de salir; así es que, cuando 
llegamos abajo, en vano mirábamos á todos lados. D. Paco no estaba. 
Hacíamos preguntas á todos, pero nadie nos daba razón satisfactoria. 
Quién decía: "le han llevado adentro;, quién, "le han llevado fuera.» 

— jQuó situación, qué compromiso!— decía la muchacha.— Pero ¿dónde 
está el pobre D. Paco? Ahora tendré que ir á casa sola ó con usted. 

En la calle había también apiñado gentío, entre el cual vi á uno de 
esos individuos que se aparecen como llovidos en toda escena de agi- 
tación popular, dispuestos á echar el peso, no de su autoridad, sino de 
sus garrotes, en la balanza de las contiendas políticas. ¡Desgraciado Te- 
neyro, desgraciado Ostolaza! ¡Qué ovación les esperaba! 

La hermandad de la porra no es tan antigua como el mundo, no; pero 
entradilla en años es, 

—Busquemos, busquemos á ese infeliz— me decía mi linda pareja.— 
De modo que tengo que ir sola á casa... ¿Y qué voy á decir?... Y mi 
hermana é Inés, ¿dónde están?... ¡Oh, Sr. de Araceli, más vale que se 
abra la tierra y me trague! 

Al fin nos dio razón del desgraciado preceptor un soldado, dición- 
donos: 

—Se lo llevaron entre cuatro... 

—¿Pero á dónde, no se sabe á dónde? 

El soldado, encogiéndose de hombros, fijó su vista en la puerta de 
San Felipe, por donde salían bastantes diputados. Felizmente y gracias 
á la intervención de D. Juan María Villavicencio, los que se disponían á 
obsequiar á Teneyro y Ostolaza no pasaron á vías de hecho; mas con la 
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agudeza de sus silbidos y el mugir de sus insultos fueron dando música 
á ambos personajes por largo trecho de la calle. 

Fué aquel lance uno de los muchos que afearon la primera época 
constitucional; pero no llegó á ser tan escandaloso como el ocurrido 
poco después con motivo del famoso incidente Lardizabal, y que puso 
en gran peligro la vida de D. José Pablo Valiente, diputado absolutista, 
el cual hubiera sido despedazado por el pueblo si Villavicencio no le 
librara heroicamente de las garras de aquél, embarcándole al instante. 

— ¡Virgen Santísima!— repetía Presentación. — ¡Y esas niñas no pa- 
recen!... Vamonos al punto de aquí. Allí sale el Sr. Ostolaza... Me va á 
conocer. 

Marchamos por la calle de San José para tomar la del Jardinillo; 
pero no nos fué posible esquivar las miradas y la persecución del señor 
Ostolaza, que llamándonos desde lejos nos obligó á detenernos. 

—Señora mía— dijo el taimado clérigo, — eso está muy bien... En la 
callo con un mozalvete... Por fuerza ha muerto la señora condesa. 

— Por Dios y la Virgen— exclamó la muchacha llorando. — Sr. de 
Ostolaza... no diga usted nada á mamá... Yo le explicaré á usted... Sali- 
mos á paseo y como nos perdiéramos, pues... No diga usted nada á 
mamá. ¡Ay! Sr. de Ostolaza, usted es un buen sugeto y tendrá lástima 
de mí. 

— En efecto; siento lástima de 3a señorita. 

— Quiero decir... Lléveme usted á casa... Amigo— añadió, esforzándose 
en aparecer jovial,— oí su discurso y me pareció muy bonito. ¡Qué bien 
habla usted, qué bien!... Da gusto... 

—Basta de lisonjas— dijo el clérigo; y luego mirándome añadió:— y 
usted,' señor militar-teólogo, ¿de qué arterías se ha valido para sacar de 
su casa á esta señorita? 

—Yo no he sacado de su casa á esta señorita— repuse;— la acompaño 
porque la he encontrado sola. 

— Á causa del gentío nos perdimos D. Paco y yo... quiero decir, se 
perdieron ellas. 

— Comprendido, comprendido. 

— ¿Sabe usted, señor oficial-teólogo — me dijo con aviesa mirada,— que 
antes de poner esto en conocimiento de Doña María voy á dar parte á 

la justicia? 

—¿Sabe usted— respondí,— señor clerigón entrometido, que si no se 

me quita de delante ahora mismo, le enseñaré á ser comedido y á no 

meterse en camisa de once varas? 
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-Comprendido, comprendklo-repuso, poniéndose como de almagre 
su abominable rostro, y echándome de lleno su insolente mirada. - 
bigan los pimpollitos su camino. Adiós... 

Marchóse á toda prisa y cuando le perdimos de vista, Presentación 
me dijo, dando un suspiro: 

-Nos llamó pimpollitos y cree que somos novios, y que nos hemos 
escapado... Ahora ¿qué diré á mamá cuando me vea entrar con usted? 
Necesito inventar algo muy ingenioso y bien urdido. 

-Lo mejor es decir la verdad clara y desnuda. Esto ofenderá menos 
& la señora que las invenciones con que usted pretende engañarla 

-¡La verdad!... ¿está usted loco? Yo no digo la verdad aunque me 
maten... Corramos... ¿Habrán llegado ya las otras dos? ¡Jesús divino- Si 
ellas dicen una mentira distinta de la mía... 

—Por eso lo mejor es decir la verdad. 

-Eso ni pensarlo. Mamá nos mataría... Á ver qué le parece á usted 
mi proyecto. Yo entraré llorando, llorando mucho. 

—Malo... 

-Pues me desmayaré, diciendo que usted es un traidor que quiso 
robarme. * 

-Peor. Diga usted que se perdieron, que encontraron á lord Gray... 
—No nómbrale al inglés; eso jamás. 
—¿Por qué? 

-Porque ahora, nombrar en casa á lord Gray y nombrar al Demonio 
es lo mismo. 

—Yo sé la causa, lord Gray es amado por una de ustedes. 

—¡Oh, qué cosas dice usted! -exclamó muy turbada. -Nosotras... 
—Usted. 

—No, ni mi hermana tampoco. 

—Sé que la señora Doña Inesita está loca por éL 

-¡Oh! Sí... ¡loca... loca!... Dios mío ya llegamos... Estoy medio muerta. 
Al entrar en la calle y acercarnos á la casa, alcé la vista y detrás del 
vidrio de uno de los miradores, distinguí un biúto siniestro, después dos 
ojos terribles separados por el curvo filo de una nariz aguileña, después 
un rayo de indignación que partía de aquellos ojos. Presentación vio 
también la fatídica imagen y estuvo á punto de desmayarse en mis 
brazos. 

-Mi mamá nos ha visto - dijo. -Sr. de Araceli. Encápese usted, 
sálvese usted, pues todavía es tiempo. 

-Subamos, y diciendo la verdad nos salvaremos los dos. 
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n el corredor Presentación cayó de rodillas ante su madre, que 
al encuentro nos salía, y exclamó con ahogada voz: 
__,,. —Señora madre, ¡perdón! yo no he hecho nada. 
-¿Qué horas son estas de venir á casa?... ¿Y D. Paco, y las otras dos 

niñas?... 
—Señora madre... —continuó con aturdimiento la muchacha...— 

íbamos por la muralla... cayó una bomba, que partió en dos pedazos á 
D. Paco... no, no fué tanto... pero corrimos, nos separamos, nos perdi- 
mos, yo me desmayé... 



, 
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--¿Cómo es eso?-dijo la madre con furor. -Si el Sr. de Ostolaza que 
acaba de llegar, dice que te vio en la tribuna de las Cortes... 

-Eso es... me desmayé... me llevaron á las Cortes... Después mataron 
a D. Paco... 

, -Esto debe ser obra de alguna infame maquinación -exclamó la 
condesa llevándonos á la sala. -¡Señores... ya no hay nada seguro... no 
pueden las personas decentes salir á la calle! 

En la sala estaban Ostolaza, D. Pedro del Congosto y un joven como 
de treinta y cuatro años y de buena presencia, á quien yo no conocía. 
Miróme el pnmero con penetrante encono, el segundo con altanero 
desden y el tercero con curiosidad. 

-Señora-dije á la condesa,- usted se ha exaltado sin razón, inter- 
pretando mal un hecho que en sí no tiene malicia alguna. 

Y le contó lo ocurrido, disfrazando de un modo discreto los acciden- 
tes que pudieran ser desfavorables á las pobres niñas. 

-Caballero -me contestó con acrimonia, -dispénseme usted, pero no 
puedo darle crédito. Yo me entenderé después con estas inconsideradas 
y locas mñas; y en tanto, no puedo menos de creer que usted y lord 
Grray han urdido un abominable complot para turbar la paz de mi casa. 
Señores, ¿no hablo con razón? Estamos en una sociedad donde se hallan 
indefensos y desamparados el honor de las familias y el decoro de las 
personas mayores. ¡No se puede vivir! Me quejaré al Gobierno, al señor 
Obispo de Orense, á la Regencia... ¿pero á qué, si todo esto proviene de 
las altas reg,ones, donde no se alberga más que alevosía, dasvergüenza, 
escándalo y despreocupación? 

Los tres personajes, que cual tres estatuas exornaban con simétrica 
colocación el testero de la sala, movieron sus venerables cabezas con 
ademán afirmativo, y alguno de ellos golpeó con la maciza mano el 
brazo del sillón. 

-Sr. de Araceli, siento decir á usted que ya reconozco la lamentable 
equivocación en que incurrí respecto al carácter do usted: 

-Señora, usted puede juzgarme como guste, pero en el suceso de hoy 
no ha habido malicia por mi parte. 

-Yo me vuelvo loca-repuso la señora. -Por todas partes asechanzas, 
celadas, inicuos planes. No hay defensa posible; son inútües las pre- 
cauciones; de nada sirve el aislamiento; de nada sirve el apartarse de 
ese corruptor bullicio. En nuestro secreto asilo viene á buscárnosla 
traidora maldad que todo lo invade y hasta en lo más recóndito pe- 
netra. * 
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Los tres personajes dieron nuevas señales de su unánime asenti- 
miento. 

—Basta de farsas— dijo Ostolaza.— La señora Doña Mariano necesita 
que usted se disculpe ante ella, porque le conoce. ¿Cómo va de teología? 

—Con la poca que sé— repuse,— cualquier sacristán podía pronunciar 
en las Cortes discursos dignos de ser oidos. 

—El señor es de los que van todos los días á alborotar á la tribuna. 
Es un oficio con el cual viven muchos. 

—¡Qué aberración! ¿Y desde tal sitio y desde tales tribunas se piensa 

gobernar el reino? 

—No quiero hacer aquí apologías de mi conducta— repuse con calma, 

—ni las injurias de ese hombre me harán olvidar el hábito que viste y 
respeto que debo á la casa en que estoy. Aquí está una persona que, si 
puede haber formado de mí juicio desfavorable en ciertas cuestiones, 
conoce muy bien mis antecedentes y mi reputación como hombro hon- 
rado. El Sr. D. Pedro del Congosto me oye, y yo apelo á su lealtad, 
para que Doña María sopa si ha admitido en su casa á una persona in- 
digna. 

Oyendo esto D. Pedro, que indolentemente se apoyaba en el respaldo 
del sillón, irguióse, atusó los largos bigotes y gravemente habló de esta 

manera: 

—Señora, señorita y caballeros: puesto que este joven apela á mi 

lealtad, probada en cien ocasiones, declaro que no una, sino muchísimas 

veces, he oido elogiar su buen comportamiento, su caballerosidad, su 

valor como militar, con otras distinguidas prendas de paisano que le 

han creado abundante número de amigos en el ejército y fuera de él. 

—¡Pues qué duda tiene!— exclamó Presentación, descuidándose en 

manifestar sus sentimientos. 

—Calla tú, necia— dijo la madre.— Tu cuenta se ajustará después. 

—Nunca — continuó el estafermo— ha llegado á mis oidos noticia 
alguna de este joven que no le sea favorable. Bien quisto de todos, ha 
hecho su carrera por el mérito, no por la intriga; por el valor, no por la 
astucia; y como esto es verdad, y yo lo sé, y me consta, y lo afirmo y lo 
sostengo, y soy hombre que sabe sostener lo que dice, estoy dispuesto á 
defenderle contra todo agravio que en este terreno se le haga. Señora, 
señorita y caballeros: como hombre que ama á ose don del cielo, esa 
inmaculada virgen de la verdad, que es norte de los buenos, he dicho 
todo lo que puede favorecer á este joven; ahora voy a decir lo que le 

desfavoréce- 
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Mientras D. Pedro tosía y sacaba el infinito pañuelo encarnado y 
azul para limpiarse la boca y narices, reinó solemne silencio en la sala y 
todos me miraban con afanosa curiosidad. 

—Es, pues, el caso— continuó el cruzado,— que este joven, si bajo un 
aspecto es la misma virtud, bajo otro es un monstruo, señores, un mons- 
truo; el mayor enemigo del sosiego doméstico, el corruptor de las fami- 
lias, el terror de la pudorosa amistad- 
Nueva pausa y asombro de todos. Presentación me miraba con la mi- 
tad de su alma en cada ojo. 

" "~Sí; ¿qué otro nombre merece quien posee un arte infernal para 
romper lazos de muy antiguo trabados entre dos personas, y que resis- 
tieran durante veinticinco años á las asechanzas del mundo, á la perse- 
cución de los más diestros cortejos?... Permítanme los presentes que no 
nombre personas. Básteles saber que este joven, poniendo en juego sus 
malas artes amorosas, embaucó y engañó y arrastró tras sí á quien había 
sido la misma firmeza, el pudor mismo y la mismísima lealtad, dejando 
burlada la ideal adoración de un hombre que había sido el dechado do la 
constancia y de la delicadeza. El desairado llora en silencio su desaire, 
y el victorioso mozalvete goza sin reparo de las incomparables delicias 
que puede ofrecer aquel tesoro de hermosura. Pero ¡guay! que no es 
bueno confiar en las delicias de un día; ¡guay! que en la hora menos 
pensada encontrarán uno y otro criminales amantes delante de si la 
aterradora imagen del hombre ofendido, que está dispuesto á vengar su 
afrenta... Con que díganme si el que tal ha hecho, si el que en la difícil 
conquista de esa humana fortaleza, jamás antes rendida, ha probado su 
destreza, ¿qué no hará dirigiéndola contra inexpertas jovenzuelas? 
Abrirle las puertas de una casa es abrirlas á la liviandad, á la seducción, 
á la imprudencia. Esto es todo lo que sé acerca del Sr. de Araceli, sin 
quitar ni poner cosa alguna. 

Presentación estaba absorta y Doña María aterrada. 

—Señora, señorita y caballeros— repuse yo, no disimulando la risa.— 
Al Sr. D. Pedro del Congosto han informado mal respecto al suceso que 
últimamente ha contado. Ese portento de hermosura habrá caído en las 
redes de otra porsona, que no en las raías. 

—Yo sé lo que me digo— exclamó D. Pedro con atronadora voz,— y 
basta. Denme licencia para retirarme, que avanza la hora y esta tarde 
he de embarcarme con la expedición que va al Condado de Niebla á 
operar contra los franceses. La ociosidad me enfada y deseo hacer algo 
en bien de la patria oprimida. No tenemos Gobierno, no tenemos gene- 
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rales; las Cortes entregarán maniatado el reino al picaro francés... Señor 
de Araceli, ¿va usted al Condado? 

—No señor; guarneceré á Matagorda en todo el mes que viene... Pero 
yo también me retiro, porque la señora Doña María no ve con buenos 
ojos que entre en su casa. 

— La verdad, Sr. de Araceli, si hubiese sabido... Aprecio sus buenas 

prendas de militar y de caballero; pero... Presentación, retírate. ¿No te 

da vergüenza oir estas cosas?... Pues, como decía, deseo aclarar el 

punto oscurísimo del encuentro de usted en la calle con mi bija. Aún 

creo que hay tribunales en España, ¿no es verdad, Sr. D. Tadeo Calo- 
marde? 

Esto lo dijo dirigiéndose al joven que antes he mencionado. 
—Señora— repuso éste, desplegando para sonreír toda su boca, que era 
grandísima; — á fé de jurisconsulto diré á usted que aún puede arreglarse. 
Hablemos con franqueza. Estoy acostumbrado á presenciar lances muy 
chuscos en mi carrera, y nada me asusta. ¿Ha habido noviazgo? 

— ¡Jesús! qué abominación — exclamó con indecible trastorno Doña 
María.— ¡Noviazgo!... Presentación, retírate al instante. 
La muchacha no obedeció. 

— Pues si ha habido noviazgo, y los dos se quieren, y han dado un 
paseito juntos, y el señor es un buen militar, á qué andar con farátulas 
y mogigatería; lo mejor es casarlos y en paz. 

Doña María, de roja que estaba volvióse pálida y cerró los ojos, y 
respiró con fuerza, y el torbellino de su dignidad se le subió á la cabeza, 
y se mareó, y estuvo á punto de caer desmayada. 

— No esperaba yo tales irreverencias del Sr. D. Tadeo Calomarde— 
dijo con voz entrecortada por la ira.— El Sr. D. Tadeo Calomarde no ; 
sabe quien soy; el Sr. D. Tadeo Calomarde recuerda los planes casamen- 
teros que servían para hacer fortuna en los tiempos de Godoy. Mi dig- 
nidad no me permite seguir este asunto. Ruego al Sr. D. Tadeo Calo- 
marde y al Sr. D. Gabriel de Araceli que se sirvan abandonar mi casa. 
Calomarde y yo nos levantamos. Presentación me miró, y con toda 
su alma en los ojos, me dijo en mudo lenguaje: 

— Lléveme usted consigo. 

Cuando nos retirábamos, entraron en la sala Inés y Asunción, con- 
ducidas por un fraile. . 

— Fray Pedro Advíncula, ¿qué es esto? — dijo Doña María. — Me ex- 
plicará usted al fin el singular suceso de la desaparición de las niñas? 

—Señora... nada más natural— repuso jovialmente el fraile, que era 
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joven por mas seflas.-TJna bomba... ¡Pobre D. Paco! no se ha sabido 
mas de el... ¡Iban por la muralla!... Las dos niñas corrieron, corrieron 
pobrecitas... Las recogimos en casa., se les dio agua y vino... ¡qué 



••" -i - 




susto! pobrecitas... á la señora Doña Presentacioncita no se la pudo 
encontrar... r 

-La picara se fué á las Cortes con... ¡Justicia, cielos divinos, justicia! 
No 01 mas porque sab de la casa Desde aquel momento fui ami fí o 
de Calomarde. ¿Hablaré de él algún día? Creo que sí 
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asaron días. El tiempo volaba precipi- 
tando las horas. San Lorenzo de Punta- 
les me vio ocupado en su defensa du- 
rante un mes, en compañía de los va- 
lientes canarios de Alburquerque. Allí 
ni un instante de reposo, allí ni siquie- 
ra noticias de Cádiz, allí ni la compañía 
de lord Gray, ni cartas de Amaranta, ni mimos de Doña Flora, ni ame- 
nazas de D. Pedro del Congosto. 

Dentro de Cádiz, el sitio era una broma y los gaditanos se reían do 
las bombas. La alegre ciudad, cuyo aspecto es el de una perpetua son- 
risa, miraba desde sus murallas el vuelo de aquellos mosquitos, y aunque 
picaran, los recibía con coplas donosas, como los bilbaínos de la pre- 
sente época. Cuando el bombardeo hizo verdaderos estragos, los llantos 
y lágrimas perdiéronse en el bullicioso rumor de aquel hervidero de 
gracias. Pero eran contadas las desgracias. Una bomba mató á un inglés, 
y estuvo á punto de ser víctima de otra en los mismos brazos de su 
nodriza D. Dionisio Alcalá Galiano, hijo de D. Antonio. Fuera de estos 
casos y otros que no recuerdo, los efectos de la artillería enemiga eran 
risibles. Un proyectil penetró en cierta iglesia, arrancando las narices á 
un ángel de madera que sostenía la lámpara; otro destrozó el lecho de 
un fraile de San Juan de Dios que afortunadamente se hallaba fuera en 
el instante crítico. 

Cuando después de ausencia tan larga, fui á visitar á Amaranta, la 
encontró desesperada, porque el aislamiento de Inés en la casa de la calle 
de la Amargura, había tomado el carácter de una esclavitud horrorosa. 



(c) 2008 Ministerio de Cultura 



CÁDIZ 34 g 



Cerrada la puerta á los extraños con rigor inquisitorial, era locura 
aspirar ya á burlar vigilancias y engañar suspicacias, y menos á romper 
la fatal clausura. La desgraciada condesa me expresó con estas palabras 
sus pensamientos: 

-Gabriel, no puedo vivir más tiempo en esta soledad La ausencia 
do lo que más amo en el mundo, y más que su ausencia, la consideración 
de su desgracia, me causan un dolor inmenso. Estoy decidida á intentar 
ñor cualquier medio, una entrevista con mi hija, en la cual, revelándole 
lo que .gnora, espero conseguir que ella misma rompa espontáneamente 
los hierros de su esclavitud y se decida á vivir, á huir conmigo. No me 
queda ya más recurso que el de la violencia. Yo esperó que tú me sir- 
vieras en este negocio; pero con la necedad de tus celos no has hecho 
nada. ¿No sabes cuál es mi proyecto ahora? Confiarme á lord Gray 
revelarle todo, suplicándole que me facilite lo que tanto deseo. Ese 
ingles tiene una audacia sin límites, en nada repara y será capa, de 
traerme aquí la casa entera con Doña María dentro, cual una cotorra en 
su jaula. ¿No le crees tú capaz de eso? 

—De eso y de mucho más. 

-Pero lord Gray no parece. Nadie sabe su paradero. Fué á la expe- 
dición del Condado, y aunque se cree que regresó á Cádiz, no se le ve 
por mnguna parte. Búscamele por Dios, Gabriel; traémele aquí ó dile de 
mi parte que me interesa hablar con él de un asunto que es de vida ó 
muerte para mí. 

Efectivamente, nadie sabía el paradero del noble inglés, aunque se 
suponía que estuviese en Cádiz. Había tomado parte en la expedición 
que fué al Condado de Niebla con objeto de hostilizar á los franceses 
por su ala derecha, y que, si menos célebre, no fué monos lastimosa que 
la de Chiclana, con su célebre batallón del Cerro de la cabeza del Puerco 
Acaeció en la jornada del Condado un suceso digno de pasar á la histo- 
ria, y fué que en ella descalabraron del modo más lamentable á nuestro 
heroico y por tantos títulos famoso D. Pedro del Congosto, quien en lo 
más recio de un combate que cerca de San Juan del Puerto trabaron con 
los nuestros los franceses, metióse denodadamente, llevando en pos á 
sus cruzados de rojo y amarillo, con lo cual dicen hubo gran risa en el 
campo francés. Trajóronle todo molido y quebrantado á Cádiz, donde 
decía que por haber perdido una herradura su caballo no se ganó la 
batalla, pues cuando el maldito jaco tropezó, ya empezaban á huir cual 
bandadas de conejos los batallones franceses; y fija esta idea en su 
monte, no cesaba de repetir: "¡Si no me hubiese faltado la herradura!... 
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Lord Gray también fué al Condado, y se contaban de él maravillas; 
pero á su regreso desapareció su persona de todos los sitios públicos, y 
aun hubo quien le creyese muerto. Fui a su casa y el oriado me dijo: 

— Milord está vivo y sano, aunque no del juicio. Estuvo encerrado 
quince días sin querer ver á nadie. Después me mandó que reuniese a 
todos los mendigos de Cádiz, y cuando lo hice, juntóles en el comedor, 
y allí les obsequió con un banquete como para reyes. Dióles á beber de 
los mejores vinos; los pobres, se reían unos y lloraban otros; pero todos 
se emborracharon. Luego fué preciso echarles á puntapiés de la casa, y 
trabajamos tres días para limpiarla, porque dejaron por fanegas las 
pulgas y otra cosa peor. 

— Pero ¿dónde está en este momento milord? 

— Debe andar ahora allá por el Carmen. 

— Dirighne hacia el Carmen Calzado, cuyo gran pórtico frontero á la 
Alameda, llama la atención del forastero. No es una obra maestra de los 
buenos tiempos de nuestra arquitectura aquella fachada; pero los mil 
accidentes con que lujosamente la adornó la imaginación del artista, le 
dan cierta belleza que el mar allí cercano parece que fantasea á su antojo. 
No sé por qué se me ha parecido siempre dicho frontispicio alas popas 
de los grandes navios antiguos; hasta parece que se mece gallardamente 
impulsado por el viento y las olas. Los santos que lo adornan semejan 
farolones gigantescos, las hornacinas troneras, los barandajes, los nichos, 
las mórbidas roscas de las columnas salomónicas, todo se me antoja 
como perteneciente al dominio de la antigua arquitectura naval. 

Caía la tarde. Entraban mansamente los buenos frailes, como ovejas 
que vuelven al aprisco; los pobres árboles de la Alameda apenas som- 
breaban el espacio que media entre el edificio y la muralla, y el sol 
iluminaba el frontis, dorándolo completamente. En línea recta se exten- 
día la pequeña pared del convento; y en su extremo una puertecilla 
estrecha, que servía de ingreso al claustro, estaba completamente obs- 
truida por un regular gentío que hormigueaba allí en formas oscuras y 
movedizas, acompañadas de un rumor sordo ó gruñido chillón, como de 
plebe menuda que se impacienta. Eran los pobres que esperaban la 
sopa boba. < 

EJn Cádiz no han abundado tanto como en otros lugares los mendi- 
gos haraposos y medio desnudos, esos escuadrones de gente llagada, 
sarnosa é inválida que aún hoy nos sale al encuentro en ciudades de 
Aragón y Castilla. Pueblo comercial de gran riqueza y cultura, Cádiz 
carecía de esa lastimosa hez; pero en aquellos tiempos de guerra muchos 
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pedigüeños que pululaban en los caminos de Andalucía, refugiáronse en 
la improvisada corte. Para que nada faltase y fuese Cádiz en tales días 
compendio de la nacionalidad española, puso allí sus reales hasta la 
hermandad ie pan y piojos, que tanto ha figurado en nuestra historia 
social, y tanto, tantísimo ha dado que hablar á propios y extranjeros 




Acerquéme á los infelices y los vi de todas clases; unos mutilados, 
otros entecos, demacrados y andrajosos los más, y todos chulones, des- 
enfadados, resueltos, como si la mendicidad, más que la desgracia, fuese 
en ellos un oficio y gozasen á falta de rentas, del fuero inalienable y 
sagrado de pedir al resto del humano linaje. Salió el lego oon el calderón 
de bazofia, y allí era de ver cómo se empujaban y revolvían unos contra 
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otros, disputándose la vez, y con qué bríos, y con qué altivo lenguaje 
alargaban el cazuelillo. Repartía el cogulla á diestro y siniestro golpes 
de cuchara, y ellos so aporreaban para quitarse la ración, y entre mano- 
tadas y coces iban logrando la parte correspondiente, para retirarse 
después á un rincón, donde pacíficamente se lo comían. 

Yo les miraba con lástima, cuando divisó en el liueco de una puerta 
una figura que me hizo quedar perplejo y aturdido. No creyendo á mis 
ojos la miró y remiré, sin convencerme de que era realidad lo que ante 
mí tenía. El mendigo que así llamaba mi atención (pues mendigo era) 
vestía con los andrajos más desgarrados, más rotos, más desordenados y 
extravagantes que pueden verse. Aquel vestido no era vestido, sino una 
informe hilacha que se deshacía al compás de los movimientos del indi- 
viduo. La capa no era capa, sino un mosaico de diversas y descoloridas 
telas; pero tan mal hilvanadas, que el aire se entraba por las mil puertas, 
ventanas y rejas, obra de la tosca aguja. Su sombrero no era sombrero, 
sino un mueble indefinido, una cosa entre plato y fuelle, entre forro y 
cojín vacío; y por este estilo las demás prendas de su cuerpo anunciaban 
el último grado de la miseria y abandono, cual si todas hubiesen sido 
recogidas entre aquello que la misma mendicidad arroja do sí, materias 
que se devuelven á la masa general de lo inorgánico, para que de nuevo 
tomen forma en las revoluciones del universo. 

También me causó sorpresa ver el garbo con que el hi de mala mujer 
se terciaba la capita y echaba sobre la ceja el sombrerete y guiñaba el 
ojo á los compañeros, y decía donaires al buen lego. Pero ¡ay! lo que 
más que traje y sombrero me asombró, dejándome lelo delante de tan 
exclarecido concurso, fué la cara del mendigo, sí, señores, su cara; por- 
que sepan ustedes que era la del mismísimo lord Gray. 
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beí soñar, le miró mejor, y hasta que no me llamó, saludándo- 
me, no me atreví á hablarle, temiendo padecer una equivoca- 



ción. 



—No sé, milord— le dije,— si debo reírme ó enfadarme de ver á un 
hombre como usted, con ese traje, y llenando su escudilla en la puerta 
do un convento. 

—El mundo es así— me respondió.— Un día arriba y otro abajo. El 
hombro debe recorrer toda la escala. Muchas veces, paseando por estos 
sitios, me detenía á contemplar con envidia la pobre gente que me 
rodea. Su tranquilidad de espíritu, su carencia absoluta de cuidados, de 
necesidades, de relaciones, de compromisos, despertaron en mí el deseo 
de cambiar de estado, probando por algún tiempo la inefable satisfac- 
ción que proporciona este eclipse de la personalidad, este verdadero 
sueño social. 

—En verdad, milord, que tan descomunal extravagancia no la he 
visto jamás en ningún inglés, ni en hombre nacido. 

—Parece esto una aberración— me dijo.— La aberración está en usted 
y en los que de ese modo piensan. Amigo, aunque parezca contradicto- 
rio, es cierto que para ponerse encima de todo lo creado, lo mejor es 
bajar aquí donde yo estoy... Lo explicare mejor. Yo tenía la cabeza loca 
del ruido de los martillos de Londres, y venía maldiciendo la ingrata 
tierra en que el hombre para poder vivir necesita hacer clavos, visagras 
y cacerolas. ¡Bendita tierra esta, donde el sol alimenta y donde lleva la 
atmósfera en su inmensa masa ignoradas sustancias! Mi cuerpo se rebela 
hace tiempo contra los repugnantes bodrios de nuestros cocineros, in- 
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mundos envenenadores del humano linaje. Yo sentía há tiempo profundo 
rencor hacia los sastres, que serían capaces de ponerle casaquín, chupa 
y corbata al Apolo de Fidias si se lo permitieran. Yo experimentaba 
profunda aversión hacia las casas y ciudades, que, según vamos viendo 
en nuestra graciosa época, sólo sirven para que se luzcan y diviertan 
los artilleros destruyéndolas. Yo detestaba cordialmente la sociedad de 
los hombres de hoy, compuesta de multitud de casacas que hacen corte- 
sías, y dentro de las cuales suele haber la persona de un hombre. Me 
horrorizaba al oir hablar de naciones, de políticas, de diferencias reli- 
giosas, de guerras, de congresos; invenciones todas de la necedad hu- 
mana, que al mismo tiempo que ha establecido leyes, estados, privilegios, 
dogmas, ha inventado cañones y fusiles para destruirlo todo. Yo detes- 
taba los libros que se han creado para muestra de que no hay en todo 
el mundo dos hombres que piensen de la misma manera, y que nacieron 
en manos de un artesano, como en manos de un fraile la pólvora, otra 
especie de libro que habla más alto, pero que tampoco dice nada que no 
sea confusión. 

Lord Gray se expresaba con exaltado acento. Tomé su mano y ad- 
vertí que quemaba. 

—Vi luego este país bendito, y mi pensamiento agitado descansó 
contemplando esta suprema estabilidad, este profundo reposo, este 
sueño benéfico de la sociedad española. Mis ojos se deleitaron contem- 
plando en la inmensidad de la tierra las siluetas de los grandes conven- 
tos, á cuyo amparo protector un pueblo, á quien todo se lo dan hecho, 
puede esparcir su gran fantasía por los espacios de lo soñado y buscar 
lo ideal en la única región donde existe; sin cuidarse de desempeñar 
papeles más ó menos difíciles en la sociedad; sin cuidarse de su perso- 
na, ni de los molestos accidentes del escenario humano, que se llaman 
posición, representación, nombre, fortuna, gloria... Quise saciar mi ar- 
diente anhelo de conocer este beatífico estado, y aquí me tiene usted en 
él. Amigo mío, durante dos dias he vivido tan lejos de la sociedad, cual 
si me hubiera trasportado á otro planeta; he podido apreciar la rara 
hermosura de un día de sol, la pureza del ambiente, la profunda melan- 
colía de la noche, mar donde el pensamiento navega á su antojo sin 
llegar jamás á ninguna orilla; he experimentado la indecible satisfacción 
de que centenares de hombres con casaca, entorchados y sombreros de 
distintas formas, pero todos más feos que los que en Egipto ponen al 
buey Apis, pasen junto á mi sin saludarme; he conocido el purísimo 
deleite de ver pasar los minutos, las horas, los días, cual cortejo de dul- 



(c) 2008 Ministerio de Cultura 



I 

cádiz 349 



ees sombras que llevan en sus suaves manos la vida, á la manera de 
aquellas deidades hermosísimas que pintaron los antiguos, trasportando 
en sus brazos las almas de los justos al Cielo; he saboreado las delicias de 
no ir á ninguna parte deliberadamente, de sentir mis hombros libres de 
toda obligación, de no sentir en mi pensamiento ese hierro candente 
cuya quemadura significamos en el lenguaje con la palabra después, y 
que encierra un mundo de deberes, de ocupaciones, de molestias sin fin. 
Después de una breve pausa, prosiguió así: 

—Esta gente que me rodea tiene las mismas pasiones que las de allá 
arriba; pero no disimula nada. Es una ventaja. Prendas diversas les 
caracterizan, pero aquí todo es abrupto y primitivo como las rocas, 
donde no ha golpeado aún el martillo del hombre para labrar un camino. 
Los hay más crueles que Glocester, más mentirosos que Walpole, más 
orgullosos que Cromwell, más poetas que Shakespeare, y casi todos son 
ladrones. Yo me deleito con la salvaje manifestación de sus pasiones y 
me finjo ignorante de sus truhanerías. Aquel viejo que allí se ve hacien- 
do cruces encima de la escudilla, me ha robado todos los doblones de 
oro que yo llevaba en mi bolsillo. Juntos pasábamos largas horas por 
las noches en la muralla. Él me contaba vidas de santos españoles; yo 
fingía dormitar, embelesado por los místicos encantos de su relato, y 
entonces metía bonitamente sus manos en mi bolsillo para sacarme el 
dinero. Yo lo observaba y callaba, gozándome en su avariciosa concu- 
piscencia, como se goza viendo un abismo, una tempestad, un incendio 
ó cualquier aparente desorden de la Naturaleza. Aquellos gitanos que 
están allí rezando el rosario, me han entretenido dulcemente contándome 
sus ingeniosas maneras de robar. Amigo mío; aquí también hay una 
especie de alta sociedad, y se pasa el rato alegremente en conciertos, 
fiestas y representaciones. Los romances moriscos que recita aquella 
vieja, que parece exacto traslado de la tía Fingida, y en efecto lo es, han 
producido en mí mayor sensación que las fanfarronadas de todos los 
cómicos modernos. Hay allí una muchacha ciega, á quien llaman la 
Tinosa, la cual canta el jaleo y el ole con tanto primor, que oyéndola he 
sentido emociones dulcísimas y me he trasportado á las últimas, á las 
más remotas regiones de lo ideal. Aquellos niños cojos y mancos, en 
cuyos grandes ojos negros parece centellear el genio del gran pueblo 
que guerreó durante siete siglos con los moros y descubrió, conquistó y 
dominó regiones y continentes hasta que ya no había más mundo para 
saciar su ambición, aquellos niños, digo, son la más graciosa pareja de 
pilletes que he visto en mi vida, y cuanta sal, ingenio y travesura ha 
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derramado la Naturaleza en granujas de Madrid, léperos de Méjico, lazza- 
ronis de Ñapóles, lipendes de Andalucía, pilluelos de Paris, pic-pockcts 
de Londres, es nada en comparación de su gran ciencia. Si les educaran, 
es decir, si les corrompieran torciendo el natural cm*so de sus instintos, 
yo quisiera ver donde se quedaban Pitt, Talleyrand, Bonaparte, y todos 
los grandes políticos de la época. 

—Amigo— le dije sin poder reprimir mi enfado,— me da compasión 
verle á usted entre esta desgraciada gente, y más aún oirle encomiar su 
triste estado. 

—No parece sino que nosotros somos mejores que ellos. [Aid Desde 
que hay en España filósofos y políticos charlatanes y escritores con 
pujos de estadistas, se ha empezado a declarar ominosa guerra á estos 
mis buenos amigos, lo mismo que á los salteadores de caminos, que no 
son otra cosa que una protesta viva contra los privilegios de los cose- 
cheros; á los buenos frailes que son la piedra fundamental de esta ar- 
monía envidiable, de este sistema benéfico, en que todos viven modesta- 
mente sin molestarse unos á otros. 

Esto decía cuando una vieja que acababa de llenar la escudilla, lle- 
góse á nosotros y después de pedirme una limosna, que le di, puso la 
descarnada mano sobre el hombro del par de Inglaterra y cariñosamente 
le dijo: 

— Niñito querido, ¡qué buenas nuevas te traigo esta tarde! Alégrate, 
picarón, y escupe otra moneda amarilla, otro pedazo de sol como el que 
ayer mediste en premio de mis desinteresados servicios. 

—¿Qué me cuentas, tía Alacrana, espejo de las busconas? 

—A mí no se me han de decir esos feos vocablos. ¿Pues qué? ¿Acaso 
en mi vida he hecho algo que tenga olor de alcahuetería? Aquí donde 
me ven, yo, Doña Eufrasia de Hinestrosa y Membrilleja, soy muy prin- 
cipal, y mi difunto fué empleado en la renta del Noveno y el Excusado. 
Pero vamos á lo que importa. 

— ¿Fuiste allá, brujita mía? 

—Por sétima vez. ¡Y qué buena que es mi Doña María! Hemos brin- 
dado juntas muchos paternóster, á modo de copas de vino, en esta iglesia 
del Carmen y en obsequio de nuestros respectivos difuntos. Señora más 
enseñorada no la hay en todo Cádiz. En generosidad no, pero en princi- 
palidad se monta por encima de cuanta gente conozco, que es medio 
mundo. Me dá algunos ochavos y lo que sobra de la olla, que es (dicho 
sea sin incurrir en el feo vicio de la murmuración) bien poco sustan- 
ciosa. Me ha comprado algunas crucecitas de los padres mendicantes, y 
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hueseemos benditos para hacer rosarios. Hoy le Uevé mi comercio y la 
noble señora hizo que le contara mi historia; y como ésta es de las más 
patéticas y conmovedoras, lloró un tantico. Después, como ella saliera 
de la sala para ir á sus quehaceres, quédeme sola con las tres niñas y 
allí de las mías. En cuarenta años de piadoso ejercicio en este ajetreo de 
ablandar muchachas, avivar inclinaciones, y hacer el recado, ¿qué no 
habré aprendido, niñito mío, qué trazas no tendré, qué maquinaciones 
no inventaré, y qué sutilezas no me serán tan familiares como los dedos 
de la mano? Así es que si me hallo con bríos para pegársela al mismo 
Satanás, de quien estos picaros dicen que soy sobrina carnal, ¿cómo no 
he de poder pegársela á Doña María, que aunque principalota, se deja 
embobar por un credo bien rezado y por una parla sobre la gente anti- 
gua, siempre que cuide una de adornar el rostro con dos lagrimones de 
cruzar las manos y mirar al techo, diciendo: "¡Señor, líbranos de' las 
maldades y vicios de estos modernos tiempos!,, 

-Tu charlatanería me enfada, Alacrana. ¿Qué recado me traes? 

-¿Qué recado? Tres días de santa conferencia he empleado, mi niño 
¿Qué ha de nacer la pobrecita? Creo que está dispuesta á echarse fuera y 
huir contigo á donde quieras llevarla. Para entrar en la casa y en el 
sagrado tabernáculo de su alcoba, ya tienes las llavecitas que has for- 
jado, gracias al molde de cera que te traje. ¡Oh, dichoso, mil veces di- 
choso niño! Ya sabes que la Doña María duerme en aquella alcobaza de 
la derecha y las tres niñas en un cuarto interior. La sala y dos piezas 
más separan un dormitorio de otro: no hay peligro ninguno. 

—¿Pero no te ha dado recado escrito ó de palabra? 

-Me lo ha dado, sí señor; á fó que es la niña poco cortés para no con- 
testarte. En esta hoja de libro que aquí traigo, marca, apunta y especifi- 
ca el día, hora y punto en que caerá en los brazos de este haraposo 
la más... 

—Calla y dame. 

-Paciencia. Hoy me ha dicho Doña María que tiene un dormir tan 
profundo como el de los muertos. Eso prueba una conciencia tranquila 
¡Dios la bendiga!... Ahora, para darte el documento, deja caer sobre mí 
el rocío de esas monedas de oro que me fueron prometidas. 

Lord Gray dio algunas monedas á la vieja, recogiendo luego un 

papel que guardó en el seno. Después se levantó, dispuesto á partir 
conmigo. 

—Vamonos— le dije, ó extrangulo á esa maldita bruja. 

-Es una respetable señora esta Doña Eufrasia-me contestó con 
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ironía.— Admirable tipo que hace revivir á mi lado la incomparable traji- 
comedia de Eodrigo Cota y Fernando de Rojas. 

Y luego, volviéndose hacia la miserable turba, con voz entre grave 

y burlona, le dijo: 

—Adiós, España; adiós, soldados de Flandes, conquistadores de Euro- 
pa y América, cenizas animadas de una gente que tenía el fuego por alma 
y se ha quemado en su propio calor; adiós, poetas, héroes y autores del 
Romancero; adiós, picaros redomados que ilustrasteis Almadrabas de 
Tarifa, Triana de Sevilla, Potro de Córdoba, Vistillas de Madrid, Azo- 
guejo de Segovia, Mantería de Valladolid, Perchel de Málaga, Zocodo- 
ver de Toledo, Coso de Zaragoza, Zacatín de Granada y lo demás que no 
recuerdo del mapa de la picaresca. Adiós, holgazanes, que en un siglo 
habéis cansado á la historia. Adiós, mendigos, aventureros, devotos, 
que vestís con harapos el cuerpo y con púrpura y oro la fantasía. Voso- 
tros habéis dado al mundo más poesía y más ideas que Inglaterra clavos, 
calderos, medias de lana y gorros de algodón. Adiós, gente brava y or- 
gullosa, traviesa y jovial, fecunda en artificios y trazas, tan pronto su- 
blime como vil, llena de imaginación, de dignidad, y con más chispa en 
la mollera que lumbre tiene en su masa el sol. De vuestra pasta se han 
hecho santos, guerreros, poetas y mil hombres eminentes. ¿Es esta una 
masa podrida que no sirve ya para nada? ¿Debéis desaparecer para 
siempre, dejando el puesto á otra cosa mejor, ó sois capaces de echar 
fuera la levadura picaresca, ¡oh! nobles descendientes de Guzman de 
Alfarache?... Adiós, Sr. Monipodio, Celestina, Garduña, Guadaña, Jus- 
tina, Estebanillo, Lázaro, adiós. 

Indudablemente lord Gray estaba loco. Yo no pude menos de reir 
oyéndole, en lo cual me imitaron los pilletes á quienes se dirigía, y 
pensó que las ideas expresadas por él eran frecuentes entre los extran- 
jeros que venían á España. Si eran exactas ó no, mis lectores lo sabrán. 

—Amigo— me dijo el lord,— uno de los placeres más halagüeños de mi 
vida es pasar largas horas entre las ruinas. 

Marchábamos despacio por la muralla adelante hacia el campo del 
Balón, cuando encontramos á dos padres del Carmen que volvían apre- 
suradamente á su casa. 

—Adiós, Sr. Advíncula— dijo lord Gray. 

—¡San Simeón bendito!— exclamó perplejo uno délos frailes.— ¡Es 
milord! ¡Quién le había de conocer en semejante traje! 
Uno y otro carmelita rieron á carcajada tendida. 

—Voy á soltar el manto real. 
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-Creíamos que müord se había marchado á Inglaterra 

-Y me alegraré, sí señor, me alegraré-dijo el más joven, -porque no 
qmero compromisos, y müord me está comprometiendo. Acabáronse las 
condescendencias peligrosas. 

—Bueno— dijo Gray con desdén. ■ 

El más anciano preguntó: 

-¿Entró al fin müord en el seno de la iglesia católica? 
—¿Para qué? 

-Ese traje-dijo fray Pedro Advíncula con sorna-indica que mi- 
ord se prepara á ello con dolorosas penitencias... Veo que ahora usted se 
las arregla por sí mismo, y que no necesita amigos. 

-Sr Advíncula, ya no los necesito. ¿Sabe usted que mañana me 
marcho? 

—¿Sí? ¿Para dónde? 

-Para Malta. Nada tengo que hacer en Cádiz. Vayan al Diablo los 
gaditanos. 

-Me alegro. La señora se defiende bien. Su casa es una fortaleza á 
prueba de galanes. ¿Sabe usted que lo ha hecho por consejo mío? 
—¡Picarón!... 

—¿De veras que ya no hay nada? 
—Nada. 

-Es una determinación acertada. Hágase usted católico, y le prometo 
arreglarlo todo. * 

—Ya es tarde. 

Advíncula rió de muy buena gana, y apretando las manos al lord 
ambos frailes se despidieron de él con cariñosas demostraciones. 
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os horas después lord Gray estaba en el salón de sur casa, ves- 
tido como de costumbre, después de haber borrado con abun- 

dantes abluciones la huella de sus barrabasadas picarescas. 

Vestido al fin con la elegancia y el lujo que le eran comunes, mandó 
que pusiesen la cena, y en tanto que venían dos personas á quienes di- 
rigió verbal invitación por conducto de sus criados, paseábase muy 
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agitado en la larga estancia. Á ratos me dirigía algunas palabras, pre- 
guntas incongruentes y sin sentido; á ratos se sentaba junto á mí como 
intentando hablarme, pero sin decir nada. 

Como el oro improvisa maravillas en la casa del rico, la mesa (sólo 
había en ella cuatro cubiertos) ofrecía esplendidez portentosa. Centena- 
res de luces brillaban en dorados candelabros, reflejándose en mil chis- 
pas de varios colores sobre los vasos tallados y los vistosos jarros llenos 
de flores y frutas. El mismo desorden que allí había, como en todo lo 
perteneciente á lord Gray, hacía más deslumbradora la extraña perspec- 
tiva del preparado festín. 

Al fin, mostrando impaciencia, dijo el inglés: 

— Ya no pueden tardar. 

— ¿Los amigos? 

— Son amigas. Dos muchachas. 

—¿Las que dan que hacer á la señora Alacrana? 

— Araceli— dijo con inquietud,— ¿usted oyó el coloquio que conmigo 
tuvo aquella mujer?... Es una indiscreción. Los buenos amigos cierran 
los oídos al susurro de lo que no les importa. 

—Yo estaba tan cerca, y la señora Alacrana se cuidaba tan poco de la 
presencia de un extraño, que no pude cerrar los oidos. Milord, lo oí todo. 

—Pues muy mal, muy mal— exclamó con acritud.— Todo aquel que 
se jacte de conocer lo que yo quiero ocultar hasta de Dios, es mi ene- 
migo. ¿No he dicho lo mismo otra vez? 
— Entonces reñiremos, lord Gray. 
— Reñiremos. 

—¿Por tan poca cosa?— dije, afectando buen humor, pues no me con- 
venía chocar con él en ocasión tan inoportuna.— Yo soy el más discreto 
y prudente de los hombres. Usted mismo me ha puesto al corriente de 
sus aventuras. Vamos, amigo mío, seamos francos. ¿No me dijo usted 
mismo que pensaba llevársela á Malta? 
Lord Gray sonrió. 

—Yo no he dicho eso— manifestó vacilando. 

—Usted... usted mismo. Y yo prometí ayudarle en la empresa, á cam- 
bio de su auxilio para matar á mi aborrecido rival Currito Baez. 

—Es verdad— dijo riendo.— Bien, amigo mío. Mataremos á Currito y 
robaremos á la muchacha. En caso de que necesite ayuda, ¿puedo contar 
con usted? 

—Sin duda. Sólo me falta saber para cuando se dispone el gran golpe. 
—¿Qué golpe? 
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— El del rapto. 
Lord Gray meditó largo rato. Sin duda vacilaba en fiarse de mí. 

— Para el rapto no necesito de nadie — dijo al fin.— Necesitaré, sí, para 
huir de Cádiz, lo cual no es cosa fácil. 

— Yo sacaré á usted del apuro. Sepamos cuándo... 

— ¿Cuándo? 

— Para ayudar á usted necesito pedir licencia con anticipación. 

— Es verdad. Pues bien. Antes me arrancarán la lengua que revelarle 
á usted el sitio y la persona... 

—Ni yo quiero saberlo: lo que me importa *es la hora... 

—Es cierto... Bien; repito que ni lugar ni persona sabrá usted. Diré 
únicamente... 

Sacó un papel que reconocí como el mismo que le entregara la 
Alacrana, y añadió: 

— Este papel fija día y hora. Será mañana por la noche. 

— Basta. Es todo lo que necesito saber. Mañana por la noche. 

— Lo demás no lo diré ni á mi sombra. Temo traiciones y emboscadas 
y desconfío hasta de mis mejores amigos. 

—Ni yo quiero ser indiscreto preguntando... No me importa. Me basta 
saber que mañana á la noche tengo que venir á Cádiz, para ponerme á 
disposición de un amigo á quien estimo mucho. 

Yo pensé que lord Gray escondería de mis ojos el papel que tan ex- 
traños avisos traía para él, pero con gran sorpresa mía, me lo mostró. 
Era una hoja de libro, en cuyo margen había algunas rayas con lápiz. 

— ¿Esta es la carta? A fé que no puedo entender lo que dice, ni es 
fácil conocer el carácter de la escritura. 

—Yo lo entiendo bien... Estas rayas se refieren á determinadas letras 
de los renglones impresos, y conun poco de paciencia se descifra. Pero 
me parece que sabe usted bastante. Silencio, pues, y no se nombre más 
este asunto. Me mortifica, me pone nervioso y colérico el ver que hay 
alguien que posee una parte de mi secreto. Ahora no pensemos más que 
en Currito Baez. Amigo, siento deseo irresistible, anhelo profundo de 
matar á un hombre. 

— Yo también. 

—¿Cuándo le despachamos? 

— Mañana por la noche se lo diré á usted. 

— ¿Quiere usted que le ejercite un poco en la esgrima? 

— Nada más oportuno. Vengan los floretes. Espero adquirir de aquí á 
mañana tanta destreza como mi maestro. 
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Empezamos á tirar. . • 

-¡Oh, qué fuerte está usted, amigo.'^dijo al recibir una estocada 
medianilla. 

— No estoy mal, no. 

—¡Pobre Currito Baez! 

—Sí. ¡Pobre Currito! Mañana veremos. 

Sonó en la escalera gran estrépito, suspendimos al punto el juego, 
permaneciendo con los floretes en la mano en actitud observadora, y he 
aquí que entran metiendo ruido y cual brazos de mar que todo lo arro- 
llan é inundan delante de sí, dos mozas de lo mejor que puede criar 
Andalucía. ¿Las conocéis? Eran Sí aria Encarnación, llamada la Churria- 
na, y Pepilla la Poenca, á quien nombraban así por ser sobrina del señor 
Poenco. 

— ¡Endinote!— exclamó una, corriendo ligerísima hacia mi amigo. - 
¿Cómo tanto tiempo sin verte? ¿No sabías que esta probé se estaba 
muriendo? 

-Miloro está encalabrinao por aquí dentro, y ya no quiere nada con 
la gente de la Viña. 

-Amable canalla-dijo el inglés, -sentaos. Sentaos y cenemos. 
Los cuatro tomamos asiento y no pasó después nada digno de con- 
tarse, por lo cual me abstengo de quitar espacio y atención á asuntos 
de mayor importancia. 
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on Diego de Rumblar fué á desper- 
tarme á mi alojamiento en la tarde del 
siguiente día. No habiendo podido 
dormir en la noche, había pasado en 
calenturientos sueños parte del día, y 

me hallaba al despertar afectado de 
gran postración. Mi alma, llena de 
tristeza, se abatía, incapaz del menor vuelo, y encontrándose inferior á 
sí misma, hasta parecía perder aquella antigua pena que le producían sus 
propias faltas, y se adormecía en torpe indiferencia. Tolerante con los 
errores, con los extravíos, con el mismo vicio, iba degradándose de hora 
en hora. D. Diego me dijo: 

—Te participo que el sábado de esta semana tendrán lugar en casa 
dos acontecimientos. Yo me caso y mi hermana entrará de novicia en 
las Capuchinas de Cádiz. 

—Lo celebro. 

— Ya he perdido aquellos escrúpulos, hijos de una delicadeza excesiva 
y ridicula. Mi mamá me dice que soy un asno si al punto no me decido. 

—Tiene razón. 

—Además, chico, has de saber que mi mamá me ha sitiado por 
hambre. 

— ¡Por hambre! 

— Sí, hombre. Asegura que nuestra fortuna está por los suelos á causa 
de la guerra, y luego añade: "Como no te cases, hijo, no sé cómo podre- 
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mos vivir.,, A todas estas ni un real para mis gastos. Eminente joven, 
gloria de la patria, si le prestaras cuatro duros al señor conde de Rum- 
. blar, Europa entera te lo agradecería. 
Le di los cuatro duros. 
—Gracias, gracias, benemérito soldado. Te los pagaré cuando me 
case. Díme, ¿no te parece que hago bien en desechar vanos escrúpulos? 
—¿Eso qué duda tiene? 

—Lord Gray no ha vuelto á casa; nadie sabe donde está, y es proba- 
, ble que haya marchado á Inglaterra. 

— Creo que en efecto se ha marchado á su país. 

—Te advierto que mi novia no me puede ver ni pintado; pero eso no 
hace al caso. Mi madre me ha bloqueado por mar y tierra, y yo me 
rindo, chico, me rindo á discreción. Con mi señora mamá no hay burlas, 
amiguito. Si vieras qué coscorrones me da... He tenido que hacer llaves 
nuevas para poder salir de noche. Pues ¿y mis hermanitas y mi novia? 
Hace lo menos dos meses que no saben de qué color es la calle. Ni 
siquiera salen á misa; en paseos no hay que pensar. Han sido clavados 
por dentro los . cristales de los balcones, y no se les permite que tengan 
á la mano papel, tinta, ni plumas. Las tres infelices están que da lástima 
verlas de marchitas y acongojadas, y de seguro preferirían la peor vida 
del mundo á la que ahora llevan, aguantando con gusto palos de marido 
• ó rigores de abadesa, con tal de abandonar las sombrías mazmorras de 
mi casa. No ven á otros hombres que á mí y á D. Paco. ¿Te parece que 
estarán divertidas? 

—¿Usted sale por las noches de su casa? 

— Sí; ¿no sabes que ahora voy todas las noches á una reunión de hom- 
bres solos, donde se trata de política? ¡Encantadora, deliciosa es la polí- 
tica! Pues te diré: nos juntamos en una casa de la calle de la Santísima 
Trinidad, y allí estamos horas y más horas hablando de la democracia y 
del servilismo, diciendo perrerías de los frailes y escribiendo á trozos el 
graciosísimo papel satírico que se llama el Duende de los Cafés. Nos ocu- 
pamos de la vida y milagros de todo quisque, y criticamos sin piedad. 
Pero lo más salado es aquella parte en la cual, con mucho donaire, nos 
burlamos de los clérigos, de la Inquisición, del Papa, de la Santa Iglesia 
y del Concilio de Trento. Átame esa mosca... 

— Por fuerza anda en ese lío el gran Gallardo. 

—Si mi madre supiera esto, me colgaría del techo de la sala, ya que 
no tenemos almenas en que hacer conmigo un escarmiento. Vamos ahora 
á la tertulia. También nos reunimos de día. Hoy van á leer un folleto que 
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ha escrito uno en contestación al Diccionario manual para inteligencia de 
ciertos escritores que por equivocación han nacido en España. ¿Conoces ese 
librito? Es una sarta de necedades. Ostolaza lo ha llevado á casa, y por 
las noches, él, el Sr. Teneyro y mamá lo leen y celebran mucho sus san- 
dios chistes y groserías. Verás el que va á salir en contestación. 

—Por pasar el rato iremos allá— dije, disponiéndome á salir. 

— Esta noche — añadió— iremos á casa de Poenco. Te convido á echar 
unas copas... 

—Magnífica idea. Cuando la señora Doña María duerma, sale usted, se 
mete la llave en el bolsillo, y á casa de Poenco... Pasaremos una buena 
noche. Sé que estarán allí María Encarnación y Pepa Higadillos. 

—Me chupo los dedos, amigo Araceli, con la noticia. — Allá voy de 
cabeza. Mi señora madre duerme como una piedra, y no advierte mis es- 
capatorias. % " 

—Pero lo advertirán las herinanitas. 

—Ellas lo saben, y me impulsan á salir para que les cuente lo que ocu- 
rre por ahí durante la noche. También voy al teatro. Las pobrecitas lle- 
van una vida... Como duermen juntas las tres en una misma alcoba, se 
entretienen de noche contándose historias en voz baja. 

Llegamos á la calle de la Santísima Trinidad, y en un cuarto bajo 
oscuro y humildísimo, había hasta dos docenas de personas de diferentes 
edades, aunque abundaban más que los viejos los jóvenes, todos alegres 
y bulliciosos, como grey estudiantil, vestidos de voluntarios los unos y 
con sotana un par de ellos, si no estoy trascordado. Describir la confu- 
sión y bulla que allí reinaba, fuera imposible; pintar la variedad de sus 
fachas, la movilidad de sus gestos y la comezón de hablar y reir que les 
poseía, fuera prolijo. Unos se sentaban en desvencijados bancos; otros 
de pió sobre las sillas, haciendo de éstas tribuna, se adiestraban en el 
ejercicio parlamentario; algunos disputaban furiosamente en los rinco- 
nes, y no faltaba quien en las rodillas ó sobre el breve espacio de mesa 
que dejaban libre los pies de los oradores, emborronara cuartillas. Era 
aquello un nido, una hechura de políticos, de periodistas, de tribunos, 
de agitadores, de ministros, y daba gusto ver con cuánto donaire rom- 
pían el cascarón los traviesos polluelos. 

Aquello era club incipiente, redacción de periódico, academia parla- 
mentaria, todo esto, y algo más. ¡Qué hervidero! ¡Cuántas pasiones, cuán- 
tas crisis, cuántas revoluciones, cuánta historia, en fin, bullían dentro de 
aquel pastel que acababa de ponerse al fuego! Los huevecillos que depo- 
sita la mariposa para dar vida al gusano, no se abren, no echan fuera la 
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diminuta criatura, ni ésta se desarrolla con más presteza al calor de la 
primavera que aquellos inocentes embriones de gente política. Su preco- 
cidad asombraba, y oyéndoles hablar, se les creía capaces de dar guerra 
al universo entero. s«o"» 

Al punto D. Diego y yo fuimos tratados como antiguos amigos; 




-Ahora va á venir ese insigne biliotecario de las Córtes-dijo uno- 
y nos acabará de leer su obra. 

-Ya veo cómo tiemblan los frailes panzudos y los rollizos canónigos. - 
Yo he dicho que debe grabarse letra por letra con oro y plata en las es- 
quinas de las- calles, . 
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—¡Aquí está, aquí está el insigne Gallardo! 

Era altísimo, flaco, desgarbado, amarillento, siendo de notar en su 
rostro la viveza de los ojos, así como la regular longitud de las abanica- 
das orejas. ¡Singular hombre! Cincuenta años después le habéis visto en 
las calles de Madrid, desfigurado por el medio siglo, pero siempre distin- 
guiéndose muy bien por la prolongación longitudinal de su persona; le 
habréis visto siempre flaco, siempre amarillo, pero antes atrabiliario que 
jovial, marchando aprisa, con los bolsillos de un como redingot gris lle- 
nos de libros viejos, con su sombrero de hule hecho á las injurias de aguas 
y soles; y si por acaso dirijísteis vuestros pasos á la Alberquilla, dehesa 
próxima á Toledo, le veríais allí sepultado en una biblioteca, donde le 
devoraba, como á D. Quijote la caballería, la estupenda locura de los 
apuntes; le veríais encerrado semanas enteras, sin tomar otro alimento 
que el modestísimo de una diaria ración de sopas de leche. Algo había 
en aquella cabeza para ofrecer el fenómeno de que, sabiendo cuanto ha- 
bía que saber en materia de libros, y siendo el almacén de apuntes y da- 
tos y noticias más colosal que ha existido en el mundo, jamás hiciese 

cosa de provecho. 

Pero ustedes no conocieron á Gallardo, como yo le conocí, en la ple- 
nitud de su frenesí clerofóbico; ustedes no le oyeron leer, como yo, las 
célebres páginas del Diccionario burlesco, el libro más atroz y más inso- 
lente que contra la religión y los religiosos se había escrito en España. 
Estaba poseído de un estro impío, y fué la primera musa de esa gárrula 
poesía progresista que durante muchos años atontó á la juventud, per- 
suadiéndola de que la libertad consiste en matar curas. 

— ¡Á leer, á leer! — gritaron seis ó siete voces. 

—¿Has acabado el párrafo del Cristianismo? 

—Calma y no me vuelvan loco— dijo Gallardo, sacando unos papelo- 
tes.— No se puede ir tan á prisa. 

—Si estás á la mitad, insigne bibliotecario, habrás llegado al parrafillo 
de la Inquisición, que caerá en la L 

—No, porque pongo la Inquisición en la y griega. 
Grandes y estrepitosas y retumbantes risas. 

—Atended un poco. Á ver qué os parece esto de la Constitución— dijo 
sentándose, mientras se formaba corrillo en torno suyo.— Ya sabéis que 
el asno hilvanador del Diccionario manual decía que la Constitución será 
una taracea de 'párrafos de CondUlac cosidos con hilo gordo.,. Pero mirad an- 
tes cómo defino el Cristianismo. Digo así: "Amor ardiente á las rentas, 
honores y mandos de la Iglesia de Cristo, Los que poseen este amor, sa- 
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ben unir todos los extremos y atar todos los cabos, y son tan diestros que 
á fuerza de amor á la esposa de Jesucristo, han logrado tener á su dis- 
posición dos tesorerías, que son la del arca-boba de la corte de España y 
la de los tesoros de las gracias de la corte de Eoma. „ Ya veis que he pa- 
rafraseado lo que dijo el Manual en el párrafo del Patriotismo. 

—Bartolillo— preguntó uno,— ¿y no le has contestado nada á aquello- 
de que el alma es un htiesecillo ó ternilla que hay en él celebro, ó, según otros, 

en el diafragma, colocado así como el palitroquillo que se pone dentro de los 
violines? 

—Paciencia. Allá va lo que pongo á la voz Fanatismo... "Enfermedad 
físico-moral, cruel y desesperada, 
porque los que la padecen aborre- 
cen más la medicina que la enfer- 
medad. Es una como rabia canina 
que abrasa las entrañas, especial- 
mente á los que arrastran hopalan- 
das. Los síntomas son bascas, con- 
vulsión, delirio, frenesí; en su úl- 
timo período degenera en licantro- 
pía y misantropía, en cuyo estado 
el enfermo se siente con arranques 
de hacer una 'gran hoguera para 
quemar á medio linaje humano.„ 

— Eso está bien dicho, pero algo 
frío, Bartolo. 

— Duro, más duro en ellos. Vea- 
mos cómo te desenvuelves en la 
voz Fraile* 

— " Frailes... Atención— continuó 
el lector. — Una especie de anima- 
les viles y despreciables que viven 

en la sociedad á costa de los sudores del vecino en una especie de cafó- 
fonda, donde se entregan á todo género de placeres y deleites, sin más 
que hacer que rascarse la barriga.,, 

Aquí no pudieron contener los mozalvetes su entusiasmo, y fué tal la 
algazara y el jaleo de pies y manos, que los transeúntes se detenían en 
la calle sorprendidos por el estentóreo ruido. 

—Vaya, señores, que no leo más— dijo Gallardo, guardando sus pa- 
peles con orgullo.— Esto va á perder la novedad cuando se publique. 




Gallardo. 
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—Bartolo, echa el Obispo. 

—Bartolo, léenos el Papa, 

— Eso se .quedará para mañana. ' ' 

— Ya andan por ahí los Zampatortas con la cabeza inclinada como higo 
maduro desde que saben va á salir tu Diccionario. 

—Bartolo, ¿escribes hoy algo contra Lardizábal? 
Lardizábal, individuo de la Regencia que había dejado de funcionar 
el año anterior, publicó en aquellos días un tremendo folleto contra las 

Cortes. 

» 

—¿Yo? Jamás le he echado paja ni cebada al Sr. Lardizábal. 
, —Hombre, defendamos la Soberanía de la Nación. 

—Si no tiene-más enemigos que Lardizábal... Sopla y vivo te lo doy... 

— Mañana saldrá, bueno nuestro Duende. 

— Cuando sea diputado — dijo uno que por lo enteco parecía sieteme- 
sino, — pediré que todos los frailes que hay en España sean destinados á 
dar vueltas, á las norias para sacar agua. 

—De ese mpdo se regará muy bien la Mancha. 

—Señores, no olvidarse de que mañana habla Ostolaza y quizás don 
José Pablo Valiente. - 

—Hay que ir á la tribuna. 

,— Yo esperaré en la calle para ver la función de salida. 

i — Eh... Antonio, échanos un discurso. 

— Un discurso como el de anoche, y sobre el mismo tema de la demo- 
cracia. . _ t / 

— Pero no digas, eomo el Diccionario manual, que la democracia "es 
una especie de guarda-ropa en donde se amontonan confusamente me- 
dias, polainas, botas, zapatos, calzones y chupas, con fraques, levitas y 
chaquetas, casacas, sortúes y capotes ridículos, sombreros redondos y tri- 
cornios, manteos y unos monstruos de la naturaleza que se llaman abates. „ 

— De ese modo ha querido pintar á las Cortes. 

— La democracia— dijo otro mozalvete con voz elocuente, aunque ce- 

• 

ceosa, —es aquella forma de gobierno en que el pueblo, en uso de su soberanía, 
se rige por si mismo, siendo todos los ciudadanos tan iguales ante la ley que 
ellos se imponen, como lo somos los desterrados hijos de Eva á los ojos de Dios. 
— Hombre, repíteme eso, que es muy bonito, y quiero aprenderlo de 
memoria para decírselo á mi papá esta noche al tiempo de cenar. A mi 
papá, que es muy liberal, le gustan estas cosas. ' 

- Yo me aburría entre aquella gente, sin poder sacar sustancia de tan 
inaguantable confusión de voces diversas, ni de aquel laberinto de opi* 
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monea, de insensateces, de puerilidades, manifestadas en coro inarmó- 
nico, cuyo susurro hubiera enloquecido la cabeza más fuerte. Dije á don 
Diego que me marchaba, y él se empeñó en que le acompañase hasta 
el fin. 

-Yo oigo atentamente todo lo que hablan- me dijo -para aprendér- 
melo de memoria y soltarlo después en los cafés y en los ventorrillos. De 
este modo voy adquiriendo fama de gran político, y cuando me acerco 
á la mesa del café, todos me dicen: "á ver, D. Diego, qué piensa usted de 
la sesión de hoy.„ 

Nos detuvimos un poco más; pero al fin pude sacarle con grandes es- 
fuerzos de allí, y nos marchamos á tomar el fresco á la muralla. 

—¿Qué diría Doña María-le pregunté-si ahora me presentase yo en 
la casa? 

—Hombre, se me figura que mi señora madre no te juzga del todo mal. 
Ostolaza dice de tí mil herejías; pero mamá se opone á que hablen mal 
de nadie delante de ella... Sin embargo, tienes en casa fama de ser un 
terrible conquistador de hermosuras. Más vale que -no vayas allá. ¡Ah, 
picaro! ya sé que te gusta mi hermanita Presentación. Todos los días me 
pregunta por tí.. Por mi parte,-si la quieres... yo sé que eres honrado... 
— En efecto, me agrada. _ 

—Como que te la llevaste á las Cortes una tarde... Sí, cuando salieron 
y cayó la bomba, y les dio auxilio el padre Pedro Advíncula... El pobre 
D. Paco estuvo enfermo cinco días... volvió á casa lleno de bizmas, por- 
que el estallido de la bomba, ¡asómbrate, chico! le molió como si le hu- 
bieran dado una paliza. 

—¡Desgraciado preceptor!... No olvide usted, amiguito, que esta noche 
hemos de ir á casa de Poenco. 

—Sí; á olvidarme iba. Las carnes me tiemblan ya del gusto. ¿Dices que 
va Pepa Higadillos? 

- —Y toda la flor de la majeza. 

^ —Me parece que no ha de llegar el momento en que mi señora mamá 
cierre los ojos. 

—Aguardo en Puerta de Tierra. 

—Puerta del Cielo debía llamarse. ¿Irá también la Churriana? 
—También. 

—Pues aunque supiera que mi mamá estaba en vela toda la noche... 
adiós... me voy á cenar y á rezar el rosario. Dentro de hora y media es- 
taró allá... Tunante, diré á Presentación que te he visto. ¡Qué contenta 
se va á poner! 
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Cuando nos separamos visitó de nuevo á lord Gray, y como le encon- 
trara dispuesto á salir á la calle, le dije: 

— Milord, la señora condesa (Amaranta) me encargó ayer que rogase 
á usted pasase á verla. 

—Ahora mismo marcharé allá... ¿Está usted libre esta noche? 

—Libre, y á la orden de usted. 

— Será algo tarde cuando yo necesite de su auxilio. ¿Dónde nos en- 
contraremos? 

—No es preciso fijar sitio— repuse.— Yo tengo la seguridad de que 
nos encontraremos v Una súplica tengo que hacer á usted. Mi espada no 
es buena. ¿Quiere usted prestarme esa magnifica hoja toledana que está 
en la panoplia? 

— Con mil amores: ahí va. 
Diómela, y cambié su arma por la mía. 

—¡Pobre Currito Baez!— dijo riendo.— ¿Han fijado ustedes el duelo 
para esta noche? Pero, amigo mío, yo no puedo estar en todas partes. 
Esta noche no podré asistir á la muerte de ese hombre. 

— ¿Pues no ha de poder? Hay tiempo para todo. 

—Fijemos horas. 

— No es preciso. Ya nos encontraremos. Adiós. 

—Pues adiós. 

Era de noche y corrí al ventorrillo. D. Diego tardó mucho; pasó una 
hora, pasaron dos y yo no cabía en mí de ansiedad y afán. Por fin le vi 
aparecer y calmóse mi febril impaciencia con su llegada. 

— Poenco— gritó, dando manotadas sobre la mesa,— trae manzanilla. 
¿Hay algo de pescado para hacer sed?... Querido Gabriel, hombre be- 
névolo y caritativo, pongo en tu conocimiento que ahora al pasar por 
la calle del Burro me dieron ganas de entrar en casa de Pepe Caifas, y 
allí perdí los cuatro duros que me diste esta tarde. ¿Llevarías tu longa- 
nimidad hasta el extremo de darme otros cuatro? Ya sabes que me caso 
pronto. 

Le di lo que me pedía. 

— Señor Poenco, ¿dónde está Pepilla? 

— Ha ido á confesar y está haciendo penitencia. . 

— ¡A confesar! ¿Tu hija se confiesa? No la dejes acercarse á ningún 
fraile. Ya sabes que los frailes son unos animales viles y despreciables que 
viven en la ociosidad y holganza en una especie de café-fondas donde se en- 
tregan á todo género de placeres... 

—Todo lo que gastemos lo pago yo, tío Poenco— dije.— Venga Jerez. 
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-Gracias, gracias, valiente soldado. Siempre has sido generoso. De 
modo que podré emborracharme... Poenquillo, ¿me sabrás decir dónde 
se puede ver esta noche á María Encarnación? 

-Señorito D. Diego-dijo el picaro, -no me comprometeré yo á 




-$mgzc 



cana. 



decirle donde está, manque me diera esos cuatro soles de plata mejii , 

porque María Encarnación salió de aquí con Currito Baez, y tomando 
hacia la calle del Torno de Santa María... cótera, oétera. 
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Entraron varios majos ya de nosotros conocidos, y D. Diego les 
convidó á beber, lo cual, lejos de molestarles, les causó muchísimo 
agrado. 

—¿Vienes de las Cortes, Vejarruco?— preguntó D. Diego á uno de 
ellos. 

—Sí... ¡y qué borrasca han armao allí con el papó de Lardizábal!... 
— Tóos, tóos son unos pillos— exclamó Lombrijón.— ¡Qué gomitaeras 
tenía aquel diputao alto, berrendo, querencioso, y qué cosas les dijo 
cuando le dio aquel súpito, engx-impolándose too!... 
. —¿Qué entiendes tú de eso, Lombrijón?... Si lo que dijo fué que el 
puebro... * 

—En las orejas tengo el voquible, Vejarruco. Fué lo de la mococrasia... 

—Apostad á cuál es más bruto— dijo D. Diego con pedantería.— La 
democracia y no la mococrasia es aquella forma de gobierno en que el 
pueblo, en uso de su soberanía, se rige por si intimo, siendo todos los ciudada- 
nos iguales mxte la ley... 

—Justo y cabal. ¡Qué bien paila este angelito! Si en mi poer estuviera, 
mañana sería diputado. 

—Algún día me votareis, amigos Vejarruco y Lombrijón— dijo mi 
amigo, sintiendo ya en su cabeza con los vapores del generoso licor el 
humo de la vana ambición. ■ 

— ¡Viva el puebro soberano! — gritó Vejarruco. 

—¡Vivan las Cortes!— gruñó Lombrijón, batiendo palmas con el ritmo 
de la malagüeña.— Lo que igo es que un ruedo de muchachas bailando, 
con un par de guitarras y otros tantos mozos güenos y un tonel de lo de 
Trebujena que dé güelta á la reonda, me gustan más que las Cortes, 
donde no hay otra música que la del cencerro que toca el presidente y 
el romrom de los escursos. 

—Que vengan las muchachas, que vengan las guitarras— gritó el de 
Rumblar, dueño ya tan sólo de la mitad de su corto entendimiento. 
— Po«nco, si las traes te hacemos... 
—Te hacemos diputao... 

—¿Qué es eso? ¡Menistro! ¡Viva la libertad de la imprenta y el menis- 
tro Señó Poenco! 

Mientras de este modo so enardecía el espíritu y se exaltaban los 
sentidos de aquellos bárbaros, iba pasando mucho tiempo, más tiempo 
del que yo quería que pasase sin poner en ejecución mi pensamiento. 
Habían sonado las nueve, las diez, casi las once. 

Más fuerte que si tuviera algo dentro, la cabeza de mi amigo Don 
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' D.ego resistía á frecuentes trasiegos del ardiente líquido; pero cuando 
vinieron las mozas y comenzó la música, el noble vastago perdió los 
estribos y dxó con su alma y su cuerpo en el torbellino de la más grosera 
orgia que ventorrillo andaluz puede ofrecer al sibaritismo. Bailó, cantó 
pronunció discursos políticos sobre una mesa, imitó el pavo y el cerdo' 
y por último, ya muy tarde, cuando el afán me devoraba y la impacien- 
cia me tenía nervioso y aturdido, dio con su noble cuerpo en tierra 
cayendo inerte, como un pellejo de vino. Las mozas formaban elegantes 
parejas con Vejarruco y Lombrijón; los guitarristas se divertían por su 
cuenta en otro extremo de la taberna; roncaba como una bestia enferma 
el gran Poenco, y la ocasión era propicia para mí. Tomé las dos llaves 
que el durmiente D. Diego llevaba en su bolsillo, y corrí como un in- 
sensato fuera de la taberna. 

La repugnante zambra habíase alargado bastante, porque eran ya 
eaei las doce. 
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o no corría, volaba, y en poco tiempo llegué á la calle de la 
Amargura, mortificado por el recelo de acudir tarde. Un hom- 
bre que se lanza desesperado al crimen no experimenta en el 
instante de perpetrar su primer robo, su primer asesinato, emoción tan 
viva como la que yo experimenté cuando introduje la llave, cuando le 
di vueltas poco á poco para evitar todo ruido, cuando empujando la 
puerta ya abierta, ésta cedió ante mí sin rechinar, merced á las precau- 
ciones que con este fin había tomado D. Diego. Entró, y por un rato 
hallóme desorientado en la profunda oscuridad del zaguán; pero á 
tientas y cuidadosamente pude llegar al patio, donde la claridad del 
cielo que por la cubierta de vidrios entraba, me permitió marchar con 
pió más seguro. Abriendo la segunda puerta que daba paso á la escalera, 
subí muy despacio asido al barandal. * 

El corazón me latía con loca presteza: parecióndome tan desmesura- 
damente ensanchado, que experimenté la sensación de llevar dentro del 
pecho un objeto mayor que la casa en que estaba. Me tentó la espada, 
por ver si estaba en mi cintura, y probó si salía con holgura de la vaina. 
En las sombras que me rodeaban, creía ver á cada instante la imagen de 
lord Gray y otra'imágen, corriendo ambas fuera de la casa profanada. 
Verdaderamente, señores, discurriendo con serenidad, no podía darme 
cuenta del objeto de mi arriesgada expedición allí dentro. ¿Iba á satis- 
facer en la persona de lord Gray mi anhelo de venganza, iba 4 gozarme 
en mi propio desaire ó á impedir la violenta determinación de los locos 
amantes? Yo no lo sabía. En mi pecho bullían ardientes furores, y se 
quemaba mí frente, circundada por anillo de candente hierro. Los celos 
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me llevaban en sus alas negras llenas de agudas uñas que desgarran el 
pecho, y dejándome arrastrar, no podía prever cuál sería el término de 
mi viaje. 

Al llegar al corredor de cristales que daba vuelta á todo el patio, 
percibí con claridad los objetos, por la mucha luz de la luna que allí 
penetraba. Entonces medité, y formulando vagamente un plan, dije: 

-Aquí buscaré un sitio donde ocultarme. Lord Gray no puede haber 
llegado todavía. Le espero, y cuando venga le saldré al paso. 

Puse atento el oido, y creí sentir un rumor vago. Parecíame ruido de 
faldas y pasos muy tenues. Aguardando un rato, al cabo distinguí una 
forma de mujer que salía al corredor por la puerta menos próxima al 
sitio donde yo me encontraba. Había allí un alto, pesado y negro ropero 
que proyectaba sombra muy oscura sobre sus costados, y juntó á él me 
guarecí. Atisbé la figura que se acercaba, y al punto la reconocí. Era 
Inés. Acercábase más, y al fin pasó por delante de mí. Yo me aplasté 
contra la pared: hubiera querido ser de papel para ocupar el menor es- 
pacio posible. 

A la escasa luz pude advertir en ella una gran confusión. Inés iba 
hacia la escalera, volvía, tornaba á adelantar, retrocediendo después. Sus 
ademanes indicaban zozobra vivísima, más que zozobra, desesperación. 
Exhalaba hondos suspiros, miraba al cielo como implorando misericor- 
dia, reflexionaba después con la barba apoyada en la mano, y al fin 
volvía á sus anteriores inquietudes. 

—Es que le espera-dije para mí.— Lord Gray no ha venido. 

Inés entró de repente en las habitaciones y salió al poco rato con 

un largo mantón negro sobre la cabeza. Andaba con gran cautela, y sus 

delicados pies parecía que apenas esfloraban los ladrillos del piso. Volvió 

á pasar junto á mí, dirigiéndose á la escalera, pero retrocedió otra vez. 

-Está loca-pensó; -se dispone á salir sola. Sin duda él espera en 
la calle. 

La muchacha descendió dos ó tres peldaños, y tornó á subir. Enton- 
ces observó claramente su rostro; estaba muy inmutada. Balbucía ó 
ceceaba, y su soliloquio, en que se le escapaban voces articuladas, era 
de los que indican una gran agitación del alma. Algunas voces tenues y 
confusas que salían de sus labios, llegaron á mi oido y percibí con toda 
claridad estas dos palabras: "Tengo miedo.» 

Al pasar cerca de mí, no sé si sintió mi respiración ó el roce de mi 
cuerpo contra la pared, porque me era imposible permanecer en abso- 
luta quietud. Extremecióse toda, miró al rincón, y de seguro me vio es 
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decir, vio un bulto, una fantasma, un ladrón, cualquiera de esos vesti- 
glos ó imaginarios duendes de la noche, que asustan á los niños y á las 
muchachas tímidas. En el paroxismo de su miedo, tuvo, sin embargo, 
bastante presencia de ánimo para no gritar; quiso correr, mas le faltaron 
las fuerzas. Maquinalmente salí de mi escondite, dando algunos pasos 
hacia ella, la vi temblorosa con los ojos desencajados y las manos abier- 
tas, acerquéme más, y le dije en voz muy baja: 

— Soy yo, ¿no me conoces? 

— Gabriel — dijo como quien despierta de un mal sueño.— ¿Cómo has 
entrado aquí? ¿Qué buscas? 

— No me esperabas sin duda. 

Su acento de profunda sorpresa no indicaba pesadumbre ni contra- 
riedad. Después añadió: 

—No parece sino que te ha enviado Dios en socorro mío. Acompáña- 
me: tengo que salir á la calle. 

— ¡Á la calle! — ex clamó más desconcertado aún. 

— Sí— dijo recobrando la zozobra que al principio había advertido en 
ella; — quiero traerla aunque sea arrastrada por los cabellos... ¡Ay! Ga- 
briel, estoy tan angustiada que no sé cómo contarte lo que me pasa- 
Pero vamos, acompáñame. No me atrevía á salir sola á estas horas. 

Diciendo esto, tomaba mi brazo, y con impulso convulsivo mé empu- 
jaba hacia la escalera. 

—Esta casa está deshonrada... ¡Qué vergüenza! Si mañana despierta 
Doña María y no la encuentra aquí... Vamos, vamos. Yo espero que me 
obedecerá. 

—¿Quién? 

—Asunción. Voy á buscarla. 

" — ¿En dónde está? 
—Se ha marchado... Ha huido... Vino lord Gray... En la calle te 

contaró... 

Hablábamos tan bajo que nos decíamos las palabras en el oido. En 
un instante y andando con toda la prisa que permitía la oscuridad de la 
casa, bajamos, abrimos las puertas y nos encontramos en la calle. 

_-¡Ay!— exclamó al ver cerrar por fuera la puerta. —En mi atolondra- 
miento se me olvidaba, al querer salir, que no tenía llaves para abrir la 

puerta. 

—Pero ¿á dónde vas tú, á dónde vamos? 
— Corramos — dijo aferrándose á mi brazo. 
— ¿A dónde? 
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— Á la casa de lord Gray. 
Aquel nombre encendió de nuevo mi sangre. 

—¿Y á qué?— le pregunté con desabrimiento: 

— Á buscar á Asunción. Tal vez lleguemos á tiempo para impedir su 
fuga de Cádiz... Está loca esa muchacha, loca, loca, loca... Gabriel, ¿con 
qué objeto entrabas esta noche en la casa? ¿Ibas á buscarme?... 

—Pero lord Gray... Explícame eso. 

-Lord Gray entró esta noche. Asunción le esperaba... levantóse ca- 
llandito de su cama y se vistió. Yo desperté también... Asunción se llegó 
á mi cama cuando iba á partir, y besándome, en voz muy bajita me dijo: 
"Inés de mi corazón, adiós, me voy de esta casa.,, Yo saltó de mi cama, 
quise detenerla, pero la picara lo tenia todo muy bien dispuesto y salió 
con gran ligereza. Quise gritar, pero tuve miedo... La idea de que des- 
pertase Doña María en aquel instante me hacía temblar... Se fueron muy 
despacito, y cuando me quedé sola... ¡Ay! la insensatez de esa muchacha, 
á quien todos tienen por santa, me enardecía la sangre. Lord Gray la ha 
engañado; lord Gray la abandonará... Vamos, vamos pronto. 

—¡Me parece que estoy soñando! De modo que Asunción... ¿Pero qué 
vamos á decir á Asunción y á lord Gray? 

—¿Y eso dice un hombre, un caballero, un militar que lleva una 
espada? Cuando les vi salir sentí un impulso de cólera... quise correr tras 
ellos... luego me ocurrió llamar á los de la casa... pero después, pensando 
que lo mejor sería impedir la fuga de Asunción, discurrí si podría traerla 
de nuevo á casa, con lo cual la condesa no se enterará de nada... Yo 
pedí auxilio al cielo y dije: «Dios mío, ¿qué puede hacer una mujer, 
una pobre y desvalida mujer, contra la perfidia, la astucia y la fuerza de 
ese maldito inglés? Dios poderoso, ayúdame en esta empresa.,, 
—¿Y cuál es tu intención? 

—Yo dudaba si salir ó no. Era una locura salir... ¿Qué hubiera podido 
lograr sola? Nada. Ahora es distinto. Me presentaré en casa de ese ban- 
dido; procuraré convencer á esa desgraciada de la miserable suerte que 
le espera. ¡Oh! nunca la creí capaz de acto tan abominable... Haré lo 
posible por traérmela conmigo. Un hombre me acompaña, no temo á 
lord Gray, y veremos si persiste en sus viles proyectos delante de mí. 

—No persistirá. Lo que pasa es plan admirable de la Providencia. 

—La pobre Asunción es una tonta. Su fondo es bueno, pero con la 
santidad, con el encierro y con lord Gray se le ha convertido la imagi- 
nación en un hervidero. Nos queremos mucho. Varias veces he conse- 
guido de ella con mis cariñosas amonestaciones más que su madre con 
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el rigor y toda la Iglesia católica con sus santidades... Volverá, volverá 
con nosotros... ¡Qué peligroso paso!... ¡Ella y yo fuera de casa!... Corra- 
mos, corramos. La casa de ese hombre está en el fin del mundo. 

—Lord Gray abandonará su presa. Ya pronto llegamos. 

—¡Así te oyera Dios! ¡Pobre Asunción! ¡Pobre amiga! ¡Tan buena y 
tan loca! Se me parte el corazón al considerarla deshonrada y perdida 
para siempre. La arrancaremos de manos de su seductor... No, no huirá 
de Cádiz... Aún faltan muchas horas para el día... Vamos, corramos. 
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oe fin Hegamos á casa de lord Gray. Toqué fuertemente á la 
puerta, y un criado soñoliento y mal humorado bajó á abrirnos. 
—El señor no está— nos dijo. 

Creyendo que nos engañaba, empujó puerta y portero para abrir 
paso, y entramos diciendo: 
—Sí está. Me consta que está. 

Como la casa de lord Gray era centro de aventuras, y allí entraban 
con frecuencia hombres y mujeres á distintas horas del día y de la 
noche, el criado no puso obstáculo á que invadiéramos imperiosamente 
la casa, y giuándonos á la sala, encendió luces, sin cesar de repetir: 
—El señor no está, el señor no ha venido esta noche. 
Inés, desfallecida, dejóse caer en un sillón. Yo recorrí la casa toda y 
en efecto, lord Gray no estaba. Después de mis pesquisas, Inés y yo nos 
miramos con angustiosa perplejidad, confundidos ante la inutilidad del 
arriesgado paso que habíamos dado. 

-No están, Inés. Lord Gray ha tomado sus precauciones y es inútil 
pensar en impedir la fuga. 

-¡Inútil! -exclamó con dolor. -No sé qué pensar. Llévame otra vez 
á mi casa. ¡Dios mío santísimo, si me sienten llegar contigo!... ¡Si Doña 
María se levanta y ve que Asunción y yo no estamos allí!... ¡Esto ha 
sido una locura! ¡Desgraciada Asunción! ¡Tan buena y tan loca! 
Inés lloraba con vivo dolor la pérdida de su amiga. 
-Para mí es como si hubiera muerto-añadió.-¡Que Dios la perdone! ■ 
^ -Engañado por su aparente santidad, jamás creí que tuviera tan 
ciega pasión por un hombre. 
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—Su hipocresía es superior á todo lo que puede concebirse. Ha 
aprendido á disimular con tal arte sus sentimientos, que todos se enga- 
ñan respecto á ella. 

—Para decírtelo todo de una vez, Inés, yo creí que la que amaba á 
lord Gray eras tú. Todos, incluso Amaranta, creían lo mismo. 

—Ya lo sé. Yo misma tengo la culpa de esto, porque deseando evitar 
a mi amiga las crueles reprensiones y castigos de su madre, callaba y 
sufría siempre, y las sospechas caían sobre mí. Conmigo tenían cierta 
tolerancia, y como sólo se trataba de cartitas y tonterías, dejé correr el 
engaño, pasando por casquivana... Algunas veces me apropiaba delibe- 
radamente las faltas de Asunción, por el beneficio que me traían... ¿no 
entiendes? Mi mayor gusto era ver rabiar á D. Diego, diciendo que no 
se casaría nunca conmigo. 

—Él espera que pronto Je darás tu mano. 
Por primera vez en aquella noche la vi reir. 

—Yo sabía— añadió despuós-que todas las sospechas caían sobre mí, y 
callaba. Jamás hubiera delatado á la pobre Asunción. Esperaba arrancar 
de su cabeza esa locura, y en una ocasión creí conseguirlo. Lord Gray 
ponía enjuego mil ingeniosas estratagemas... ¿Tú sabes todo lo que paso 
el día que fuimos á las Cortes?... ¡Hombre más original!... Yo esperaba 
que siguieras yendo á casa por la noche... te hubiera informado de todo... 
Pasaron días y meses, y entre tanto, sola y abandonada de todos, necesi- 
taba valerme de mis propios esfuerzos para ir prolongando, prolongando 
mi situación, con la esperanza de verme libre algún día... Pero marche- 
mos al punto de aquí. ¡Dios mío, qué tarde! 

— Inés, te he recobrado, te he reconquistado después de creerte per- 
dida para siempre— exclamó, olvidando la situación en que nos encon- 
trábamos. — Has resucitado para mí. ¡Querida mía, imitemos la conducta 
de Asunción y lord Gray, y vamonos por esos mundos! 
Me miró con severidad. 

—¿Deseas volver á aquella horrible prisión, más cerrada y más som- 
bría que la casa de los R-equejos? — le dije con exaltación, estrujando sus 
manecitas entre las mías. 

— Más vale esperar — me contestó.— Llévame á mi casa. 

—¡Otra vez allá!— exclamé deteniéndola en su marcha con la barrera 
de mis brazos, que hubieran querido ser muralla indestructible para 
separarla del resto del mundo.— ¡Otra vez allá! Ya no te volveré á ver 
más. Se cerrarán las puertas de ese purgatorio presidido por Doña Ma- 
ría, y adiós para siempre. Querida mía, vamos á casa de la condesa; allí 
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te convenceremos. Sabrás lo que te importa más que nada en el mundo. 

Inés demostraba gran impaciencia. 
; — ¡Pero un momento más, un momento! Pasan meses sin verte. Sabe 
Dios hasta cuándo no nos veremos. ¿No sabes lo que me pasa? El Go- 
bierno ha dispuesto que salga una expedición para desembarcar en 
Cartagena y socorrer á las partidas de Castilla. Me han designado para 
formar parte de ella. Pobre soldado, tengo que obedecer. ¿Cuándo nos 
volveremos á ver? Nunca. No te separes de mí esta noche. Salgamos de 
aquí, y te llevaré al lado 
de la condesa tu prima. 
—¡No, á casa, á casa! 
—La puerta de aquella 
mansión me parece que es 
la losa de tu sepulcro. 
Cuando se cierre, deján- 
dote dentro, todo acabó. 
—No, yo no quiero sa- 
lir como Asunción, ace- 
chando el sueño de su 
madre para escapar. Yo 
no quiero salir así de mi 
encierro, sino en pleno 
día, con las puertas abier 
tas y á la vista de todos. 
Vamonos. ¡Qué locura he 
hecho esta noche, Dios 
mío! Asunción, ¿dónde es- 
tás? ¿Has muerto ya para 
mí y para los demás?... No 
puedo estar aquí ni un 

momento más. Me parece que siento la voz de Doña María llamándome, 
y los cabellos se me erizan de espanto. 

Inés se dirigió á la salida. En el mismo instante oimos ruido de un 
coche en la calle. Aguardamos, sintiendo que alguien subía, y por fin 
abrióse la puerta de la casa, y apareció lord Gray. Estaba sombrío, fosco, 
agitado, nervioso. 

Nos miró con asombro, quiso reir, pero su colérico semblante no 
echaba de sí más que rayos. Temblaba de ira, iba de un lado para otro 
de la sala, como un tigre en su jaula; nos miraba, nos decía algo incone- 
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xo, risible, estúpido, y luego hablaba consigo mismo en monosílabos in- 
comprensibles, mezclando la lengua inglesa con la española. 

— Sr. de Araceli, buenas noches... Y usted, niña, ¿qué hace aquí? ¡Ah! 
ya... Mi casa sirve de refugio á los amantes... Son ustedes más afortuna- 
dos que yo... ¡Condenación eterna para las niñas mogigatas!... TJn hom- 
bre como yo... No debí acceder... ¡Por San Jorge y San Patricio!... 

—Lord Gray— dije,— hemos venido á esta casa con móvil muy distinto 

del que usted supone. 

—¿En dónde está Asunción?— exclamó Inés con vehemencia.— No, 

no saldrán ustedes de Cádiz. Voy á alborotar toda la ciudad. 

— ¿Asunción?-repuso el inglés, pateando con cólera y elevando el 
puño. -He sido un necio... pero mañana veremos... El demonio me lleve 
si cedo... ¿Qué decía usted? Asunción... es una niña honradita y forma- 
lita... ¡Maldito bigotisml.. Mucho lloro, mucho hipo, mucho suspirito... 
¡Mala peste!... ¿Qué decía usted?... Perdone usted... Estoy nervioso... 
despido fuego y electricidad... Pues como decía, Asunción... 

—¡Sí, ¿dónde está? Es usted un malvado. 

—La pobrecita niña está ya de vuelta en casa rezando el Confíteor 
con las manecitas cruzadas delante del altarejo... ¡Malditas sean las niñas 
piadosas!... Parece que su voluntad ha de ser de roca, y es cera de iglesia. 
Están buenas para sacristanes... Pues sí. En su casa está ya de vuelta. 
El seráfico arcangelillo se asustó al verse solo conmigo en lugar extra- 
ño... ¡No les gusta más que la sacristía!... Lloró, rabió, quiso matarse, 
escandalizó la casa de aquella ilustre Doña Mónica á donde la llevó... 
Jamás me ha pasado otra como esta... ¡Pobre gatita, cómo mayaba! ¡Qué 
lastimeros ayes! ¡Qué gritos para clamar por su honor!... Nada; es preciso 
ser fraile ó sacristán... En fin, ya está otra vez en su casa, á donde acabo 
de llevarla sigilosamente, lo mismo que la saqué... Señora Doña Inesita, 
veo que es usted mujer resuelta... Usted se ha echado á la calle con este 
insigne mancebo.-. No hay que hacer aspavientos de honor y demás 
bambolla... La señora condesa me lo ha contado todo esta tarde desde la 
cruz á la fecha... Ella quería que yo me comprometiese á librarla á usted 
de su cautiverio, y convine en ello... Pero ustedes lo han sabido arre- 
glar. Así se hace... Esta noche las contrariedades y las desdichas son 
para mí... Pero mañana... tomaré precauciones... Ó hizo Lucifer á las 
mogigatas para reírse de los enamorados, ó las hizo Dios para castigar- 
los... Recapacitemos; ¡las hizo Dios, Dios, Dios...! 

-Salgamos al instante de aquí-dijo Inés. -Este hombre está loco. 
Si es cierto que la infeliz ha vuelto á casa, pronto lo sabremos. 



(c) 2008 Ministerio de Cultura 



CÁDIZ 



379 



Impulsado por una determinación súbita, dije al inglés: 
— Milord, ¿me presta usted su coche? 
— Está á la puerta. 
— Pues vamos. 

Bajamos. Cogí á Inés en mis brazos, y subiéndola en la alta carroza 
(una de las singularidades del Cádiz de entonces, introducida por lord 
Gray) dije al cochero: 

—A casa de la señora de Cisniega, en la calle de la Verónica. 
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dónde me llevas?— exclamó Inés con espanto cuando me senté 
junto á ella dentro del coche que empezó á rodar pesadamente. 
—Ya lo has oido. No me preguntes por qué. Allá lo sabrás. 
He tomado esta resolución y no hay fuerza humana que me aparte de 
ella. No es una calaverada; es un deber. 

—¡Qué dices! Yo salí para salvar á mi amiga de la deshonra, y la 

deshonrada soy yo. 

—Inés, oye lo que te digo. ¿Estás decidida á casarte con D. Diego? 

— Déjate de simplezas. 

—Pues entonces calla y resígnate á ir á donde jp te lleve. Una serie 
de acontecimientos providenciales te ha puesto en mi poder y -creería 
cometer un crimen si te llevara de nuevo á aquel aborrecido encierro, 
donde al fin serías víctima del egoísmo fanático y de la insoportable 
autoridad de quien no tiene ningún derecho á martirizarte... Pobrecilla, 
graba en tu memoria lo que te estoy diciendo y más tarde bendecirás 
esta locura mía. No, no volverás allá. No pienses más en Doña María. 
Confía en mí. Dime, ¿te he engañado alguna vez? Desde que nos conoci- 
mos, ¿no has sido para mí una criatura venerada á quien de ningún 
modo se puede ofender? ¿No has visto siempre en mí, junto con el cariño 
más vivo que jamás se tuvo hacia persona alguna, un respeto, un culto 
superior á todas las debüidades humanas? Inés, tú eres víctima de un 
gran error. ¿Temes á Doña María, temes á la de Leiva, temes á esas si- 
niestras y medrosas figuras que constantemente te están vigilando con 
sus ojos terribles? Pues bien; esas dos personas no son para tí otra cosa 
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que dos figurones como los que asustan álos chicos. Acércate, tócalos y 
verás como son cartón puro. 
—No sé qué quieres decir. 

—Quiero decir— continué hablando con tanta vehemencia como ra- 
pidez, -que te has forjado respetos de famüia, consideraciones ó ideas 
que son hijas de un error. Te han engañado, están abusando de tu bon- 
dad, de tu dulzura para fines execrables, y no pudiendo amoldar tu her- 
mosa condición á la suya, te corrompen por grados, falsificándote, 
querida mía, oon la escuela del disimulo. No hagas caso, no pienses en 
ellas, considérate libre. Vivirás al amparo de la única persona que tiene 
derecho á mandar en tí; serás libre, disfrutarás de los goces inocentes, 
de los nobles placeres de la Naturaleza; podrás mirar al cielo, admir J 
las obras de Dios; podrás ser buena sin hipocresía, alegre sin desenfado, 
vivir rodeada de personas que te adoren, y con la conciencia en paz y 
tranquila. No interrumpirá tu sueño la cavilación de los fingimientos 
que tendrás que hacer al día siguiente para que no te castiguen. No te 
verás en el doloroso caso de mentir; no te aterrará la idea de desposarte 
con un hombre aborrecido; no estarás expuesta á la alternativa de que 
peligre tu virtud ó seas desgraciada, desgraciadísima y digna de lástima 
en esta breve vida y luego condenada en la eternidad de la otra. 

-Gabriel— me dijo ella, bañado el rostro en lágrimas,— no entiendo lo 
que me dices. No puedo creer que tú seas capaz de engañarme. ¿Lo que 
dices es una locura ó qué es...? ¿Á dónde me llevas...,' Por Dios, no hagas 
una locura. Cochero, cochero, á la calle de la Amargura. 

-El cochero irá donde yo le mande -exclamó alzando la voz, porque 
el ruido del carruaje nos obligaba á hablar á gritos. -Regocíjate, Inés; 
alégrate, amiguita. El aspecto de. tu existencia va á cambiar desde esta 
noche. ¡Cuántas penas, pobrecita, cuántas alternativas y vaivenes en tan 
pocos años! Por un lado tú, por otro yo. Ambos sujetos á mil fatigas, 
mecidos y arrastrados por este oleaje terrible que ya nos sube, ya nos 
baja, ya nos junta, ya nos separa... 

— Es verdad, es verdad. 

—¡Pobre amiga mía! ¡Quién había de decirte que en tu grandeza serías 
tan desgraciada como en tu miseria! 

—Sí, es verdad, es verdad... Pero me dejo arrastrar por tu demencia. 
¡Llévame á mi casa, por Dios! Después concertaremos... 

— Ya está concertado... 

—Pero mi famila... Yo tengo nombre y familia... 
—A eso voy. 
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—No, no puedo consentirlo. Es imposible que me engañes... ¡Á casa, 
á casa! ¡Qué dirán de mi! ¡Virgen Santísima! 
—No dirán nada... 
—Yo tengo imaginado un gran plan... 

— Este plan es el mejor... Tu prima acabará do dártelo á conocer. Al 
diablo Doña María y la de Leiva. 

— Es el jefe de la familia. Ella manda. 

—Ahora mando yo, Inés. Obedece y calla. ¿No recuerdas que en todos 
los instantes supremos de tu vida has necesitado de mi ayuda? Ahora es 
lo mismo. Hace tiempo que buscaba esta ocasión... te atisbaba con vi- 
gilante mirada... quería robarte, como te robó en casa de los Requejos, 
y al fin lo he conseguido... Que venga acá Doña María á arrancarte de 
mi poder. Lo demás te lo dirá tu prima. Ya llegamos. 

Fuera que confiaba en mí entonces como en otras ocasiones de su 
vida, abandonándose á aquel destino suyo, de que yo habia sido tantas 
veces celoso ejecutor; fuera que un vago presentimiento la inclinaba á 
aprobar mi conducta, lo cierto es que no hizo esfuerzo para resistir 
cuando entré con ella en la casa y la conduje arriba, despertando con el 
estruendo de mi llegada á todos los habitantes de la casa. Gran susto 
tuvo Amaranta al sentir tan á deshora los golpes y voces con que yo 
me anuncié. Al salir á mi encuentro, Doña Flora y la condesa estaban 
aturdidas de puro asombradas. 

—¿Qué es esto? ¿Cómo has salido de la casa?— exclamó la condesa, 
besándola con ternura.— A Gabriel debemos sin duda esta buena obra. 

— ¡Qué placer es estar junto á usted, querida primita!— dijo Inés, sen- 
tándose en el sofá de la sala tan cerca de Amaranta, que casi estaba 
sobre sus rodillas. — Me olvido de la falta que he cometido huyendo de 
mi casa, y los gritos de mi conciencia son ahogados por la gran felici- 
dad que ahora siento. Estaré un ratito, un ratito nada más. 

—Gabriel— dijo Amaranta con el rostro inundado de lágrimas,— 
¿cuándo sale la expedición? Yo pediré permiso para marchar en ella y 
nos llevaremos á Inés. 

— ¡Huir! — exclamó la muchacha con terror. — Yo apareceré á los ojos 
de todos como una criatura sin pudor que deshonra y envilece á su 
familia... Volveré á casa de Doña María. 

— ¡Fuera engañosas apariencias! — grité yo. — Por más que vuelvas á 
todos lados la vista, no encontrarás más familia que la que en estos 
momentos te rodea. 

La condesa con su mirada penetrante quiso imponerme silencio; 
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pero yo no podía callar, y los pensamientos que se agitaban con febril 
empuje en mi cerebro, afluían precipitadamente á mis labios, dándome 
una locuacidad que no podía contener. 

—El entrañable amor que te ha manifestado siempre la persona en 
cuyos braaos estás, ¿no te dice nada, Inés? Cuando pasaste de la humil- 
dad de tu niñez á la grandeza de tu juventud, ¿qué brazos te estrecharon 
con cariño? ¿Qué voz te consoló? ¿Qué corazón respondió al tuyo? 
¿Quién te hizo llevadera la soledad de tu nobleza? Seguramente has 
comprendido que entre ella y tú existían lazos de parentesco más estre- 
chos que los que reconoce el mundo. Tú lo conoces, tú lo sabes, tu 
corazón no puede haberse engañado en esto. ¿Necesito decírtelo más 
claro? La voz de la Naturaleza antes de ahora, en todas ocasiones, y 
más que nunca ahora mismo clamará dentro de tí para declarártelo. 
Señora condesa, abrácela usted, porque nadie vendrá á arrancarla de 
manos de su verdadero dueño. Inés, descansa tranquila en ese seno, que 
no encierra egoísmo ni intrigas contra tí, sino sólo amor. Ella es para 
tí lo más santo, lo más noble, lo más querido, porque es tu madre. 

Diciendo esto calló; descansó como Dios después de haber hecho el 
mundo. Estaba tan satisfecho de haber hablado, que las lágrimas, la 
turbación, la emoción silenciosa y profunda de las dos mujeres, abraza- 
das y oprimidas una contra otra como queriendo formar una sola per- 
sona, me halagaban más que al orador elocuente los aplausos de la mul- 
titud y el delirio del triunfo. Las últimas palabras las soltó como se 
echa fuera algo que nos ahoga. 
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ientras madre é hija espaciaban á su anchas y á solas los 
sentimientos y ternezas de su corazón, yo me encontraba (seis 
horas después de lo contado, y ya muy entrado el dia) frente 
á frente de mi señora Doña Flora, separada su persona de la mía tan 
sólo por la breve superficie de una mesa, donde dos regalares tazones de 
chocolate nos servían de almuerzo. Hablamos un rato del acontecimiento 
que mis lectores conocen, y después, arrimando con arte la conversación 
hacia apunto más de su gusto, me dijo: 
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— Amaranta asegura que no miras con malos ojos á esa jovenzuela 
que nos trajiste anoche. ¡Bonita formalidad es la tnya! ¿Y qué dirán de 
un chiquillo que en vez de inclinarse á buscar apoyo para sus inexpe- 
riencias en la compañía de las personas mayores, se enloquece con las 
niñas de su misma edad?... Vuelve en tí, hombre... oye la voz de la 
razón... penétrate bien de... 

—Vuelvo, oigo y me penetro, señora Doña Flora. Estoy arrepentido 
de mi locura... Tentóme el Demonio, y... Pero siento pasos, que se me 
figura son los del Sr. D. Pedro del Congosto. 

—Jesús, María y José... ¡Y tú ahí tan serio, tomando chocolate con- 
migo!... Pero hombre, ¿y el pudor y la decencia? 

• No pudo continuar porque entró D. Pedro, todo lleno de bizmas y 
parches, fruto amarguísimo de la brillante campaña del Condado. Le- 
vantóse azorada Doña Flora, y dijo: 

— Sr. D. Pedro... es una casualidad, créalo usted, que se encuentre 
aquí este mozuelo... Nunca está una libre do calumnias... Este chico es 
tan loco, tan imprudente... 

Congosto me miró con ira, y tomando asiento, habló así: - 

—Dejemos á un lado esa cuestión. Á su tiempo será tratada... Ahora 
vengo á decir á usted que se prepare á recibir á la señora condesa de 
Rumblar. que viene seguida de respetables personas para que le sirvan 
de testigos. , 

—¡Dios mío! ¡La justicia en mi casa! 

—Parece que lord Gray robó anoche á la señora Doña Inesita, deposi- 
tándola aquí. 

—¡Es un error! ¿Pero de veras viene Doña María? Yo estoy temblan- 
do... Alguien ha entrado en la casa. 

No había acabado de decirlo, cuando sintióse gran ruido abajo y 
arriba gran conmoción. Apareció Amaranta, apareció Inés, emitiéronse 
distintos pareceres; pero prevaleció el de que se recibí- e decorosamente 

á la de Kuinblar, contestando á sus cargos en el terreno legal, si ella en 
el mismo los hacía. 

Todos menos Inés nos reunimos en la sala, y á poco entró el lúgubre 
cortejo, presidido por Doña María, con una pompa y severa majestad 
que le habrían envidiado reinas y emperatrices. Profundo silencio reinó 
en la estancia por un instante, mas rompiólo al fin, sin gastar tiempo en 
saludos, Doña María, no pudiendo contener el volcán que bramaba 
dentro de las cavidades do su pecho. 

—Señora condesa— dijo,— venimos á casa de usted en busca de una 
tomo nr 49 



386 B. PEBEZ GALDÓ9 



doncella puesta á mi cuidado, la cual ha sido robada esta noche de mi 
casa por un hombre que se supone sea lord Gray. 

—Aquí está, sí, señora— repuso Amaranta.— Es Inés. Si estaba puesta 
al cuidado de personas extrañas, yo la reclamo porque es mi hija. 

—Señora— dijo Doña María temblando de cólera,— ciertas superche- 
rías no producen efecto ante la declaración categórica de la ley. La ley 
no la reconoce á usted por madre de esa joven. 

—Pues yo me reconozco y declaro aquí delante de los que me escu- 
chan, para que conste con arreglo á derecho. Si usted alega una ley, yo 
alego otra, y entre tanto mi hija no saldrá de mi casa, porque á ella ha 
venido espontáneamente y por su propia voluntad, no seducida por un 
cortejo, sino con deliberado propósito de vivir á mi lado, como hija 

obediente y cariñosa. 

—No me sorprende la conducta de lord Gray-dijo Doña María.— 
Los nobles de Inglaterra suelen corresponder de este modo á la hospi- 
talidad que se les da en las casas honradas... Pero no debo culparle tan 
sólo á él, hombre de mundo, privado de ideas religiosas y ciego ante la 
luz de la verdadera y única Iglesia, no. ¿Qué ha de hacer el ciego sino 
tropezar? Á quien principalmente acuso es á ella; lo que más que nada 
me asombra es la liviandad de esa muchacha casquivana... Verdadera- 
mente, señora condesa, voy creyendo que tiene usted razón en llamarla 
su hija. Árbol y fruto con iguales propiedades se distinguen. 

—Señora Doña María— dijo Amaranta con la voz tan temblorosa, á 
causa de la cólera, que apenas se entendían sus palabras,— no vino mi 
hija seducida por lord Gray. Vino acompañada por él ó por otro, que 
esto no hace al caso, y N movida de propia inspiración y deseo. Me con- 
gratulo de ello, porque así la persona que más amo en el mundo estará 
libre de corromperse con el mal ejemplo de dos niñas mogigatas, que 
esconden á sus novios bajo las faldas de brocado de los santos que tie- 
nen en los altares de su casa. 

Doña María se levantó como si el sillón en que estaba sentada se 
sacudiera repelido por subterránea explosión. Sus ojos fulminaban rayos, 
su curva nariz, afilándose y tiñóndose de un verde lívido, parecía el 
cortante pico del águila majestuosa: movióse convulsamente su barba 
picuda, reliquia de la antigua casta celtíbera á que pertenecía, hizo 
ademán de querer hablar; mas con gesto majestuoso semejante al de las 
reinas de la dinastía goda cuando mandaban hacer alguna gran justicia, 
señaló á la otra condesa y desdeñosamente dijo: 

—Vamonos de aquí. No es este mi lugar. Me he equivocado. Señora 
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condesa, quise que no se agriara esta cuestión; quise evitar á usted la 
visita de los emisarios de la ley. Pero usted no merece otra cosa, y no 
soré yo quien desempeñe en esta casa el papel que corresponde á algua- 
ciles y polizontes. 

— Como experta en pleitos— repuso Amaranta— y conocedora de tal 
laya de gente, puede usted buscar en la familia de éstos una esposa para 
su digno hijo el señor conde, varón insigne en las tabernas y garitos de 
Madrid. Jugando al monte podrá restablecer el mermado patrimonio 
sin verse en el caso de solicitar un enlace violento con una joven ma- 
yorazga. 

—Salgamos de aquí, señores; son ustedes testigos de lo que aquí lia 
pasado— dijo Doña María dirigiéndose á la puerta. 

Y sin esperar á más, resueltamente y bramando de ira, que expresaba 
con olímpico fruncimiento de cejas, salió de la sala y de la casa, seguida 
de los mismos que le habían acompañado, á cuya cola iba D. Paco. 

Por largo rato reinó profundo silencio en la sala. Amaranta, después 
de desahogar las antiguas cóleras de su pecho, estaba meditabunda y 
aun diré que arrepentida de todo lo que había dicho, Doña Flora pre- 
ocupada, y Congosto, con los.ojos fijos en el suelo, revolvía sin duda en 
su cabeza altos y caballerescos pensamientos. Sacó á todos de su perple- 
jidad una visita que nadie esperaba, y que causara general asombro. En 
la sala se presentó de improviso lord Gray. 

Advertí en su fisonomía las huellas de la agitación de la pasada 
noche, y lo turbado de su hablar indicaba que aquel singular espíritu no 
había recobrado su asiento. 

—En mal hora viene milord— le dijo secamente D. Pedro.— Ahora 
acaba de salir de aquí Doña María, cuyo enojo por las picardías de 
usted es tan fuerte como justo. 

—La he visto salir— repuso el inglés.— Por eso he entrado. Deseo 
saber... ¿So sospecha de mí, señora condesa, se me acusa?... 

—¡Pues no se le ha de acusar, hombre de Dios!...— dijo D. Pedro.— 
Pues á fé que echó requiebros la señora Doña María... y con mucha razón 
por cierto. Pues qué, robar á la señora Doña Inesita, aun con consenti- 
miento de la que se llama su madre... 

—Vamos, estoy tranquilo— dijo lord Gray.— Veo que me imputan las 
hazañas de este picaro Araceli, dejando en el olvido las mías propias- 
Desvaneceré el engaño, aunque en realidad, yo acepto todas las glorias 
de esta clase que me quieran adjudicar... La señora condesa estará ya 
contenta. 
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Amarantano contestó. 

—Disimule usted — dijo D. Pedro.— Eche usted sobro el prójimo sus 
abominables culpas. 

—Veo con dolor— repuso lord Gray jovialmente, — que en el rostro de 
usted, Sr. de Congosto, están escritas con parches y ungüentos las glo • 
riosas páginas de la expedición al Condado. 

— Milord — exclamó el héroe con ir j,— no es propio de un caballero 

zaherir desgracias motivadas por la casualidad. Antes que hacer tal 

cosa examinaría yo mi conciencia por ver si está libre de faltas. La mía 

no me acusa de haber cometido en ningún tiempo bellaquerías como la 

de anoche. 

-¿Cuál? 

— Ya lo sabe usted. Acabamos de oir á la señora de Rumblar— añadió 



el estantigua, enfureciéndose gradualmente. — Digo y repito que es una 

» 

gran bellaquería. 

—Eso va con usted, Araceli. 

— No, con usted, con usted, lord Gray. Usted es quien ha sacado á 
esa joven de aquella honesta casa, morada augusta de los buenos princi- 
pios; usted quien la lia quitado de la protección y amparo de Doña 
María, cuya santidad y nobleza engrandecen cuanto á su alcance se halla. 

— ¿Con que es una gran bellaquería? — repitió lord Gray burlonamen- 
te. — Eso quiere decir que soy un gran bellaco. 

— ¡Sí señor, un grandísimo bellaco!— repitió D. Pedro, poniéndose 
tan encendido que las arrugas de su rostro semejaban los pliegues y abo- 
lladuras de un pimiento riojano.— Y aquí está D. Pedro del Congosto, 
para sostener lo que lia dicho, aquí y fuera de aquí en la forma y manera 
que usted lo crea conveniente. 

—¡Oh, Sr. D. Pedro!— exclamó lord Gray con júbilo.— ¡Qué gran 
placer me proporciona usted! Desde que por primera vez visité esta 
noble tierra, he buscado ansiosamente al gran D. Quijote de la Mancha; 
yo quería verle, yo quería hablarle, yo quería medir la fuerza de mi 
brazo con la del suyo, pero ¡ay! hasta ahora le he buscado en vano. He 
revuelto media península buscando á D. Quijote, y D. Quijote no parecía 
por ninguna parte. Yo creí que tan noble tipo se había extinguido, di- 
sipándose en la corruptora sociedad de los modernos tiempos; pero no,, 
aquí está, al fin le encuentro con idéntico traje y rostro, un Quijote algo 
degenerado en verdad, pero Quijote al fin, que no se encuentra ni puede 
encontrarse más que en España. 

— Si usted bromea, señor lord, yo soy hombro serio— repuso D. Pedro. 
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. — Yo tomo á mi cargo la defensa de esa ultrajada señora que acaba de 
salir; yo desharé su agravio y me tomo á pechos el castigar esta gran 
injuria que ha recibido limpiando con la sangre del traidor la infame 
mancha. Esto digo sin nada de quijotería. Ya se ve... en esta casa no me 
entienden. Desde que han entrado aquí las ideas filosóficas, ateas y 
masónicas, según las cuales ya se acabó el honor y la grandeza, lo noble 
y lo justo, para que no haya más que pillería, liberalismo, libertad de la 
imprenta, igualdad y demás corruptelas... Lo dicho, dicho. Este traje 
que visto prueba que he tomado á mi cargo la defensa de los principios 
en cuyo nombre se ha levantado la Nación contra Bonaparte. ¡Oh, si 
todos me imitaran...! ¡Si todos empezando por el traje acabaran por las 
obras!... Pero basta de palabras. Elija usted hora y sitio. Acción tan 
aleve no puede quedar sin castigo. 

— D. Quijote, sí, es él mismo— dijo el inglés.— D. Quijote degenerado 
y nacido de cruzamiento; pero que algo conserva de la generosa sangre 
del padre, como el mulo lleva en sí un poco de la dignidad y nobleza 
del caballo. 

—¿Cómo? ¿Llama usted mulo á un hombre como yo?— exclamó Con- 
gosto requiriendo coléricamente, la espada. 

— No, caballero insigne; decía que el quijotismo español de hoy se 

parece al antiguo, como se parece el mulo al caballo. Por lo demás 

acepto el reto de usted y nos batiremos á la gineta, á pió, con sable, 

espada, lanza, honda, ballesta, arcabuz, ó como usted quiera. Pronto 

partiré de Cádiz, quizá mañana mismo. Disponga usted de mí cuando 
guste. 

—¿De veras se marcha usted?— dijo Ainaranta saliendo de su atonía. 
—Sí, señora, estoy decidido... Vendré á despedirme de usted... Con- 
. que Sr. D. Pedro... 

— Lo dicho, dicho. Enviaré mi padrino. 

—Lo dicho, dicho. Enviaré el mío. 
D. Pedro salió mirándonos con altanera soberbia, que nos hizo son- 
reír á todos menos á Doña Flora, la que reprendió al inglés su deseo de 
sujetar á nuevas pruebas la quebrantada osamenta del héroe del Con- 
dado. Después la condesa, que no participaba de nuestro humor festivo 
por la escena cómica que había seguido á la trágica, cual ordinaria- 
mente ocurre en el mundo, llevóme aparte, y con aflicción me dijo: 

—Temo haberme dejado arrastrar demasiado lejos por la ira que me 
produjo la presencia de aquella mujer. Le dije cosas demasiado duras, y 
cada palabra me pesa sobre la conciencia. Exasperada por lo que le dije. 
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tomará venganza de mí, y si acude á la ley, no creo que la ley me sea 
favorable. Yo no tomó precaución alguna cuando se verificó el recono- 
cimiento de Inés. 

— Venceremos esas y otras dificultades, señora. 

—Yo transigiría con ella y con mi tía, con tal que me dejaran á Inés. 
Creo que cediendo á Doña Mai-ía parte de mis derechos mayorazguiles, 
sería fácil aplacar esa furia. La de Leiva no es ni con mucho tan incon- 
quistable. 

— ¿Quiere usted que lo proponga á la señora Doña María?... Nada se 
pierde... No sé si me recibirá; pero intentaré hablarla. Mo favorece el 
que no sospecha nada de mí en el caso de anoche. 

— Es una buena idea. Sí... tampoco sería malo que yo me mostrase 
arrepentida de las atrocidades que le dije... no... ¡Oh, qué confusión, 
Dios mío! No sé que hacer... 

— Cualquiera de esos actos me parece aceptable. 

— ¿Te pairee que debo ir allá? 

— Hoy no es conveniente. Se reanudaría al punto la reyerta, porque 
aquel volcán en erupción estará echando fuego, humo y lava por algún 
tiempo. Será prudente que yo me anticipe ó indique á Doña María esa 
idea de transacción que usted le propone, con tal que no la priven de 
su hija. 

— Sí, hazlo tú primero. Yo me arriesgaré á tratar con mi tía, que es el 
jefe de la familia, pero antes conviene tantear á la de Rumblar, á ver 
qué tal se presenta. 

— Ante todo debo indicar prudentemente á Doña María que usted 
reconoce haber estado algo dura en la entrevista. 

—Sí... lo encomiendo á tu habilidad, y me quedo tranquila... Si te 
recibe mal, no te importe. Con tal que te deje hablar, aguanta desprecios 
y desaires. 

Hago mención de este diálogo que tuvimos la condesa y yo, para 
que comprenda el lector la razón de la extraña visita que hice á Doña 
María el día siguiente á aquel de tanto ruido en que ocurrió lo que 
acabo de contar. 
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n efecto, trasladóme á hora que me pareció oportuna á casa de 
Doña María, recelando no ser recibido, pero con el firmo pro- 
pósito de no salir de allí sin intentar por todos los medios ver 
y hablar á la orgullosa dama. Encontró á D. Diego, quien, contra mi 
creencia, recibióme muy bien y me dijo: 

— Ya sabrás los escándalos de esta casa. Lord Gray es nn canalla. 
Cuando yo dormía en casa de Poenco, fué allá y me sacó las llaves del 
bolsillo... No podía haber sido otro. ¿Le viste tú entrar? 

— Sr. D. Diego, quiero ver á la señora condesa para hablarle de un 
asunto que á esta familia, lo mismo que á la de Leiva, importa mucho. 
¿Tendrá la señora la bondad de recibirme? 

Madre ó hijo conferenciaron á solas un rato allá dentro, y por fin la 
señora se dignó ordenar que me llevaran á su presencia. Estaba la de 
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Rumblar en la sala acompañada de sus dos hijas. La madre tenia en el 
altanero semblante la huella de la gran pesadumbre y borrasca del día 
anterior, y la penosa impresión se traslucía en una especie de repentino 
envejecimiento. De las dos muchachas, Presentación revelaba al verme 
cierta alegría infantil, que ni aún la proximidad de su madre podía 
domar, y Asunción una tristeza, una decadencia, una languidez taci- 
turna y sombría, señal propia de los muy místicos ó muy apasionados. 
La señora de Rumblar, después de ordenar á Presentación que se 
alejase, me recibió con un exordio severísimo, y luego añadió: 

— No debía ocuparme de nada que se refiera á aquella casa donde 
ayer por mi desgracia estuve; pero la cortesía me obliga á oirle á usted, 
nada más que á oirle por breve tiempo. 

— Señora— dije,— yo me marcharé pronto. Recuerdo que usted me 
rogó que no volviese más á su casa. Hoy me trae un deber, un deseo 
vehemente de restablecer la paz y armonía entre personas de una misma 
familia, y... . 

— ¿Y á usted quién le mete en tales asuntos? 

— Señora, aunque extraño á la casa, me ha afectado tan profunda- 
mente el agravio recibido por esta augusta familia, á quien respeto y 
admiro tanto (aunque mis enemigos calumniadores hayan hecho creer á 
usted lo contrario), que me sentí vivamente inclinado á terciar de parte 
de usted. Señora Doña María, vengo á decir á usted que la condesa se 
muestra hoy arrepentida de las duras palabras... 

— ¿Arrepentimientos?... Yo no lo creo, caballero. Suplico á usted que 
no me hable de esa señora. Si es eso lo que usted quería decirme... La 
justicia está ya encargada de esto y de devolver á Inés al jefe de la 
familia. 

Asunción alzó la vista y miró 4 su madre. Parecía deseosa de ha- 
blarle, pero con tanto miedo como deseo. Al fin, cobrando valor, se 
expresó de este modo con voz quejosa y tristísima, que producía en mí 
extraña sensación: 

— Señora madre, ¿me permite usted que hable una palabra? 

— Hija mía, ¿qué vas á deeir? Tú no entiendes de esto. 

— Señora madre, déjeme usted decirle una cosa que pienso. 

— Está delante una persona extraña y no puedo negártelo. Habla. 

— Pues yo pienso, señora, que Inés es inocente. 

— Hé aquí, Sr. D. Gabriel, lo que es la limpieza de corazón. Esta 
tierna y piadosa criatura, á quien una celestial ignorancia de las mal- 
dades de la tierra eleva sobre el vulgo de los mortales, es incapaz de 
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comprender que haya ruines pasiones en la sociedad. Hija mía, bendita 
sea tu ignorancia. 

—Inés es inocente, lo repito— afirmó Asunción.— Lord Gray no p .ede 
haberla sacado de esta casa, porque lord Gray no la quiere. 

—No la quiere porque no te lo ha dicho... ¿Qué sabes tú de eso, hija 
mía? ¿Tienes acaso idea de los ardides, de la perfidia, de los disimulos y 
malignas artes que usa la seducción? 

—Inés es inocente— repitió cruzando las manos.— Algún otro motivo 
la habrá impulsado á abandonarnos, pero no el amor de lord Gray. No. 
lord Gray no la ama. ¿Cree usted en los Evangelios? Pues tan verdad 
como los Evangelios es esto que estoy diciendo. 

— En otra ocasión me enfadaría — dijo la madre, — al ver la exagera- 
ción de tu benevolencia. Hoy mi espíritu está quebrantado: anhelo la 
tranquilidad y te perdono. 

— ¿No me deja usted decir otra cosita que me falta? 

— Acaba de una vez. 

— Yo quiero ver á Inés. 

— ¡Verla!— exclamó con enfado Doña María.— Mis hijas no estiman 
sin duda su dignidad. 

— Señora, yo quiero verla y hablarla— prosiguió Asunción con supli- 
cante acento. — Si hay en ella pecado, estoy segura de que me lo confe- 
sará. Si no le hay, como creo, tendré la dicha de descubrir la verdadera 
causa de su faga, y reconciliarla con la familia. 

—No pienses en eso. Que cada cual se entienda con su conciencia. Si 
tú á fuerza de devoción y reconcentración, y gracias también al rigor 
de mi prudente autoridad, has logrado elevar tu alma á cierto grado de 
beatitud, concedido á pocos, no te achiques empeñándote en disculpar á 
los demás. La perfecta virtud anda muy escasa por el mundo. Si en 
algunas honestas moradas, inaccesibles á las profanidades de hoy, se 
conserva encerrada como el más precioso tesoro, no debe contaminarse 
con el roce de la desenvoltura. En infausta hora vino Inés á mi casa. 
Renuncia á verla y á hablar con ella, mientras esté fuera de aquí. Tu su- 
blimada virtud debe quedar satisfecha con perdonarla. 

—No, yo quiero verla, yo quiero ir allá— exclamó la joven derra- 
mando de súbito un torrente de lágrimas.— Yo quiero verla. Inés es una 
buena alma. Estamos engañados. Ella no puede haber cometido ninguna 
mala acción. Señora, lord Gray no la ama ni puede amarla. Quien lo 
dijese es un infame que merece arder en el Infierno por toda la eternidad, 
traspasada la lengua con un hierro candente. 

TOMO iv 50 
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— Asunción, sosiégate— dijo la madre con monos severidad, al notar 
que la infeliz muchacha padecía una febril excitación, semejante á los 
primeros síntomas de una enfermedad grave. — ¿A qué tanto empeño? 
Siempre eres lo mismo... Tus manos arden... los ojos se te quieren saltar 
de la cara; estás lívida... Hija, tu piedad exaltada de algún tiempo á esta 
parte te hace mucho daño, y es preciso no olvidar la salud del cuerpo. 
Tus largos insomnios cavilando en las cosas santas, tus meditaciones sin 
fin, la viva pasión que te consume por lo religioso, te han marchitado 
en pocos días. 

Y luego dirigiéndose á mí, añadió: 

— Yo no quisiera que se extremara tanto en sus devociones; pero no 
se la puede contener. Su alma es muy vehemente, y una vez que logró 
dirigirla al santo fin que me proponía, háse inflamado en una pieda< 
estupenda. Es un fuego abrasador su espíritu, no un vano soplo, y la 
creo capaz de grandes cosas en la esfera de la vida mística que tan celo- 
samente ha abrazado. 

—Por Dios y todos los santos, ruego á usted, señora, que me permita 
ver á Inés. Es mi amiga, mi hermana. Yo tengo orgullo en su virtud, 
yo me siento ofendida y lastimada por la mala opinión que hoy se tiene 
de ella en esta casa. Quiero hacer una buena obra y volverle su honor. 
¿Por qué ha de intervenir en esto la justicia, si yo confío en que la traeré 
á casa? La justicia es el escándalo... Yo quiero ver á Inés, y conseguiré 
de ella con una palabra más que toda la curia con una montaña de 
papeles. Señora madre, esto que digo e3 inspiración de Dios; me salen 
estas palabras del fondo del alma; siento dentro de mí un blando susu- 
rro, como si la voz de un ángel me las dictara. No se oponga usted á 
esta divina voluntad, pues voluntad divina es en este momento la mía. 
La señora de Rumblar reflexionó, miró al techo, después á mí, luego 
á su hija, y al fin exhalando un hondo suspiro, dijo: 

— La dignidad y entereza tienen su límite, y la razón no puede á 
veces resistir á las súplicas del sentimiento y la piedad reunidos. Asun- 
ción, puedes ir á ver á Inés. Te llevará D. Paco. 
La muchacha corrió ligera á vestirse. 

— Pues como indiqué á usted, señora condesa... — dije, reanudando mi 
interrumpida conferencia diplomática. 

— Haga usted cuenta de que no lia indicado nada, caballero. Todo es 
inútil. Si el objeto de su visita es traerme recados ó proposiciones de la 
condesa, puede usted retirarse. 

— La señora condesa se apresura á conceder á usted... 
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—No quiero que me conceda nada. El jefe de la familia es la señora 
marquesa de Leiva, y á estas horas ha tomado todas las providencias 
necesarias para que todo vuelva á su lugar. Nada me corresponde hacer. 
—¡La señora condesa está tan arrepentida de aquellas palabras...! 
—Que Dios la perdone... Mi responsabilidad está á cubierto... ¿Pero á 
qué estos artificios, Sr. de Araceli? ¿Cree usted que no le comprendo? 
— Señora, no hay artificio en lo que digo. 

—Vamos, que á mí no se me engaña fácilmente. ¿Me faltará entendi- 
miento para comprender que todos esos supuestos recados de la condesa, 
son pretexto que usted toma para entrar aquí y ver á mi hija Presenta- 
ción, de quien está tan enamorado? 

—Señora, la verdad, no había pensado... 

—Un ardid amoroso... en efecto, no es ningún crimen. Pero ha de 
saber usted que he destinado á mi hija al celibato. Ella no quiero ca- 
sarse... Además, aunque de mis repetidos informes resulta que no es 
usted mala persona, no basta... porque, veamos, ¿quién es usted?... ¿de 
dónde ha salido usted? 

— Creo que del vientre de mi madre. . 
—Bueno será, pues, que renuncie á sus locas esperanzas. 
— Señora, usted padece una equivocación. 
— Yo sé lo que digo. Ruego á usted que se retire. 
—Pero... si me permitiera usted que acabara de exponerle... 
—Ruego á usted que se retire— repitió con grave acento. 
Me retiró, pues, y en el corredor, una puerta se entreabrió para de- 
jarme ver el lindo rostro de Presentación y una blanca manecita que me 
saludaba. 
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oco después entraba en casa de Doña Flora. Después de ente- 
rar á la condesa del resultado de mi visita, dije á Inés: 
—Asunción vendrá aquí. Ahora salía con D. Paco. 
Un momento después, Asunción entró y las dos amigas se abrazaban 
llorando. Salimos del gabinete Amaranta y yo, dejándolas solas para 
que hablaran á su gusto; pero la condesa apostándose tras de la puerta 

me dijo con malicioso acento: 

—Yo me quedo aquí para oírlo todo. Será curioso lo que hablen. Ya 
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sabes que en Palacio he realizado grandes cosas escuchando detrás de 
las cortinas. 

— No es ningún negocio de Estado lo que van á tratar. Yo me voy. 

— Quédate, necio, y oye... Por no querer oir rompimos las amistades 
en el Escorial... Considera que han de hablar algo de tí... 

Verdad es que si la delicadeza me ordenaba cerrar los oídos, la curio- 
sidad me impulsaba a abrirlos. Venció la curiosidad, mejor dicho, ven- 
ció la picara Amarante, que no podía dejar de ser cortesana. Las mucha- 
chas hablaban alto y lo oimos todo, y aún veíamos algo. 

— No quería mamá que te viera, Inés — exclamó Asunción. — ¡Qué raro 
acontecimiento! Yo me despedí creyendo no verte más... y ahora yo 
estoy en casa y tú fuera. Hipócrita, tan preparado lo tenías, y no me 
habías dicho nada. 

— Te equivocas — repuso Inés, —yo no he salido como tú... Pero no 
quiero acusarte ahora, puesto que arrepentida de tu gran falta, volviste 
á casa de tu madre. ¿Has conocido tu error, has abierto los ojos com- 
prendiendo el abismo de perdición en que ibas á caer, en que quizás 
has caido ya? 

—No sé lo que me pasa— exclamó Asunción, apretando las manos de 
su amiga. — Estoy horrorizada de lo que hice. Me volví loca, se me en- 
cendieron en la imaginación unas llamas que no me dejaban vivir, y 
conociendo el mal me era imposible evitarlo. Lord Gray há tiempo que 
quería sacarme de la casa; yo me resistía; mas al fin tanto pensó en ello, 
tanto discurrí sobre aquel pecado á que él me quería inducir, que se me 
clavó dentro de la cabeza la idea de cometerle, y sin saber cómo lo 
cometí. ¿Por qué no te echaste en mis brazos para impedirme salir? 
Ahora vengo á que me fortalezcas. Yo no puedo vivir lejos de tí; y si 
desde mucho antes no caí en el lazo, lo debo á tu buena amistad. ¿Nos 
separaremos ahora? Entonces voy á ser muy desgraciada, querida mía. 
Vuelve á casa, por Dios, y yo te juro que lucharé con todas las fuerzas 
de mi alma para olvidar á Lord Gray, como tú deseas. 

— Yo no podré lograr ahora lo que antes no logré— repuso Inés. — 
Asunción, entra en el convento mañana mismo. Cuando traspases la 
puerta de la santa casa, deja fuera todos los pensamientos de este mun- 
do, pide á Dios que te libre de la gran enfermedad que padece tu alma, 
procura formarte de nuevo y ser otra mujer diferente de lo que hoy eres. 
— ¡Ay! — exclamó la otra con dolor, arrodillándose delante de su 
amiga. — Todo eso lo he intentado; pero cuanto más he querido no pen- 
sar en él, más he pensado. ¿De qué me vale rezar, si no puedo represen- 
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tarme imagen ninguna de Dios ni de santo que sea distinta de la suya?... 
¡Ay, Inés! Tú sabes muy bien que allí quiere una rezar y no puede, 
quiere una ser buena y no puede. Obligadas por el rigor de mi madre, 
trabajan las manos, pero no el entendimiento; reza la boca, pero no el 
alma; se ciegan y abaten los ojos, pero no el espíritu... Las mil prohibi- 
ciones que por todas partes nos entorpecen, despiertan en nuestro pecho 
ardientes curiosidades. Ya sabes que todo lo queremos saber, todo lo 
averiguamos y de todo hacemos un objeto de afanes é inquietudes. 
Como sabemos disimular, vivimos en realidad con dos vidas, una para 
mamá y otra para nosotras mismas; una vida, acá para una sola, y que 
tiene sus pesares y sus delicias... Como nos apartan del mundo, nosotras 
nos hacemos un mundito á nuestro modo, y echando fuego, mucho 
fuego al horno de la imaginación, allí forjamos todo lo que nos hace 
falta. Ya lo ves, amiga. ¿Tengo yo la culpa? Si no lo podemos remediar, 
si se nos ha metido dentro un demonio, un demonio grandísimo, Inés, 
al cual no es posible echar fuera. 

— Tú y tu hermana seréis muy desgraciadas. 

— Sí; desde que éramos chiquitas, mamá nos asignó á cada una el 
puesto que habíamos de tener en la sociedad: yo monja, mi hermana 
nada. A mí me educaron para el claustro; á mi hermana la criaron para 
que no fuera nada. Nuestro entendimiento, nuestra voluntad no podía 
apartarse ni tanto así del camino que se les había trazado: á mí el ca- 
mino del monjío, á Presentación el camino de no ser nada. ¡Ay, qué ni- 
ñez tan triste! No nos atrevíamos á decir, ni á desear, ni siquiera á pen- 
sar cosa alguna que antes no estuviera previsto é indicado por mamá. 
No respirábamos en su presencia, y nos infundían tanto, tanto pavor sus 
mandatos y reprimendas, que nos era imposible vivir. ¡Ay, para poder 
vivir nos fué preciso engañarla, y la engañamos!... Dios, ó no sé quién» 
nos inspiraba un día y otro mil ingeniosidades, y se desarrolló en las dos 
un talento superior para el engaño. Yo me esforzaba, sin embargo, por 
tener devoción, y pedía á Dios que me diera fuerzas para no mentir y 
que me hiciera santa; yo se lo pedía todas las noches cuando me quedaba 
sola y podía rezar con el corazón. Delante de mamá no rezaba sino con 
los labios... Pues bien; en cierta época de mi vida llegué á conseguir lo 
que á Dios pedía; llegué á aficionarme á las cosas santas; llegué á sentir 
un entusiasmo, una exaltación religiosa semejante á la que ahora siento 
por muy distinto objeto. Me consideraba feliz y pedía á la Virgen que 
conservara en mí tan agradable estado. Entonces me perfeccioné por al- 
gún tiempo, se acabaron los disimulos y tuve la gran satisfacción de ha- 
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blar repetidas veces con mi madre sin decir cosa alguna que no saliese 
de mi corazón. Raudales de verdad, de fó, de amor apacible y místico á 
los santos y santas brotaban de él. Yo dije: "¡Qué fortuna he tenido en 
que me destinaran al claustro!,, Mis insomnios eran dulces y placente- 
ros, y mi imaginación era como un celaje poblado de angelitos. Cerraba 
los ojos y veía á Dios... sí, á Dios, no te rías; á Dios mismo, con su barba 
blanca y su capa... pues, como le pintan... 

—Todo eso duró hasta que viste á lord Gray con su pelo rubio y su 
capa negra... pues, como es— dijo Inés. 

—Me lo has quitado de la boca— prosiguió Asunción, siempre de ro- 
dillas y con los brazos apoyados en las de su amiga.— Lord Gray fué á 
casa; yo le miré y dije para mí que se parecía á un San Miguel que está 
pintado en mi devocionario. Le dijeron que yo era muy piadosa y él hizo 
demostraciones de gran admiración. Después, en las noches sucesivas., 
empezó á contar aquellas maravillosas aventuras de sus viajes, y yo le 
oía con más religiosidad que si fuera el primer predicador del mundo 
narrando las hermosuras del cielo. En aquellas noches yo no veía alre- 
dedor de mí más que tigres del África, cataratas de América, pirámides 
del Egipto y lagunas de Venecia. Estaba encantada y bendecía á Dios 
por haber creado tantas cosas bellas, incluso á lord Gray. ¡Oh! Lord Gray 
no se apartaba de mi imaginación. Al sentir sus pasos me era difícil di- 
simular la alegría; si tardaba me ponía triste; si hablaba con vosotras, y 
no conmigo, me moría de rabia... Le decían siempre que yo era muy pia- 
dosa; ya recordarás que él me alababa mucho por esto. Mamá nos per- 
mitía á las tres que habláramos con él. Con el pretexto de la piedad, me 
decía mil cosas sobre asuntos de religión delante de vosotras. Una noche 
que pudo hablarme á solas me dijo que me amaba... Yo sentí un sacudi- 
miento; me pareció que el mundo se había abierto en dos pedazos debajo 
de nosotras. Le miró y él clavaba los ojos en mí. Estaba fascinada y no 
acertaba á contestarle... Todas las noches hablaba, como sabes, de cosas 
santas; con dificultad me decía algunas palabras á solas; me preguntó 
durante tres noches seguidas si le quería, y á la tercera noche le con- 
testó que sí... Tú sabes muy bien cómo nos entendíamos. Lord Gray me 
dijo: u Yo hablaré con Inés cerca de tí. Pon atención á lo que le diga y 
haz cuenta de que te lo digo á tí. Habla tú con tu hermano y procura 
contestarme con palabras dirigidas á ól...„ Teníamos además mil señales. 
Tú eras tan buena que te conformaste con tu papel. Ojalá no hubieras 
sido tan condescendiente. Cuando lord Gray me arrojaba cartas por la 
ventana y tú te apropiabas la culpa para librarme de las crueles repren- 
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siones, lejos de detenerme en la pendiente me hacías precipitar más por 
ella. Nada conoció ni ha conocido mamá; ¡ojalá lo conociera, aunque me 
hubiera matado!... ¿Te acuerdas del día en que fui con ella al convento 
del Carmen, convidadas por fray Pedro Advíncula para ver desde una 
tribuna la función de la Virgen? ¡ Ay! Después de la función, un lego nos 
llevó á ver la sala de Capítulo. No sé cómo, ni por qué causa me encon- 
tré separada de los demás en una celdita sombría. Tuve miedo... de re- 
pente se me presentó lord Gray, quien me estrechó en sus brazos, repi- 
tiéndome con ardientes palabras que me quería mucho. Fué un segundo 
y nada más, pero en aquel segundo lord Gray me dijo que me era for- 
zoso partir con él, porque si no moriría de desesperación... 

— Nada de eso me habías dicho. 

— Te tenía miedo. Verás lo demás. Me reuní al instante con mi madre 
y con el lego. Aquella súplica, ó más bien que súplica mandato de huir 
con él, se me clavó en el pensamiento como una espina. No dormía, no 
vivía, no pensaba más que en aquello. Me parecía un delito horroroso; 
echaba de mí esta idea, y cuando me encontraba sin ella salía volando á 
buscarla, porque sin ella no podía vivir... No creas que aborrecí la devo- 
ción, al contrario. La meditación era mi delicia y meditando era feliz... 
Ay! Lord Gray en todas partes; lord Gray en los altares de la iglesia, 
en el de mi casa; lord Gray en el breve espacio de calle y de mundo que 
se nos permitía ver desde nuestro cuarto; ¡lord Gray en mis rezos, en mi 
libro de oraciones, en la oscuridad, en la luz, en el bullicio y en el silen- 
cio! Las campanas tocando á misa me hablaban de él. La noche se lle- 
naba toda con el. ¡Oh, Inés de mi corazón! ¡Cuan desgraciada soy! ¡Tener 
esta enfermedad en el espíritu y no poderla desechar, tener esta fragua 
de pensamientos en el cerebro y no poder echarle agua para que se 
apague...! 

Breve rato permanecieron las dos amigas en silencio, y después Asun- 
ción prosiguió de este modo: 

— Nos comunicábamos al fin por un medio que tú no conociste ni lle- 
gaste á sospechar. Parece imposible que por tanto tiempo pueda guar- 
darse secreto tan peligroso sin que por nadie sea descubierto. Yo le había 
dicho que si por indiscreción ó vanidad suya alguna persona, cualquiera 
que fuese, llegaba á conocer nuestro secreto, le aborrecería... Después del 
día en que hablé con él en las Cortes, cuando se empeñó en que le ha- 
bíamos de seguir á bordo de no sé qué barco, y al fin nos envió á casa 
con fray Pedro Advíncula; después de aquel día, digo, no le había vuelto 
á ver... Mi madre sospechaba de tí y le había prohibido entrar en cas-a- 
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¿Recuerdas aquella anciana pordiosera que iba á casa á vender rosarios? 
Pues ella me traia sus recados y le llevaba los míos. Yo le escribía po- 
niendo ciertos signos con lápiz en una hoja arrancada de la Guía de Pe- 
cadores ó del Tratado de la tribulación, de modo que el gran fray Luis de 
Granada y el padre Rivadeneira han sido nuestras estafetas. Él me decía 
cosas hermosísimas y apasionadas que más me arrebataban y confun- 
dían. Me pintaba su infelicidad lejos de mí y las grandes dichas que Dios 
nos tenía reservadas. Por algún tiempo dudé. Yo creo que viéndole, ha- 
biéndole, ó distrayendo con el trato de diversas gentes mi espíritu, se 
habría aplacado la efervescencia, el bullicio, la borrasca que yo sentía 
dentro de mí; pero ¡ay! el largo encierro, la soledad, la idea de sepul- 
tarme para siempre en el claustro me perdieron... Inés, figúrate que el 
corazón se destroza y se oprime, que con la opresión la naturaleza toda, 
alma y cuerpo estallan; figúrate que se siente por dentro una ilumina- 
ción, una inquietud no comparable á las demás inquietudes, porque es 
la sed del espíritu que quiere saciarse, una quemazón que crece por 
grados, un mareo que desfigura todo cuanto nos rodea, un impulso, un 
frenesí, una necesidad, porque necesidad es la de romper el cerco de 
hierro que nos estrecha; figúrate esto, y me comprenderás y me discul- 
parás... Yo decía: "Sí, Dios mío, me marcharé con él, me marcharé.» 
Momentos de alegría loca sucedían á otros de tristeza más negra que el 
Purgatorio. Glorias é infiernos se sucedían rápidamente unos tras otros 
dentro de mi pecho. Dudaba, deseaba y temía, hasta que un día dije: 
"Sé que me condenaré, pero no me importa condenarme... „ y después 
me ponía á llorar pensando en la deshonra de mi familia. Por último, 
pudo más mi amor que todas las consideraciones y me decidí. Lord 
Gray, por unos moldes de cera que le envié, falsificó las llaves de la casa, 
le escribí fijando hora, fué... salí... Pero ¡ay! al verme fuera de casa, 
parece-que se me cayó el cielo encima con todas sus estrellas... lord Gray 
me llevó á una casa que está muy cerca de la nuestra, en la calle de la 
Novena... No era aquella su vivienda. Salió una señora de edad á reci- 
birnos. Yo me sentí acongojada y aturdida, empecé á llorar y pedí ar- 
dientemente á lord Gray que me llevase otra vez á mi casa. Quiso con- 
solarme; el sentimiento del honor se encendió en mí con inusitada fuer- 
za, y la vergüenza me inflamaba el alma como momentos antes la pasión. 
Deseé la muerte y busqué un arma para extinguir mi vida; lord Gray 
fingió enojarse ó se enojó realmente. Díjome algunas palabras duras. 
Prometí amarle con más vivo cariño si me volvía á mi casa. Viendo que 

no accedía á mis súplicas, gritó, acudió la señora anciana, diciendo que 
tomo rv 61 
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la vecindad se había alarmado y que nos fuéramos á otra parte. Irritóse 
lord Gray y amenazó á aquella señora con ahorcarla. Después pareció 
conformarse con mi deseo, y dándome mil quejas llevóme sin dilación á 
mi casa. Por el camino me aseguró que partiría pronto para Inglaterra 
y que le concediera otra entrevista fuera de casa. Yo se lo prometí, 
porque al paso que me aterraba la idea de mi deshonor, me hacía mu- 
chísimo daño su determinación de partir para Inglaterra... ¡ Ay, Inés, qué 
noche! Entró en casa llena de miedo. Me parecía ver á mi madre espe- 
rándome en la escalera con una espada de fuego... subí temblando... 
Tardó más de una hora en volver á mi cuarto, porque no andaba, sino 
que me arrastraba lentamente para no hacer ruido. Al fin, llegando á la 
alcoba, corri á tu cama para confesártelo todo y no estabas allí. Figúrate 
cuál sería mi confusión. 



- —Yo despertó — dijo la otra.— Creí sentir pasos dentro de la casa. Te 
vi salir, y por un instante el temor no me permitió hacer ningún movi- 
miento ni tomar resolución alguna. Quise después correr tras de tí; yo 
sabía que tenía poder bastante para destruir tu alucinación, y fiaba en 
el cariño que nos profesábamos, en lo que me debes, en la deuda que 
tienes conmigo por haberte librado de las sospechas de tu madre. La 
idea de tu deshonor me volvía loca... Salí en busca tuya. Lo demás no 
necesitas saberlo. Yo no soy esclava de la autoridad de Doña María como 
lo eres tú; aquella casa no es la mía; mi casa es esta. Asunción, querida 
amiga y hermana mía, nos separamos hoy quizás para siempre. 

— No te separes de mí — exclamó Asunción, abrazando á su amiga y 
besándola con ardiente cariño.— Si te separas, no sé qué será de mí. Re- 
cuerda lo que hice anoche... Inés, no me dejee. Vuelve á mi casa y pro- 
meto no hacer cosa alguna sin tu permiso, esclavizando mi pensamiento 
al tuyo, y lograré adquirir una parte al menos de la santa serenidad que 
te distingue. He venido sólo á rogarte que vuelvas á mi casa. Prométeme 
que volverás. 

—Por distintos caminos nos lleva Dios á tí y á mí, Asunción. Por de 
pronto no admitas cartas, ni avisos, ni recados de lord Gray. Levántate 
á la altura de tu dignidad, abraza con resignación la vida del claustro, 
y dentro de algún tiempo te verás libre de ese gran peso. 

— No, no puedo. La vida del claustro me aterra. ¿Sabes por qué? 
Porque tengo la seguridad de que en el convento he de amarle más, 
mucho más. Lo sé por experiencia, sí; la soledad, el mucho rezar, las 
penitencias, las meditaciones, las vueltas y revueltas y dolorosos giros 
del pensamiento, más y más avivan en mí la pasión que me quema. Lo 
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sé muy bien, lo veo, lo toco. Yo he amado á lord Gray porque en mis 
solitarias devociones se ha apoderado de mi espíritu como el Demonio 
tentador... No, no iré al claustro, porque só que le tendré siempre de- 
lante, mezclado con aquella dulce poesía del coro y el altar. ¡Ay, amiga 
mía! ¿Creerás esto que te digo? ¿Creerás esta profanación horrible? Pues 
sí, es verdad. En la iglesia ha tomado cuerpo esta insensata inclinación. 
Tal efecto hace en mi espíritu turbado todo lo que se refiere á devocio- 
nes y piedades, que siempre que escucho el son de un órgano, tiemblo 
de emoción; las campanas de la iglesia hacen palpitar mi pecho con ar- 
diente viveza; la oscuridad de los templos me marea, y Jesucristo cru- 
cificado no puede serme amable si no me lo presento con el mismo 
rostro que veo en todas partes... Esto espanta, ¿no es verdad? Pero no 
puedo remediarlo. Yo creo que esto es una enfermedad. ¿Tendré yo un 
mal incurable? Ojalá me muera mañana de él. Así descansaría. No, no 
quiero ir al claustro. Quiero distraerme con el trato de multitud de gen- 
tes, ver diversidad de espectáculos, visitar el mundo, la sociedad, asistir 
á tertulias donde se hable de muchas cosas que no sean lord Gray: 
quiero que mi pensamiento se enrede aquí y allí, se desparrame pasando 
y repasando por distintos caminos, para dejarse un vellón de lana en 
cada flor, en cada espina. Lo que me ha de curar es el mundo, amiga 
querida, es el mundo con todo lo bueno que encierra, la sociedad, la 
amistad, las artes, el viajar, el mucho ver y el mucho oir; que verdadera- 
mente, aunque mi madre crea lo contrario, la mayor parte de lo que se 
ve y oye en el mundo es honrado, lícito y provechoso... Apártenme de 
la soledad, que es causa de mi perdición; apártenme de las meditaciones, 
del cavilar, de este perenne volteo y constante rodar sobre el eje de una 
sola idea. Si he de curarme, no me curarán los conventos. Querida 
amiga, segura estoy de que si entro en él, amaré más locamente á lord 
Gray, porque no habrá cosa alguna que lo aparte de los vigilantes y 
calenturientos ojos de mi espíritu; y si ese hombre se empeña en perse- 
guirme aún en la casa de Dios, como sabe hacerlo, no podré guardar la 
santidad de mis juramentos, y rompiendo rejas y votos, me asiré á la 
primera cuerda que ponga en la ventana de mi celda para arrojarme á 
la calle. Yo me conozco, querida mía, só leer claramente en este oscuro 
libro de mi alma, y no me equivoco, no. 

Oyendo estas palabras en boca de la infeliz joven, al paso que com- 
padecía su desventurada pasión, admiraba la gran perspicacia de su 
entendimiento. 

—Ten valor. Di á tu madre que no quieres ser monja— indicó Inés. • 



(c) 2008 Ministerio de Cultura 



404 B. PEEEZ GALDÓS 



—Ayudada por tu amistad podría hacerlo. Sola no me atrevo. Ella 
considerará esto como una deshonra, y entonces tendré el claustro en 
casa, porque me encerrará para siempre. 

—Todo eso puede vencerse. Principia por rechazar á lord Gray. 

—Lo haré si no le veo, si no me persigue... 

Asunción pronunciaba estas palabras, cuando sentimos lo pasos de 
lord Gray. 

— ¡El es!— dijo con terror. 

—Ocúltate y sal de la casa. 

Amaranta hizo pasar á lord Gray á una estancia inmediata y al ins- 
tante me llamó á su lado. El inglés afectaba tranquilidad; mas la con- 
desa, adivinando sus propósitos, le desconcertó al momento. 

— Ya sé á qué viene usted— le dijo. — Sabe que Asunción ha entrado 
en mi casa... Por Dios, lord Gray, retírese usted. No quiero tener nuevas 
ocasiones de disgusto con Doña María. 

— Discreta amiga mía — repuso él con vehemencia. — Usted me juzga 
mal. ¿Impedirá usted que me despida de ella? Dos palabras nada más. 
¿Saben ustedes que me voy esta noche? 

— ¿Es de veras? 

—Tan cierto como que nos alumbra el sol... ¡Pobrecita Asunción!... 
También ella se alegrará de verme... Vamos, no salgo de aquí sin de- 
cirle adiós... 

— Francamente, milord— dijo Amaranta. — No creo en su partida. 

—Señora, aseguro á usted que partiré de madrugada. Me ha detenido 
tan sólo la broma que pensamos dar á Congosto... Sea testigo Araceli 
de lo que digo. 

La condesa, sin aguardar á más, abrió la mampara y las dos mucha- 
chas aparecieron ante nosotros. Asunción no podía ocultar la angustia 
que la dominaba y quiso retirarse. 

— ¿Se marcha usted porque estoy aquí?— dijo secamente lord Gray.— 
Pronto saldré de Cádiz y de España, para no pisar más esta tierra de la 
ingratitud. Los desengaños que aquí he padecido me impelen con fuerza 
á huir, aunque mi corazón no ha de encontrar ya reposo en ninguna 

parte. 

—Asunción no puede detenerse para oirle á usted— dijo Inés.— Tiene 

que marcharse á su casa. 

— ¿No merezco ya ni dos minutos de atención?— afirmó con amargura 
el noble lord.— ¿Ya no se me concede ni el favor de una palabra?... 

Está bien, no me quejo. 
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— Ahora parece indudable que parte— dijo Amaranta. 

— Señora, adiós — exclamó lord Gray con emoción profunda, verda- 
dera ó fingida.— Araceli, adiós; Inés, amigos míos, procuren ustedes 
olvidar á este miserable. Y usted, Asunción, á quien sin duda debo 
haber ofendido, según el encono con que me mira, adiós también. 
La infeliz se deshacía en lágrimas. 

—Había solicitado de usted el último favor, una entrevista para des- 
pedirme de la que tanto he amado, pero no espero conseguirlo. He sido 
un insensato... Ha hecho usted bien en cobrarme de pronto ese aborre- 
cimiento que me están revelando sus bellos ojos... ¡Miserable de mi, he 
aspirado á lo que me era tan superior! En mi demencia juzgué posible 
apartar esta noble alma de la piedad á que desde el nacer se inclina; 
aspiré á lo imposible, á luchar con Dios, único amante que cabe en la 
inconmensurable grandeza de ese corazón... Adiós, vuelva usted á sus 
santidades, remóntese usted á aquellas celestiales alturas, de donde este 
infame quiso hacerla descender. Entre usted en el claustro... entre 
usted... Perdóneme Dios mis arrebatados pensamientos... cada cual á su 
puesto. Angeles al Cielo, miseria y debilidad á la tierra... Antes amor, 
locura, ardientes arrebatos; ahora respeto, culto. Mañana, como ayer, 
vivirá usted en mi corazón; pero ahora, santa mujer, está usted dentro 
de él canonizada... Adiós, adiós. 

Y apretando calorosamente las manos de la joven, partió con tales 
modos, que todos le creímos con el corazón despedazado y tuvimos lás- 
tima de él. ' 

Poco después Asunción, acompañada de su ayo, salió á la calle, y la 
santa imagen, entrando en la casa materna, volvió á su altar. 

Mis lectores creerán, juzgando á lord Gray por las palabras arriba 
reproducidas, que el astuto seductor partía realmente renunciando á la 
empresa frustrada en la célebre noche. ¡Qué error! Sigan leyendo un poco 
más, y verán que aquella despedida, admirable y hábil recurso estraté- 
gico empleado contra la alucinada muchacha, sirvióle de preparación 
para el hecho (catástrofe podemos llamarlo) consumado aquella misma 
noche, y con el cual da fin la curiosa aventura que estoy contando. 
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arraré punto por punto. Aconteció, pues, que cerca ya del 
oscurecer en el siguiente día entraba yo con toda tranquilidad 
en casa de Doña Flora, cuando ésta, Amaranta y su hija sa- 
liéronme al encuentro con gran sobresalto y alarma. 

—¿No sabes lo que ocurre?— dijo Doña Flora.— El bribón de lord 
Gray ha cargado con la santa y la limosna. La Asuncioncita ha desapa- 
recido anoche de la casa. 

—Pero ha sido violentamente— dijo Inés,— porque D. Paco apareció 
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atado al barandal de la escalera. Ella debió de resistir... Á sus gritos 
despertóse Doña María, pero cuando salieron ya estaban fuera. Esta 
mañana Presentación, hostigada por su madre, hizo confesión de los 
amores de su hermana. 

— No me digan á mí que ha resistido— objetó Doña Flora; — lord Gray 
es muy galán y muy lindo mozo... ¿A qué vienen con hipocresías?... La 
niña se marchó con él porque le dio la gana. 

—Doña María estará satisfecha de la formalidad de las niñas...— dijo 
Amaranta riendo. Ahora repetirá su muletilla: "Yo educo á mis hijas 
como me educaron á mí.„ 

— ¿Pero se ha marchado lord Gray con ella? — preguntó. 

— Se dispone á partir. 

— Ahora acaba de estar aquí un capitán de navio, el cual me ha dicho 
que milord ha fletado el bergantín inglés DeucaUón, que sale mañana; 

—¿Pero no corremos á impedirlo?— dijo Inés con gran zozobra.— Aún 
es tiempo. 

— Eso será de cuenta de Doña María. 

— Pero será forzoso avisarle que el Deucalion sale esta noche y que lo 
ha fletado lord Gray. , 

— Sí, es preciso avisárselo — repitió Inés con energía.— Iré yo misma. 

— Gabriel irá al momento. 

— ¿Por qué no? Aunque Doña María me arrojó ayer de su casa, no 

tengo inconveniente en prestarle este servicio. 

—Pero no pierdas tiempo... Yo me muero de impaciencia — in- 
dicó Inés. 

— Vé pronto, que la niña se impacienta. 

— Allá voy... De veras, no creí volver á poner los pies en aquella casa... 
¿Conque el Deuccdión?... Un bergantín inglés... Me parece que no les 
atraparán. 

Corrí á la casa de Rumblar, y desde que entró todo me indicó que 
reinaba allí la consternación más profunda. D. Diego y D. Paco estaban 
sentados en el corredor, el uno frente al otro, mirándose como dos es- 
finges de la tristeza, y en las manos del liltimo los verdes cai'denales in- 
dicaban el suplicio de que había sido víctima. El infeliz anciano á ratos 
hendía los aires con la ráfaga de sus fuertes suspiros, que habrían hecho 
navegar de largo á un navio de línea. Cuando entró, levantáronse los 
dos, y el ayo dijo: 

— Vamos á ver si la encontramos ahora. Es el sétimo viaje- 
La condesa de Rumblar y su hija menor estaban escondiendo su 
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dolor y vergüenza en un gabinete inmediato á la sala, y en ésta la mar- 
quesa de Leiva, atada por el reuma á un sillón portátil; Ostolaza, Calo- 
marde y Valiente sostenían viva polémica sobre el gran suceso. Cuando 
oi la voz de la de Leiva, lleno de recelo, aunque sin arredrarme, dije 
para mí: 

—Ahora va á ser la tuya, Gabriel. La marquesa te conocerá, con lo 
cual, hijo, has hecho tu suerte. 

Entré, sin embargo, resueltamente. 

— De modo — decía la marquesa— que un inglés se puede burlar impu- 
nemente de toda España... 

—En la embajada— indicó Valiente— rieron mucho cuando los conté 
lo ocurrido, y dijeron: "Cosas de lord Gray.„ 

—Yo he afirmado siempre— dijo Ostolaza con petulancia— que la 
alianza con los ingleses sería á España muy funesta. 
Yo corté de súbito el coloquio, diciendo: 

—Traigo noticias de lord Gray. 

La marquesa examinóme de pies á cabeza, y luego, señalándome im- 
pertinentemente con la muleta que sus doloridas piernas le obligaban á 
usar, preguntó: 

—¿Usted?... ¿Y usted quién es? 

—Es el Sr. de Araceli— dijo Ostolaza con sonsonete desdeñoso. 

— Ya... ya conozco á este caballero— dijo la de Leiva con malicia.— 
¿Sigile usted al servicio de mi sobrina? 

—Me honro en ello. 

— ¿Viene usted de allá? ¿Inés está ya dispuesta á volver á su casa? Ya 
sabrá que el Gobernador de Cádiz va esta noche misma por ella... 

— No saben nada— repuse tan desconcertado como sorprendido. 

—Creo que bajo el punto legal, la cosa no ofrecerá dificultad alguna, 
¿no es verdad, Sr. de Calomarde? 

—Absolutamente ninguna. La niña volverá á casa de usted, que es el 
jefe de la familia, y cuantas sutilezas se aleguen en contrario no tienen 
fuerza de derecho. 

—Tal vez la señora condesa— dije— alegue algún motivo que no esté 
previsto. 

—Todo está previsto; Sr. Calomarde, ¿no es verdad? Y agradézcame 
mi sobrina que no he solicitado se dicte auto de prisión contra ella.. 
Pero á esta fecha no nos ha dicho usted lo que anunciaba con respecto 
á lord Gray. ¿En qué piensa usted, señor de... de qué? 

— De Araceli— repitió Ostolaza con el mismo sonsonete. 
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Muy brevemente les dije lo que sabía. 

—Pues hay que avisar á la Comandancia de Marina— replicó la de 
Leiva con viveza. — Plumas, papel... 

En aquel instante entró en la sala un personaje grave, al cual salu- 
daron todos con el mayor respeto. Era D. Juan María Villavicencio 
Gobernador de la ciudad, varón estimabilísimo, buen patriota, instruil 
do, algo filósofo y hábil por demás en el conocimiento y trato de las 
gentes. 

—Ya tenemos datos, Sr. Villavicencio— dijo la marquesa, contándole 
lo del DeucaUón. . 

—En este negocio, señora— respondió el funcionario bajando la voz,— 
hay que andar con prudencia... Antes de ocuparme do lord Gray, voy i 
cumplir el acto legal, en cuya virtud la Inesita volverá esta noche á 
su casa. 

El alma se me partió al oir esto. 

—Pronto, pronto, amigo mío— dijo la reumática.— También temo que 
se me escapen. La gente de esta casa se marcha por el escotillón, y esto 
parece escenario de un teatro... Y creímos que había sido robada por 
lord Gray. La picara se marchó sola... 

—En cuanto á lord Gray— dijo Villavicencio en tono dubitativo y 
con cierto embarazo— me parece que no podemos hacer nada contra él.;. 
La Asuncioncita volverá al lado de su madre ó á donde la quieran lle- 
var; pero eso de prender y castigar á milord... . 

— Pero... 

* 

— Señora, no podemos chocar con la embajada... Ya conoce usted las 
circunstancias; Wellesley es quisquilloso... la alianza... 
— ¡Maldita sea la alianza! 

— ¡Y esto lo dice una dama española— exclamó Villavicencio con en- 
tusiasmo—el día en que nos llega la noticia de una gloriosa batalla, de 
esa gran victoria, señores, ganada por españoles, ingleses y portugueses 
en los campos de Albuera! 

—¡Otra batalla!— murmuró la marquesa con hastío.— Siempre batallas, 
y la guerra no se acaba nunca. 

—Creo que ha sido muy sangrienta— dijo Calomarde. 

— Como todas las que damos — repuso con orgullo Villavicencio. — 

Hemos perdido cinco mil hombres y matado á los franceses más de diez 

mil... ¡Precioso resultado!... Han muerto dos generales franceses, dos 

ingleses, y de los nuestros han quedado heridos D. Carlos España y el 

.insigne Blake. 

TOMO IV 52 
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—De todo eso se deduce que do podemos hacer nada contra Gray— 
dijo con disgusto la de Leiva. 

— Nada, señora... Se va á erigir un monumento á Jorge III... La em- 
bajada inglesa... Wellesley... ¡Oh! esta batalla de la Albuera estrechará 
más aim las relaciones entre ambos países. 

— ¡Gran batalla!— dijo Valiente. — En Extremadura nos envalentona- 
mos un poco. 

— Pero está muy mal de la parte del Ebro. Tortosa ha caído ya en 
poder del enemigo... 

— Traición, pura traición del conde do Alacha. 
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—También se han apoderado los franceses del fuerte de San Felipe en 
el Coll de Balaguor. 

— Pero aún resiste Tarragona. 
—Y resistirá más todavía. 

- 

— ¿Y de Manresa qué se ha dicho hoy? 

—Ya es seguro que ha sido incendiada. 

— Nada de eso nos importa por ahora— dijo la marquesa, interrum- 
piendo la chispeante conversación patriótica.— En suma, Sr. Villavicen- 
cio, si milord se escapa... 
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—¡Qué le hemos de hacer! Nadie sabe donde está. 

—Creo que esta noche sq le podrá ver— dijo Valiente,— porque á las 
diez se verificará, según he oído, entre lord Gray y D. Pedro del Con- 
gosto una especie de desafío quijotesco con que espera reírse mucho 
la gente. 

—Bobadas... En fin, señora marquesa, Wellesley me ha prometido que 
la muchacha volverá, pero hay que dejar en paz á lord Gray... Señora 
marquesa, me llama mucho la atención este extraño caso. Soy experto 
en ciertos asuntos, y creo que en el lance de que nos ocupamos juega 
alguna persona que no es lord Gray. 

— ¿Lo cree usted? Yo opino que Inés se ha marchado sola. 

—Pues yo creo que no. 

—O con lord Gray. Ese señor inglés se propone desocupar mi casa. 

— Algún otro pájaro, señora, algún otro pájaro ha enredado aquí, y 
no pararé hasta averiguar quién es... Los dos raptos tienen entre sí 
intima conexión. 

—Busque usted, pues— dijo la marquesa, — á ese cómplice desconocido, 
y haga caer sobre él todo el peso de la ley, si es que nada puede hacerse 
contra lord Gray. 

— Espero sacar mucho partido de mis averiguaciones esta noche. 

— Verdaderamente— dijo Calomarde, — si ha de haber un cíhoque con 
la embajada inglesa, lo mejor es dar fuerte sobre el pobre cómplice si se 
descubre, y decir: "aquí que no peco.,, 

— Así anda la justicia en España — objetó la de Leiva. 

— Veremos lo que saco en limpio — dijo Villavicencio.— Vaya, señora 
mía, me voy á hacer una visita de cumplido á la calle de la Verónica. 
Creo que bastará mi autoridad... 

De pronto presentóse D. Paco en la sala, sofocado y jadeante, y 
exclamó: 

— ¡Ahí está, ahí está ya!... al fin la encontramos. 

-¿Quién? 

— La señora Doña Asuncioncita... ¡Pobre niña de mi alma!... Está en 
la escalera... No quiere subir... parece medio muerta la pobrecita! 
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einó sepulcral silencio, y miramos todos á la puerta del fondo 
por donde apareció Doña María. Con decoroso silencio, que 
no con lágrimas, mostraba esta señora su honda pena. El color 
blanco de su cara habíase convertido en una palidez pergaminosa; su 
frente estaba surcada de repentinas arrugas,- y los secos ojos tan ¡pronto 
irradiaban el fulgor de la ira como se abatían amortiguados. Pero otro 
incidente llamó mi atención más que el grave silencio y la amarillez y 
las arrugas, y fué que sus cabellos, entrecanos algunos días antes, esta- 
ban enteramente blancos. 

— ¡Está ahí!— repitió un sordo murmullo. 

—¿Te negarás á recibirla?— dijo con emoción la marquesa, adivinan- 
do los pensamientos de Doña María. 

— No... que venga aquí— repuso la madre con energía.— Veré á la que 
ha sido mi hija... ¿La encontró usted? ¿Estaba sola? 

—Sola, señora— exclamó llorando D. Paco.— ¡Y en qué triste y lasti- 
moso estado! Los vestidos están rotos, en su preciosa cabecita tiene 
varias heridas, y en su voz y ademanes demuestra el más grande arre- 
pentimiento. No ha querido subir, y yace exánime y sin fuerzas en la 

escalera. 

—Que entre— dijo la de Leiva.— La infeliz empieza á expiar su culpa. 
María, pasó la ocasión del rigor y ha llegado el momento de la benevo- 
lencia. Recibe á tu hija, y si acabó para el mundo, no acabe para tí. 

—Retirémonos para evitarle la vergüenza de verse delante de nos- 
otros — observó Valiente. 

— No, queden todos aquí 
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— Sr. D. Francisco —dijo Doña María al aj r o— traiga usted á Asunción. 
El ayo salió, determinando fuertes corrientes atmosféricas con la 

violencia de sus suspiros. 

Bien pronto oímos la voz de Asunción que gritaba: 
— Mátenme, que me maten: no quiero que mi madre me vea. 

Por D. Diego y el ayo conducida, á intervalos suavemente arrastrada, 
casi traída á cuestas, entró la infeliz muchacha en la sala. En la puerta 
arrojóse al suelo, y sus cabellos en desorden sueltos, le cubrían la cara. 
Todos acudimos á ella, la levantamos, la consolamos con palabras cari- 
ñosas; pero ella clamaba sin cesar: 

— Mátenme de una vez. No quiero vivir. 

— La señora Doña María la perdonará á usted — le dijimos. 
• . — No, mi madre no me perdonará. Estoy condenada para siempre. 

Doña María, por largo tiempo llena de entereza y superioridad, co- 
menzó á declinar y su grande ánimo se abatió ante espectáculo tan la- 
mentable. Después de mucho luchar con la sensibilidad y el cariño ma- 
terno, pugnó por sobreponerse á éste, y resueltamente exclamó: 

— ¿He dicho que la traigan aquí? Me equivoqué. No quiero verla, no 
es mi hija. Vayase á los lugares de donde ha venido. Mi hija ha muerto. 

—Señora— exclamó D. Paco, poniéndose de rodillas,— si la señora 
Doña Asuncioncita no se queda en la casa, usted se condenará. ¿Pues 
qué ha hecho? Salir á dar un paseo. ¿Verdad, niña mía? 

—No; ¡mi madre no me perdona!— gritó con desesperación la joven. 
—Llévenme fuera de aquí. No merezco pisar esta casa... Mi madre no 
me perdona. Vale más que me maten de una vez. 

—Sosiégate, hija mía— dijo la de Leiva.— Grande es tu culpa; pero si 
no puedes reconquistar el cariño de tu madre y la estimación de todos, 
no serás abandonada á tu dolor. Levántate. ¿Dónde está lord Gray? 

— No sé. 

—¿Vino á buscarte con conocimiento y consentimiento tuyo? 
La desgraciada se cubría el rostro con las manos. 

—Habla, hija mía, es preciso saber la verdad— dijo la de Leiva.— Tal 
vez tu culpa no sea tan grande como parece. ¿Saliste de buen grado? 

La presencia de Doña María se conocía por su respiración, que era 
como un sordo mujido. Luego oimos distintamente estas palabras, que 
parecían salir de la cavernosa garganta de una leona: 

— Sí... de grado... de grado. 

—Lord Gray— dijo Asunción— me juró que al día siguiente abrazaría 

el catolicismo. 
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—Y que se casaría contigo, ¡pobrecita!— dijo con benevolencia la 
marquesa. 

—Lo de siempre... historia vieja— balbució Calomarde á mi oido. 

—Señores — dijo Villavicencio,— retirémonos. Estamos aumentando 
con nuestra presencia la confusión de esta desgraciada niña. 

— Repito que se queden todos— dijo la de Rumblar con fúnebre acen- 
to.— Quiero que asistan á los funerales del honor de mi casa. Asunción, 

si quieres, no que te perdone, sino que tolere tu presencia aquí, con- 
fiesa todo. * 

—Me prometió abrazar el catolicismo... me dijo que marcharía de 
Cádiz para siempre, si no... Yo creí... 

—Basta— exclamó Villavicencio.— Que se retire á buscar algún reposo 
esa criatura. ; 

—Pero ese infame hombre la ha abandonado... 

—La ha arrojado de su casa— dijo D. Paco. 
Múltiple exclamación de horror resonó en la sala. 

— Esta mañana— añadió Asunción, sacando difícilmente de su pecho 
el aliento necesario para hablar,— lord Gray salió dejándome sola en la 
casa. Yo temblaba de zozobra... Entraron luego unas mujeres, unas mu- 
jerzuelas... ¡qué horrible gente!... Con sus gritos me desvanecieron y con 
sus manos me maltrataron. Todas se reían de mí y me desgarraron los 
vestidos, diciéndome palabras ignominiosas... Bebían y comían en una 
mesa que el criado de railord les dispuso... disputaban unas con otras 
sobre. cuál de ellas era más amada por él... Entonces comprendí el abis- 
mo en que había caído... Lord Gray volvió... Le increpó por su vil con- 
ducta... Estaba taciturno y sombrío... Tomó una chinela y con ella les 
azotó la cara á aquellas viles mujeres... Me colmó de cuidados. Me dijo 
que me iba á llevar á Malta... Yo me negué á ello y empecé á llorar 
amargamente, invocando el nombre de Jesiis... Volvieron las mujeres 
acompañadas de hombres soeces; uno de ellos quiso ultrajarme. Lord 
Gray le rompió la cabeza con una silla... Corrió la sangre... ¡Dios mío, 
qué horror!... 

Deteníase á cada rato, y luego con gran esfuerzo seguía: 
—Lord Gray me dijo después que él no podía hacerse católico, y que 
se alegraba de que yo entrase en el convento para robarme. Quise salir 
y el criado anunció la llegada de una señora... ¡Oh! Entró tina señora 
principal que le llamó ingrato... La señora se reía de mí... ¡Qué hora, 
Dios mío, qué hora!... La señora dijo que yo era la más piadosa y devota 
muchacha de todo Cádiz, y luego me rogó que encomendase á lord Gray 
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á Dios en mis oraciones... La vergüenza me inflamaba, y busqué un 
cuchillo para matarme... Después... 

Estábamos todos conmovidos y aterrados con la patética relación do 
la desgraciada niña, digna de mejor suerte. 

—Después... luego entraron unos hombres; ¡qué hombres! Vestían de 
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cruzados como D. Pedro del Congosto, y venían á recordar á lord Gray 
que éste le había desafiado... Entraron los amigos de lord Gray y todos 
se rieron mucho del desafío con D. Pedro. Luego... milord me rogó de 
nuevo que partiese con él á Malta... Yo le decía que me hiciese el favor 
de matarme... Se reía á carcajadas y jugando con un puñal hacía como 
que me quería matar... Me inspiraba tal horror que huí de su lado... Yo 
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corrí por la casa dando gritos... él se reía... un criado me dijo: "milord 
nie ha mandado que acompañe á usted á su casa.„ Salimos ala calle y 
en la puerta añadió: u No tengo ganas de ir tan lejos: vaya usted sola,„ y 
cerró la puerta... Di algunos pasos... una mujer frenética que dijo haber 
perdido por mí los favores de lord Gray, quiso castigarme... ¡Ay! yo 
estaba medio muerta y me dejó castigar... Libre al fin, recorrí varias 
calles... me perdí... yo buscaba la muralla para arrojarme al mar... al fin 
después de dar mil vueltas volví junto á la casa de lord Gray... Encon- 
tráronme D. Paco y mi hermano... yo no quería venir aquí... pero me 
trajeron al fin á mi casa, de donde salí culpable, y á donde vuelvo cas- 
tigada, pues las penas todas del Purgatorio y el Infierno no son superio- 
res á las que yo he padecido hoy... Aún así no merezco perdón. Mi falta 
es grande... No merezco más que la muerte, y pido á Dios que me la 
conceda esta noche misma, para que ni un día más soporte la vergüenza 
y el deshonor que han caído sobre mí. ¡Señora madre mía, adiós! ¡Her- 

* 

mina mía, aclios! ¡No quiero vivir! 

No dijo más y cayó desmayada sobre el pavimento. 

Conmovidos y aterrados, contemplamos el semblante de Doña María, 
que reclinada en el sillón, con la barba apoyada en la mano, silenciosa, 
ceñuda primero como una sibila de Miguel Ángel, y conmovida después, 
pues también las montañas se desgajan y quebrantan al sacudimiento del 
rayo, derramó lágrimas abundantes. Parecía que su rostro se quemaba. 
Su llanto era metal derretido. 

. —Hija mía— dijo la marquesa, retírate á descansar... Sr. D. Francisco, 
ó tú, Diego, llévala á su cuarto. 

El conmovedor espectáculo de la infeliz Asunción desapareció de 
nuestra vista. 

_ — Señoras — dijo Villavicencio, — tengo el alma despedazada, y me 
retiro. 

— Siento mucho... pues...— murmuró Ostolaza, y se retiró también. 
— He tenido un verdadero sentimiento... — dijo Valiente, marchándose 
tras el anterior. 

—Por mi parte...— indicó Calomarde saludando.— Si es preciso enta- 
blar recurso... 

Se fueron todos. Yo me quedó, porque una fuerza irresistible me 
clavaba eu aquella sala, y no podía apartar el pensamiento del desolado 
cuadro que había visto. Delante de mí estaba la de Rumblar en la mis- 
ma actitud en que antes la he descrito. El fenómeno de su llanto me 
llenaba de asombro. A mi lado la marquesa de Leiva lloraba también. 
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Pero üo estábamos solos los tres. Acababa de entrar una figura es- 
trambótica, un mamarracho de los antiguos tiempos, una caricatura de 
la caballería, de la nobleza, de la dignidad, del valor español de otras 
edades. Mirando aquella figura de saínete que se presentaba tan inopor- 
tunamente, dije para mí: .• ' « 

—¿Qué vendrá á hacer aquí D. Pedro del Congosto? ¿Si creerá que sus 
caballerías ridiculas sirven do algo en estas circunstancias? 

La de Leiva abrió los ojos, vio al estafermo, y como si ño diera im- 
portancia alguna á su persona, volvióse á mí y me dijo: 
— ¿Qué piensa usted de lord G-ray? 
— Que es un infame, señora. 
— ¿Quedará sin castigo? 

— No quedará— exclamé arrebatado por la ira. 

D. Pedro del Congosto dio algunos pasos, piisose delante de Doña 
María, y alzando el brazo, con voz y gesto que al mismo tiempo pare- 
cían trágicos y cómicos, habló así: 

— Señora Doña María... esta noche!... á las once!... en la Caleta! 
— ¡Oh! ¡Gracias á Dios!— exclamó la noble señora, levantándose con 
ímpetu. — Gracias á Dios que hay en España un caballero... Cuatro per- 
sonas han presenciado el lastimoso cuadro de la deshonra de mi hija, y 
á ninguno se le ha ocurrido tomar por su cuenta el castigo de ese 
miserable. 

— Señora — dijo Congosto con voz hueca, que antes que risa, como 
otras veces, me produjo un espanto indefinible. — Señora, lord Gray 
morirá. 

Aquellas palabras retumbaron en mi cerebro. Miré á D. Pedro y me 
pareció transfigurado. Aquel espantajo, recuerdo de los heroicos tiempos 
dejó de ser á mis ojos una caricatura desde el momento en que me lo 
representé como providencial brazo de la justicia. . 

—No es usted, D. Pedro— dijo con incredulidad la de Leiva— quien 
ha de arreglar esto. 

-^-Señora Doña María— repitió el estafermo, sublimado por una alta 
idea de su propio papel, por la idea de la hidalguía, del honor, de la 
justicia, — esta noche!... á las once!... en la Caleta! Todo está dispuesto. 
— ¡Oh! Bendita sea mil veces la única voz que ha sonado en mi de- 
fensa en esta sociedad indiferente. Abominables tiempos, aún hay den- 
tro de vosotros algo noble y sublime. 

Esto que en otras circunstancias hubiera sido ridículo, tratándose 
de D. Pedro, en aquellas me hacía extremecer. . 

TOMO IV 03 
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—Bendito sea mil veces— continuó Doña María— el único brazo que 
para vengar mi ultraje se ha alzado en esta generación corrompida, 
incapaz de un sentimiento elevado. 

—Señora— dijo D. Pedro.— adiós... voy á prepararme. 
Y partió rápidamente de la sala. 

—María— dijo la de Leiva á su parienta,-— sosiégate; debes procurar 

dormir... 

—No puedo sosegar— repuso la dama. — No puedo dormir... ¡Oh, Dios 
mío! Si permites que el miserable quede sin castigo... Si vieras, mujer... 
siento una salvaje complacencia al recordar aquellas palabras "esta 
noche... á las once... en la Caleta. „ 

— No esperes de D. Pedro más que ridiculeces... Sosiégate... Han 
dicho aquí que el desafío de D. Pedro con lord Gray era una función- 
quijotesca. ¿No es verdad, caballero? 

• — Sí, señora— repuse. — Son ya las diez... Soy amigo de lord Gray y 
no puedo faltar. 

Eespetuosamente me despedí de ellas y salí. Detúvome en la escalera 

D. Diego, que á toda prisa y muy sofocado subía, y me dijo: 

— Gabriel, ahí me traen otra vez á la buena alhaja de Doña Inesita. 
—¿Quién? 

— El Gobernador. Esta noche todas las ovejas descarriadas vuelven al 
redil... Vengo de allá... si vieras... La condesa ha llorado mucho y se 
ha puesto de rodillas delante de Villavicencio; pero no pudo conseguir 
nada. La ley y siempre la ley. Si es lo que yo digo: la ley... Por su- 
puesto, chico, no puedo negarte que me dio lástima de la pobre condesa. 
Lloraba tanto... Inés estaba más serena y se conformaba. Aguárdate y la 
verás llegar. Sin embargo, más vale que no parezcas en tu vida por 
aquí. Villavicencio quiso averiguar el cómo y cuándo de la fuga de 
Inés, y allá le dijeron que la sacaste tú de la casa. Te anda buscando 
porque no te conoce. Dice que eres cómplice de lord Gray y el verdadero 
criminal. Calumnia, pura calumnia; pero no te metas en vindicar tu 
honra mancillada y echa á correr, que Villavicencio tiene malas pulgas, 
y aunque te escuda el fuero militar... Con que en marcha y no vuelvas á 

Cádiz en tres meses. 

— Pues sí; yo fui quien la sacó de casa. 

— ¡Tú! — exclamó con tanto asombro como cólera. — Ya no me acor- 
daba que eres servidor de mi famosa parienta la condesa. ¿Con que la 
sacaste tú? 

— Y la volveré á sacar... 
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— Tú bromeas... no pienses que me apuro mucho... ¿Crees que insisto 
en casarme con ella?... Pues ahora de mejores veras debes poner los pies 
en polvorosa, porque voy á contarle á mamá la hazaña... Francamente, 
yo creí que era una calumnia. Ahora me explico el furor de Villavicen- 
cio contra tL ¿Pues no dice que tú eres el autor de todo y que es preciso 
sentarte la mano? 

—¿A mí? 

— Y disculpaba á lord Gray... Se me figura que quieren hacer justicia 
en tu persona sin molestar para nada al señor milord. Ándate con 
cuidado, pues se le ha puesto en la cabeza que tú eres cómplice del 
maldito inglés y le ayudaste en esta gran bribonada que nos ha hecho. 

— ¿Ha visto usted á lord Gray? — le preguntó. — ¿Dónde se le podrá 
encontrar? 

— Ahora mismo me han dicho que le acaban de ver paseando solo 
por la muralla. ¡Maldito inglés! Las pagará todas juntas... Hace poco la 
Inesita me llamó vil y cobarde por dejar sin castigo esto de anoche, y 
aseguraba que si ella fuera hombre.,, estaba furiosa la niña. Por su- 
puesto, yo pienso buscar á lord Gray, y cuando le vea le he decir 
"so tunante...,, pues... con que márchate... tú también eres buena pieza. 
Adiós. 

No me podía detener á contestar sus majaderías, porque un pensa- 
miento fijo me atormentaba, y dirigía mi voluntad á un punto invaria- 
ble con arrebatadora fuerza; nada podía apartarme de aquella corriente 
por donde se precipitaba impetuoso todo mi ser. 
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n cuarto de hora después tropezaba en la muralla, frente al 
Carmen, con lord Gray, el cual deteniendo la velocidad de 
su paso, me habló así: 

— ¡Oh, Sr. de Araceli... gracias á Dios que viene alguien á hacerme 
compañía!.» He dado ya siete vueltas á Cádiz corriendo todo lo largo de 
la muralla... ¡Aburrimiento y desesperación!... Mi destino es dar vueltas., 
dar vueltas á la noria. 

— ¿Está usted triste? 

— Mi alma está negra... más negra que la noche— repuso con alucina- 
ción. — Camino sin cesar buscando la claridad, y no hago más que dar 
vueltas recorriendo un círculo fatal. Cádiz es una cárcel redonda, cuya 
pared circular gira alrededor de nuestro cerebro... Me muero aquí. 

— ¡Tan feliz ayer y tan desgraciado hoy! — le dije. — ¡Cuan limitada es 
la creación que está á nuestro alcance! ¡Cuan pobre es el universo!... El 
Omnipotente se ha reservado para sí lo mejor, dejándonos la escoria... 
No podemos salir de este maldito círculo... no hay escape por la tan- 
gente... El ansia de lo infinito quema nuestra alma, y no es posible dar 
un paso en busca de alivio... Vueltas y más vueltas... ¡Muía de noria- 
arre!... Otro circulito y otro y otro... 

— Lord Gray, Dios le ha dado á usted todo y usted malgasta y arroja 
las riquezas de su alma haciéndose infortunado sin deber serlo. 
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— Amigo —me dijo apretándome la mano tan fuertemente que creí me 
la deshacía, — soy muy desgraciado. Tenga usted lástima de mí. 

— Si eso es desgracia, ¿qué nombre daremos á la horrenda agonía de 
una criatura, á quien usted acaba de precipitar en la mayor deshonra y 
vergüenza? 

— ¿Usted la ha visto?... ¡Infeliz muchacha!... Le he rogado que vaya 

conmigo á Malta y no quiere. 

— Y hace bien. 

— ¡Pobre santita! Cuando la vi, más que su hermosura, que es mucha, 
más que su talento, que es grande, me cautivó su piedad... Todos decían 
que era perfecta, todos decían que merecía ser venerada en los altares... 
Esto me inflamaba más. Penetrar los misterios de aquella arca santa; 
ver lo que existía dentro de aquel venerable estuche de recogimiento, 
de piedad, de silencio, de modestia, de santa unción; acercarme y coger 
con mis manos aquella imagen celestial de mujer canonizada; alzarle el 
velo y mirar si había algo de humano tras los celajes místicos que la 
envolvían; coger para mí lo que no estaba destinado á ningún hombre y 
apropiarme lo que todos habían convenido en que fuese para Dios... 
¡Qué inefable delicia, qué sublime encanto!... ¡Ay! fingí, engañé, burlé... 
Maldita familia... Luchar con ella es luchar con toda una nación... Para 
atacarla toda la inteligencia y la astucia toda no bastan... Mil veces sea 
condenada la historia que crea estas fortalezas inespugnables. 

— La audacia y la despreocupación de un hombre son más fuertes 
que la historia. 

— Pero cómo se desvanece todo... Aquello que ayer aún valía, hoy no 
vale nada y su encanto desaparece como el humo, como la nave, como 
la sombra... El hermoso misterio se disipó... La realidad todo lo mata... 
¡Ay! Yo buscaba algo extraordinario, profundamente grandioso y su- 
blime en aquella encarnación del principio religioso que caía en mis 
brazos; yo esperaba oncontrar un tesoro de ideales delicias para mi alma, 
abrasada en sed inextinguible; yo esperaba recibir una impresión celeste 
que trasportara mi alma á la esfera de las más altas concepciones; pero 
¡maldita Naturaleza! la criatura seráfica que yo soñaba rodeada de nubes 
y de angelitos en sobrenatural beatitud, se deshizo, se disipó, se des- 
compuso, como una imagen de máquina óptica cuya luz sopla el bárbaro 
titiritero diciendo: "buenas noches... „ Todo desapareció... Las alas de 
ángel agitándose zumbaban en mi oido, pero yo me desencajaba los ojos 
mirando y no veía nada, absolutamente nada más que una mujer... una 
mujer como otra cualquiera, como la de ayer, como la de anteayer... 
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—Hay que conformarse con lo que Dios nos ha dado y no aspirar á 




más. En resumen: usted sacó á Asunción de su casa, jurándole que 
abrazaría el catolicismo y se casaría con ella. 



(c) 2008 Ministerio de Cultura 



cádtz 423 

— Es verdad. 

— Y lo cumplirá usted. 

— No pienso casarme. 

— Entonces... 
Ya le he dicho que venga conmigo á Malta. 

— Ella no irá. '-.. 

—Pues yo sí. 

— Milord — dije dando á mis palabras toda la serenidad posible, — usted 
debajo de ese humor melancólico, debajo de los oropeles de su imagina- 
ción tan brillante como loca, guarda sin duda un profundo sentido y un 
corazón de legítimo oro, no de vil metal sobredorado como sus acciones. 

— ¿Qué quiere usted decirme? 

— Que una persona honrada como usted sabrá reparar la más reciente 
y la más grave de sus faltas. 

— Araceli — me dijo con mucha sequedad, — es usted impertinente. 
¿Acaso es usted hermano, esposo ó cortejo de la persona ofendida? 

— Lo mismo que si lo fuera — repuse, obligándole á detenerse. 

— ¿Qué sentimiento le impulsa á usted á meterse en lo que no le 
importa? Quijotismo, puro quijotismo. 

— Un sentimiento que no sé definir y que me mueve á dar este paso 
con fuerza extraordinaria — repuse. — Un sentimiento que creo encierra 
algo de amor á la sociedad en que vivo y amor á la justicia que adoro... 
No lo puedo contener ni sofocar. Quizás me equivoque; pero creo que 
usted es una peligrosa, aunque hermosa bestia, á quien es preciso per- 
seguir y castigar. 

— ¿Es usted Doña María? — me dijo, con los ojos extraviados y la faz 
descompuesta. — ¿Es usted Doña María, que toma forma varonil para po- 
nérseme delante? Sólo á ella debo, dar cuentas de mis acciones. 

— Yo soy quien soy. Por lo demás, si parte de . la responsabilidad 
corresponde á la madre de la victima, eso no aminora la culpa de usted... 
Pero no es una sola la víctima; las víctimas somos varias. La salvaje 
pasión de tina furia loca y desenfrenada para quien no hay en el mundo 
ni ley, ni sentimiento, ni costumbre respetables, alcanza en sus estragos 
á cuanto la rodea. Por la acción do usted personas inocentes están ex- 
puestas á ser mortificadas y perseguidas, y yo mismo aparezco respon- 
sable de faltas que no he cometido. 

— En fin, Araceli, ¿en qué viene á parar toda esa música?— dijo con 
tono y modales que me recordaban el día de la borrachera en casa de 
Poenco, 
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— Esto viene á parar — repuse con vehemencia— en que usted se me 
ha hecho profundamente aborrecible, en que me mortifica verle á usted 
delante de mí, en que le odio a usted, lord Gray, y no necesito decir más. 
Yo sentía inusitado fuego circulando por mis venas. No me expli- 
caba aquello. Deseaba sofocar aquel sentimiento exterminador y san- 
guinario; pero el recuerdo de la infeliz muchacha á quien poco antes 
había visto, me hacía crispar los nervios, apretar los puños, y el corazón 
se me quería saltar del pecho. No había cálculo en mí. Todo lo que de- 
terminaba mi existencia en aquel momento era pasión pura.. 

— Araceli— añadió respirando con fuerza,— esta noche no estoy para 

■ 

bromas. ¿Crees que soy Currito Baez? 

— Lord Gray — repuse, — tampoco yo estoy para bromas. 

—Todavía— dijo con desdén— no he gustado el placer de matar á 
un deshacedor de agravios propios y amparador de doncellas agenas. 

— Maldito sea yo, si no es noble y nuevo lo que inflama mi espíritu 
en este instante. 

— ¡Araceli! — exclamó con siíbita furia,— ¿quieres que te mate? Deseo 
acabar con alguien. 

— Estoy dispuesto á darle á usted ese gusto. 

— ¿Cuándo? 

— Ahora mismo. 

— ¡Ah! — dijo riendo á carcajadas. — Tiene la preferencia el Sr. Don 

■ 

Quijote de la Mancha. España, me despido de tí luchando con tu héroe. 

— No importa. Después de las burlas pueden venir las veras. 

— Nos batiremos... ¿Quiere usted antes recibir las iiltimas lecciones 
de esgrima? - 

• — Gracias, ya sé lo bastante. 

— ¡Pobre niño!... ¡Le mataré á usted!... Pero son las diez y media... mis 
amigos me esperan... 

— A la Caleta. 

— ¿Nombramos padrinos? 

— No nos faltarán amigos para elegir. 

— Vamos pronto. 
• . — Ahora mismo. 

. — Creí — dijo con espontánea fruición, — que no había en Cádiz más 
Quijote que D. Pedro del Congosto... ¡Oh, España! ¡Delicioso país! 
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f a noche era oscura y serena. Al acercarnos á la puerta de la 
I Caleta vimos de lejos la iluminación que había en la plazuela 
de las Barquillas, junto al teatro y en las barracas. Inmensa 
multitud se apiñaba en aquellos improvisados sitios de recreo, y oíanse 
los gritos y vivas con que se celebraba el gran suceso de la ARmei'a. 

TUMO IV 54 
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Aguardamos largo rato. Los amigos ele lord Gray y D. Pedro espera- 
ban en la muralla en dos grupos distintos. 

— ¿Se han traído los garrotes? — preguntó sigilosamente uno de los de 

lord Gray. 

— Sí... son vergajos de cuero para que pueda ser vapulado sin recibir 
golpes mortales... 

— ¿Y las hachas de viento? 

— ¿Y los cohetes? 

— Todo está — dijo uno sin poder disimular su gozo.— El figurón 
vestido de todas armas á la antigua que ha de presentarse en lugar de 
lord Gray aguarda en aquella casa. Mamarracho igual no le ha visto 
Cádiz. 

—Pero D. Pedro no parece... 

— Allá viene... sus amigos los cruzados le rodean. 

— Todo ha de hacerse como lo he dispuesto yo... — indicó lord Gray — 
quiero despedirme de Cádiz con buen bromazo. 

— Lástima que esto no pudiera hacerse en el escenario del teatro. 

— Señores, se acerca la hora. ¿Viene usted, Araceli? 

—Al instante voy. 

Bajaron todos, y me detuve deseando aislarme por breve rato para 
recoger mi espíritu y dar alas al pensamiento. Habíame paseado un poco 
entre la puerta y la plataforma de Capuchinos, cuando vi en la muralla 
una persona, un bulto negro, cuya forma y figura no podía distinguirse 
bien, y que se volvía hacia la playa, siguiendo con la vista á los espec- 
tadores y héroes del burlesco desafío. Picábame la curiosidad por saber 
quién era; mas teniendo prisa, no me detuve y bajé al instante. 

Dos grandes grupos se formaron en la playa, y los de uno y otro 
bando, excepto algunos bobalicones que vestían el traje de cruzados 
estaban en el ajo. Entre los de lord Gray, vi un figurón armado de pies 
á cabeza, con peto y espaldar de latón, celada de encaje, rodela y con 
tantas plumas en la cabeza que más que guerrero parecía salvaje de 
América. Dábanle instrucciones los demás y él decía: 

—Ya sé lo que tengo que hacer. Triste cosa es dejarse matar, manque 
sea de mentirigiyas... Yo le diré que me pongo en guardia, luego ha- 
blaré inglés así: "Pliquis miquis...,, y después daré un berrido, cótera, 

cétera... 

— Haz todo lo posible por imitar mis modales y mi voz — le dijo 

lord Gray. 

—Descuide miloro. 
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— Uno de los presentes acercóse al otro grupo y dijo en voz alta: 
— Su excelencia lord Gray, duque de Gray, está dispuesto. Vamos á 
partir el sol; pero como no hay sol, se partirán las estrellas... Hagamos 
una raya en la arena. 

— Por mi parte, pronto estoy— dijo D. Podro, viendo avanzar hacia el 
ruedo la espantable figura del caballero armado. Me parece que tiembla 
usted, lord Gray. 

Y en efecto, el supuesto lord temblaba. 
— Dios venga en mi ayuda— exclamó huocamento Congosto,— y que 
este brazo, pronto á defender la justicia y á vengar un vergonzoso 
ultraje, sea más fuerte que el del Cid... Lord Gray, ¿reconoce usted su 
error y se dispone á reparar la afrenta que ha causado? 

El Sr. Poenco (pues no era otro) creyó prudente contestar en inglés 
de esta manera: 

— Pliquis miquis... ¡ay! ¡ooo!... Esperpentis Congosto... ¡Sooo! 
— ¡Pues sea! — dijo D. Pedro, sacando la espada — y á quien Dios se 
la dé... 

Cruzáronse los terribles aceros; daba D. Pedro unos mandobles que 
habrían hendido en dos mitades al Sr. Poenco, si éste, con prudencia 
suma, no se retirara dando saltos hacia atrás. Los presentes aguantaban 
con gran trabajo la risa, porque el desafío era una especie de baile, en el 
cual veíase á D. Pedro saltando de aquí para allí para atrapar bajo el 
filo de su espada al supuesto lord Gray. Por fin, después de repetidas 
vueltas y revueltas, éste exhaló un rugido y cayó en tierra diciendo: 
—Muerto soy. 

Al punto D. Pedro vióse rodeado por un lado y otro. Multitud de 
vergajos cayeron sobre sus lomos, y con loco estrépito repetían los 
circunstantes: 

— ¡Viva el gran D. Pedro del Congosto, el más valiente caballero de 
España! 

Las hachas de viento se encendieron y comenzó una especie de 
escena infernal. Este le empujaba de un lado, aquel del otro, querían 
llevarle en vilo; pero fué preciso arrastrarle, y en tanto llovían los palos 
sobro el infeliz caballero y los dos ó tres cruzados que salieron en su 
defensa. , 

— ¡Viva el valiente, el invencible D. Pedro del Congosto, que ha 
matado á lord Gray! 

— ¡Atrás canalla!— gritaba defendiéndose el estafermo. — Si le mató á 
él, haré lo mismo con vosotros, gentuza vengativa y desvergonzada. 
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Y apaleado, pinchado, empujado, arrastrado, fué conducido hacia la 
puerta como en grotesco triunfo, hasta que condolidos de tanta crueldad, 
le cargaron á cuestas, llevándole procesionalmente á la ciudad. Unos 
tocaban cuernos, otros golpeaban sartenes y cacharros, otros sonaban 
cencerros y esquilas, y con el ruido de tales instrumentos y el fulgor de 
las hachas, aquel cuadro parecía escena de brujas ó fantástica asonada 
del tiempo en que había encantadores en el mundo. Ya en lo alto de la 
muralla, dejaron de mortificar al héroe, y llevado en hombros, su paseo 
por delante de las barracas fué un verdadero triunfo. La espada de don 
Pedro quedó abandonada en el suelo. Era, según antes he dicho, la 
espada de Francisco Pizarro. A tal estado habían venido á parar las 
grandezas heroicas de España. 



Lord Gray y yo con otros dos nos habíamos quedado en la playa. 

— ¿Una segunda broma?— preguntó Figueroa, que era uno de los 
padrinos, sobre el terreno nombrados. 

— Acabemos de una vez — dijo lord Gray con impaciencia. — Tengo 
que arreglar mi viaje. 

— Dense explicaciones — dijo el otro, — y se evitará un lance des- 
agradable. 

— Araceli es quien tiene que darlas, no yo — afirmó el inglés. 

— A lord Gray corresponde hablar, sincerándose de su vil conducta, 

— En guardia — exclamó él con frenesí. — Me despido de Cádiz ma- 
tando á un amigo. 

— En guardia — exclamó yo sacando la espada. 

Los preliminares duraron poco y los dos aceros culebrearon con luz 
de plata en la oscuridad de la noche. 
De pronto uno de los padrinos dijo: 

— Alto, alguien nos ve... Por allí avanza una persona. 

—Un bulto negro... Maldito sea el curioso. 

— Si será Villavicencio, que ha tenido noticia de la broma y creyendo 
venir á impedirla, sorprende las veras... 

— Parece una mujer. 

— Más bien parece un hombre. Se detiene allí... nos observa. 

—Adelante— dijo lord Gray.— Que venga el mundo entero á obser- 
varnos. 

— Adelante. 
Volvieron á cruzarse los aceros. Yo me sentía fuerte en la segunda 
embestida; lord Gray era habilísimo tirador; pero estaba agitado, mien- 
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tras que yo conservaba bastante serenidad. De pronto mi mano avanzó 
con rápido empuje; sintióse el chirrido de un acero al resbalar contra el 
otro, y lord Gray, articulando una exclamación, cayó en tierra. 

— Muero — dijo, llevándose la rtiano al pecho. — Araceli... buen dis- 
cípulo... honra á su maestro. 
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rrojando la espada, mi primer impulso fué correr hacia el 
herido y auxiliarle; pero Figueroa, lleno de turbación, me dijo: 
— Esto es hecho... Araceli, huye... no pierdas tiempo... El 
Gobernador... la embajada... Wellesley. 

Comprendiendo lo arriesgado de mi situación, corrí hacia la muralla. 
Turbado y hondamente impresionado y conmovido andaba hacia la 
puerta, cuando me detuvo una persona que avanzaba resueltamente 
hacia el lugar de la catástrofe. 

— ¡El Gobernador Villavicencio! — dije en el primer momento antes 
do distinguir con claridad el bulto de aquel extraño espectador del 
duelo. 

Mas reconociendo á la persona al acercarme á ella, exclamé con el 
ina3'or asombro: 

— Señora Doña María... ¡Usted aquí á esta hora! 

— Ha caído— dijo mirando con viva atención hacia donde estaba lord 
Gray. — Acertó la marquesa al asegurar que no era D. Pedro hombre á 
propósito para llevar adelante esta grande empresa. Usted... 

— Señora— dije bruscamente, — no alabe usted mi hazaña... Quiero 
olvidarla, quiero olvidar que esta mano... 

— Ha castigado usted la infamia de un malvado, y el alto principio 
del honor ha quedado triunfante. 

— Lo dudo mucho, señora. El orgullo de mi hazaña es una llama que 
me quema el corazón. 

— Quiero verle — dijo bruscamente la señora. 

— ¿A quién? 
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— Á lord Gray. 

— Yo no— exclamé con espanto, deseando alejarme de allí. 
Doña María se acercó al cuerpo y lo examinó. 
— Una venda — dijo uno. 

Doña María arrojó un pañuelo sobre el cuerpo, y quitándose luego 
un chai negro que bajo el manto traía, hízolo girones y lo tiró sobre 
la arena. 

Lord Gray, abriendo los ojos, con voz débil habló así: 
— ¡Doña María! ¿Por qué tomaste la figura de ese amigo?... Si tu hija 
entra en el convento, la sacai'é. 

La condesa de Rumblar se alejó con presteza de allí. 
- Movido de un sentimiento compasivo, acerquéme á lord Grav. 




Aquella hermosa figura, arrojada en tierra, aquel semblante descolorido 
y cadavérico me inspiraba profundo dolor. El herido se incorporó al 
verme, y alzando su mano me dijo algunas palabras que resonaron en 
mi cerebro con eco que no pude nunca olvidar; ¡extrañas palabras! 

Apárteme rápidamente de allí, y entraba por la puerta de la Caleta, 
cuando la de Rumblar, andando á buen paso tras de mí, me detuvo. 

— Lléveme usted á mi casa. Si es preciso ocultarle á usted, yo me 
encargo. Villavicencio quiere prenderle á usted; pero no permito que 
tan buen caballero caiga en manos de la justicia. 

Ofrecíle el brazo y anduvimos despacio. Yo no decía nada. 

— Caballero — prosiguió — ¡Oh, cuanto me complazco en dar á usted 
este nombre! La hermosa palabra rarísima vez tiene aplicación en esta 
corrompida sociedad. 

No le contestó. Seguimos andando y por dos ó tres veces me prodigó 
los mismos elogios. Yo principiaba á cobrar aborrecimiento á mi estu- 
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penda caballerosidad. La sangre de lord Gray corría en surtidor 
espantoso delante da mis ojos. 

— Desde hoy, valeroso joven, ha adquirido usted el último grado en 
mi estimación, y le dax-é una prueba de ello. 
Tampoco dije nada. 
' —Cuando mi hija se presentó en casa en el lastimoso estado en que us- 
ted la vio, invoqué á Dios, pidiéndole el castigo de ese verdugo de 
nuestra honra. Me indignaba ver que de tantos hombres como en casa 
se reunieron, ni uno solo comprendió los deberes que el honor impone á 
un caballero... Cuando vi al buen Congosto dispuesto á vengar mi 
ultraje, creí firmemente que Dios le había hecho ejecutor de su justicia. 
Dicen que D. Pedro es ridículo; pero ¡ay! como la hidalguía, la nobleza — 
y la elevación de sentimientos son una excepción en esta sociedad, las 
gentes llaman ridículo al que discrepa de su nauseabunda vulgaridad.... 
Yo, no sé por qué, confiaba en el éxito del valor de Congosto... Anhelaba 
ser hombre, y me consumía en mi profundo dolor. Yo creía que la 
armonía del mundo no podía existir mientras lord Gray viviera, y una 
curiosidad intensa devoraba mi alma... No podía dormir, el velar me 
hacía daño... no se apartaba de mi pensamiento la escena que después 
he presenciado aquí, y cada minuto que pasaba sin saber el resultado de 
una contienda que yo creí seria, me parecía un siglo... 

—Señora Doña María — dije procurando echar fuera el gran peso que 
tenía sobre mi alma, —el varonil espíritu de usted me asombra. Pero si 
vuelve usted á nacer y vuelve á tener hijas... 

— Ya sé lo que me quiere usted decir, sí... que las tenga más sujetas, 
que no les permita ni siquiera mirar á un hombre. He sido demasiado 
tolerante... Pero apartémonos de aquí... el ruido de esa canalla me hace 

daño. 

—Son los patriotas que celebran la victoria de Albuera y la Constitu- 

tución que se ha leido hoy á las Cortes. 

Detúvose un instante ante las barracas y al andar de nuevo, habló 

así lúgubremente: 

—Yo he muerto, he muerto ya. El mundo acabó para mí. Le dejo 
entregado á los charlatanes. Al dirigirle la última mirada, mi espíritu 
se recoge en sí mismo, se alimenta de sí mismo, y no necesita más... 
Siento haber nacido en esta infame época. Yo no soy de esta época, no... 
Desde esta noche mi casa se cerrará como un sepulcro... Valeroso joven, 
al despedirme de usted para siempre, quiero darle una prueba de mi 
gratitud. 
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Tampoco dije nada... Lord Gray continuaba delante de mí. 
— Usted — prosiguió— se presenta desde este instante á mis ojos ro- 
deado de una aureola. Usted lia respondido á mis ideas como responde 
el brazo al pensamiento. 

— Maldita aureola— exclamó para mí, — maldito brazo y maldito pen- 
samiento. 

— Le premiaré á usted del modo siguiente. Ya sé que usted ama á la 
estudianta... me lo ha dicho la de Leiva. 
— ¿Quién es la estudianta, señora? 

— La estudianta es Inés, hija como usted sabe... dejémonos de miste- 
rios... hija de la buena pieza de mi parienta la condesa y de un estu- 
diantino llamado D. Luis. He querido sacar algún partido de esa infeliz; 
pero no es posible. Su liviana condición la hace incapaz de toda en- 
mienda. Vale bien poco. ¿Es cierto que la sacó usted de casa? 

— Sí, señora — contesté. — La saqué para llevarla al lado de su madre. 
Me vanaglorio de esta acción más que de la que usted acaba de presen- 
ciar. 

— ¿Y la ama usted? 
— Sí, señora. 

— Es una lástima. La estudianta es indigna de usted. Yo se la regalo. 
Puede usted divertirse con ella... Será como su madre... le han dado una 
educación lamentable, y criada entre una gente humildísima, tuvo 
tiempo de aprender toda clase de malicias. 

Oí tales palabras con indignación, pero callé. 

—Me asombro de mi necedad. ¡Oh! Mi hijo no puede casarse con tal 
chiquilla... La condesa la reclama, la llama su hija, desbarata la admi- 
rable trama de la familia para asegurar el porvenir de la hija y poner un 
velo al deshonor de la madre. La condesa la reclama... ¿Qué nombre 
llevará? Desde este momento Inés es una desgraciada criatura espúrea 
á quien ningún caballero podrá ofrecer dignamente su mano. 

Continué en silencio. Mi entendimiento estaba como paralizado y 
entumecido por el estupor. 

—Sí— prosiguió.— Todo ha concluido. Pleitearé... porque el mayoraz- 
go me corresponde. La casa de Leiva no tiene sucesión... Supongo que 
usted no será capaz de dar su nombre á una... Llévesela usted, llévesela 
usted pronto. No quiero tener en casa esa deshonra... Una muchacha sin 
nombre... una infeliz espúrea. ¡Qué horrible espectáculo para mi pobre- 
cita Presentación, para mi única hija!... 

Doña María exhaló un suspiro en qtie parecía haberse desprendido 

TOMO IV 65 
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de la mitad de su alma, y no dijo más por el camino. Yo tampoco habló 
una palabra. 

Llegamos á la casa, donde con impaciencia y zozobra esperaba á su 
ama D. Paco. Subimos en silencio, aguardó un instante en la sala, y 
Doña María después de pequeña ausencia apareció trayendo á Inés de la 
mano, y me dijo: 

— Ahí la tiene usted... Puede usted llevársela, huir de Cádiz... diver- 
tirse, sí, divertirse con ella. Le aseguro á usted que vale poco... Después 
de la declaración de su madre, yo aseguro que ni la marquesa de Leiva 
ni yo haremos nada por recobrarla. 

—Vamos, Inés— exclamé,— huyamos de aquí, huyamos para siempre 
de esta casa y de Cádiz. 

—¿Van ustedes á Malta?— me preguntó Doña María con una sonrisa, 
de cuya expresión espantosa no puedo dar idea con las palabras de 
nuestra lengua. 

— ¿No me deja usted— dijo Inés llorando— entrar en el cuarto donde 
está encerrada Asunción, para despedirme de ella? 

Doña María por única contestación nos señaló la puerta. Salimos y 
bajamos. Cuando la condesa de Eumblar se apartó de nuestra vista; 
cuando la claridad de la lámpara que ella misma sostenía en alto, dejó 
de iluminar su rostro, me pareció que aquella figura se había borrado 
de un lienzo, que había desaparecido, como desaparece la viñeta pin- 
tada en la hoja, al cerrarse bruscamente el libro que la contiene. 

— Huyamos, querida mía, huyamos de esta maldita casa y de Cádiz y 
de la Caleta— dije estrechando con mi brazo la mano de Inés. 

— ¿Y lord Gray? — me preguntó. 

— Calla... no me preguntes nada— exclamó con zozobra. — Apártate 
de mí. Mis manos están manchadas de sangre. 

— Ya entiendo dijo ella con viva emoción.— La infame conducta de 
ese hombre ha sido castigada... ¿Ha muerto lord Gray? 

— No me preguntes nada— repetí avivando el paso. — Lord Gray... 
Yo tuve más suerte que él en el duelo. Mañana dirán que el honor... 
pues... me pondrán por las nubes... ¡Infeliz de mí!... El desgraciado 
cayó bañado en sangre; acerquéme á él y me dijo: "¿Crees que he muerto? 
¡Ilusión!... yo no muero... yo no puedo morir... yo soy inmortal...,, 

— ¿De modo que no ha muerto? 

— Huyamos... no te detengas... yo estoy loco. ¿Esa figura que ha 
pasado delante de nosotros no es la de lord Gray? 
Inés estrechándose más contra mí, añadió: 
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— Huyamos, sí... quizás te persigan... Mi madre y yo te esconderemos 
y huiremos contigo. 
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FIN DE CÁDIZ. 



Setiembre-Octubre, ira. 
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